有年情人節(jié)，我想從養(yǎng)老院找一對(duì)恩愛老人采訪。

跟院方溝通時(shí)，負(fù)責(zé)宣傳的大姐幾乎未經(jīng)思考就敲定了人選：“有??！宋阿姨和齊大爺?！?/p>

我說：“你再想想嘛，找最典范的?！?/p>

大姐回復(fù)得斬釘截鐵：“就他倆，絕對(duì)典范，我在養(yǎng)老院這么些年，就沒見過感情那么好的老兩口?！?/p>

很快拿到資料，兩位老人都70歲了，都是退休教師，結(jié)婚近50年，有個(gè)女兒在國(guó)外。

話說白頭到老這件事，在年輕人心里總有點(diǎn)神話色彩。其實(shí)少年夫妻走到白頭不是稀罕事，我們身邊比比皆是，稀罕的是恩愛白頭——悉心觀察你會(huì)發(fā)現(xiàn)，老夫老妻里，怨偶多，愛侶少。幾十年的相伴，兩個(gè)人往往在對(duì)外的協(xié)作打拼中積淀了感情，卻也在彼此的碰撞較量中埋下了怨惱，各種說得出說不出的不如意，會(huì)橫亙?cè)谛牡?，成為親密關(guān)系的稀釋劑。除了漫長(zhǎng)歲月的銷蝕，這積怨也是干掉愛情的一把利器。

所以年輕時(shí)“死了都要愛”不難，倒是“老了還在愛”不易。

那會(huì)是怎樣一種狀態(tài)呢？我很好奇。

齊大爺須發(fā)皆白，乍看有點(diǎn)仙風(fēng)道骨的意思，眼神里卻是一派老小孩兒的認(rèn)真與天真。他一句話就把自己擇清了：“感情好啊，那都是我老伴兒的功勞?！?/p>

宋阿姨也謙虛，說：“兩個(gè)人過日子，過壞了，可能是一個(gè)人的問題。但過好了，肯定兩個(gè)人都有功?！?/p>

接著聊了很多。我后來的稿子，把他們的情感做了庸俗輕率的歸納：感情基礎(chǔ)好、彼此尊重、有共同的層次和愛好——跟電視里常見的夕陽(yáng)紅故事一個(gè)調(diào)子。

而這兩年，我無端又想起些沒寫進(jìn)稿子的細(xì)節(jié)，更新了看法。

記得那天看他們年輕時(shí)的照片。我夸大爺帥。阿姨笑說：“是啊，好些姑娘偷著喜歡呢。”

我說：“可大爺偏就對(duì)您情有獨(dú)鐘。”

阿姨笑笑，打發(fā)大爺去買水果，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說：“其實(shí)也不是。結(jié)婚前他就跟一個(gè)女同學(xué)扯不清，我挺生氣，讓他想好。他想了幾天來找我，說想好了，要跟我結(jié)婚。我說那以后不許再出幺蛾子，他拍著胸脯說保證不會(huì)。結(jié)果結(jié)婚第三年，又出事了，那時(shí)閨女才十個(gè)月，我真?zhèn)陌?！?qiáng)忍著沒鬧，問他能斷不。他也害怕，說能?；仡^就真斷了。消停了幾年，又不對(duì)勁了，有個(gè)姑娘，天天在我家樓下守著。我就跟他深談了一次，我說我是想好好跟你過一輩子的，你要也這么想，咱倆就一起往好了過，你要實(shí)在收不了心，咱就散伙，我不難為你，你也別傷我。后來那姑娘再?zèng)]來過。而且那以后，我們感情反而更好了。”

“虧了您的大度，才有今天?！蔽艺f。

阿姨搖頭：“哪個(gè)女人碰上這事心里不窩火？但男人骨子里都不安分，那是天性，要收住不容易，何況還老有人主動(dòng)往上貼，所以我心里也拼命勸自己。話說回來，這事要解決，還是得靠他。我能理解、能大度，他也得心里有數(shù)。不用我鬧，他就知道傷著我了，馬上剎車悔改。他要不悔改呢？我肯定就得鬧，一鬧就得把感情鬧壞了，兩敗俱傷。很多男人就是心里沒數(shù)，你不搞個(gè)天翻地覆，他就意識(shí)不到事情多嚴(yán)重，就不肯收斂。碰上這種逼著你拼命的蠢蛋，你就得拼命，否則你越寬容他越放肆，弄到最后沒法收拾。好在你大爺不是那樣的人，他明智，我們才有今天。所以這么些年過來，我倆心里沒仇沒怨，記著的，都是好?！?/p>

現(xiàn)在想來，這大概是老兩口感情好的一個(gè)關(guān)鍵因素：我寬容，你也知進(jìn)退，我體諒，你也感恩這體諒，我裝聾作啞難得糊涂，你也顧大局識(shí)大體心里有數(shù)，兩個(gè)人合力去追求感情的上限，而不是一再挑戰(zhàn)彼此容忍的底線。

那天齊大爺買水果回來，問宋阿姨：“我看路邊有賣玫瑰花的，你要嗎？”阿姨說：“買就要?！毕胂胗终f：“算了，今天情人節(jié)肯定貴?！贝鬆旤c(diǎn)頭說：“那我明天買?！?/p>

幾天后，我去給他們送報(bào)紙，進(jìn)門就看見一束玫瑰擺在書桌上。

那是打了折的玫瑰。但是，這束開在節(jié)日之后的花，它的美，毫不遜色?！拖衲切┟罎M到老的婚姻，雖然有過一些差池和錯(cuò)亂，但雙方都能懂得彼此的心，明大理，不刁難，只留情，不留怨，于是得以歷久彌堅(jiān)，越來越美。

世上這么多愛情，不知有多少能抵達(dá)這樣的境界——從愛上你的十七歲，到依然愛你的七十歲，我心里念的，都是你的好。