[編者按] “不積跬步，無以致千里；不積小流，無以成江河?！币獙懞米魑模夭牡姆e累是基礎(chǔ)。本刊推出一系列經(jīng)典作文素材，為即將走向考場的莘莘學子加油加分。

“問文哪得妙如許，惟有素材活水來。”愿廣大考生厚積薄發(fā)，活學活用，以期文思如泉涌，揮筆若行云。用生花妙筆，繪錦繡前程。

傅斯年的最后一筆稿費

□張小平

1950年12月的一個冬夜，一代國學大師，曾任北大、臺灣大學校長的傅斯年還在趕稿。雖然披著棉袍，可他還是被凍得瑟瑟發(fā)抖。妻子俞大彩催他早點休息。他擱下筆說：“我正在為董作賓先生辦的《大陸雜志》趕文章呢。之所以如此著急，是想等錢到手后，請你盡快去買幾尺粗布、一捆棉花，為我縫一條棉褲?！毕氲秸煞虻耐纫幌蚺吕?，西裝褲又太薄不足以御寒，俞大彩這才不再勸丈夫休息。

令人意想不到的是，幾天之后，傅斯年就因病逝世。前來悼念的好友和學生來到傅老的家中，久久不愿離去。俞大彩哽咽著回憶起丈夫的往事，講到棉褲這一段時，含著眼淚說，丈夫積勞成疾，自己一向不忍心讓他深夜趕稿?！澳侨账忠疽梗舨皇且驗樗f要換來稿費做棉褲，我也不會任由他辛勞?！?/p>

眾人聽了，欷歔不已。一旁的董作賓坐不住了，他掏出一個裝錢的信封，塞到俞大彩手中說：“這就是那筆稿費，先生囑托我交給你的。先生跟我講了，自從你嫁了他，沒過上舒心的日子，這篇文章的稿費，是要留給你貼補家用的。做棉褲之說，只是先生的托詞?！?/p>

“不，這才是先生最后的稿費。”一個學生站起來，擱下一沓錢說。幾天前，傅斯年聽說學校里有個貧困學生交不起學費，就掏錢資助了他。“我們知道先生清貧，不肯收他的錢。但他說不礙事，這是剛剛得來的稿費，還不知該如何用呢?！?/p>

原來，傅斯年為了讓妻子不心疼自己，才將“做棉褲”當做趕稿掙錢貼補家用的借口；為了讓上不起學的貧困生安然接受他的饋贈，又撒了個善意的謊，將自己的積蓄稱做不知所用的稿費。到了生命的最后，傅斯年惦念的仍是親人和學生。這位國學大師雖然晚年生活清貧，但他對周圍人的愛依然是那么豐沛。

適用話題：愛的謊言

（曹濤靜薦自《環(huán)球人物》）

在逆境中沸騰

□楊麗芳

他出生于西班牙一個貧困之家，父親是一個鐵匠。因為生活貧困，他和他的七兄弟姊妹跟隨父親到處東奔西跑。顛沛流離的童年生活，使他僅受過中學教育。23歲，他來到意大利，參加了西班牙駐意大利的軍隊，在激烈的戰(zhàn)斗中，他負了三處傷，以至于被截去左手。退伍回國后，他雖歷任軍需官、稅吏等公職，但一事無成，反而曾被下獄。

負債累累、命途多舛的他想到了自殺。鐵匠父親知道后，并沒有勸慰兒子，只是把一塊燒得通紅的鐵塊隨手丟入身邊的冰水中?！斑辍钡囊宦?，水沸騰了，縷縷白氣向空中飄散……

父親說：“你看，水是冷的，鐵是熱的，熱鐵遇到冷水，如果不想被冰水冷卻，就得讓水沸騰?，F(xiàn)實生活不如意者十之有八九，有人哀嘆，有人釋懷；有人不平，有人坦然；有人等待，有人尋覓；有人頹廢，有人沸騰。”

“孩子啊，你要學會讓自己在逆境中沸騰?！备赣H又補充了一句。

他猛然警醒：做人當如一塊燒得通紅的鐵塊，讓自己沸騰，也讓周遭的冰水沸騰，這才是真正的人生價值之所在。

他最終選擇了文學事業(yè)，決意著書立說，因為他有著豐富的人生閱歷，后來他果然成功了。他就是西班牙偉大作家塞萬提斯，他所著的《唐·吉訶德》風靡世界長達350余年。成為世界文學史上最卓越的文學作品之一。

適用話題：逆境中改變、磨練

（葉斌薦自《發(fā)明與創(chuàng)新》）

1毫米的災難

□徐立新

倚仗經(jīng)驗的盲目自信，往往會讓人付出沉重的代價。

1990年5月26日凌晨4點10分，一架英國航空公司所屬的民航空客飛機降落在伯明翰機場，20分鐘后，飛機維修工程師詹姆斯開始對這架飛機進行例行檢修。

很快，詹姆斯發(fā)現(xiàn)飛機艙外的窗口玻璃有些微微的松動，經(jīng)檢查是用于固定玻璃的螺絲老化松動造成的。按照常規(guī)的飛機更換零件的程序，詹姆斯應該到電腦上檢索換下來螺絲的型號和直徑長短度，但詹姆斯很有經(jīng)驗，他通過簡單的目測，便知道了換下來螺絲的型號為7。

5：00，詹姆斯開始給飛機安裝新螺絲，并最終將9顆新螺絲全部換上。

6：10，這架被修好的飛機從伯明翰飛往法國戴高樂機場。

一開始，飛行非常順利，可當飛機飛行到3.5萬英尺的高度時，由于艙內(nèi)和艙外的壓力差非常巨大，用于隔離氣壓差的玻璃竟在此時突然崩碎了！

剎那間，飛機艙外的氣流沖入艙內(nèi)，瞬間便將坐在飛機窗口旁的一名乘客從座椅上掀了起來，然后沖到對面的艙壁上，又重重摔下，這名乘客立即斃命！

坐在窗口附近的其他乘客也都受到氣流的強大沖擊，紛紛東倒西歪！機長一邊指揮乘客迅速撤離風口，一邊命令駕駛員立即返航。

最終飛機成功返航。除了坐在窗口的那個乘客死亡，個別乘客受輕傷外，其他乘客和機組人員都安然無恙。

事故發(fā)生后，英國航空事故調(diào)查委員會立即展開縝密的調(diào)查，最終他們發(fā)現(xiàn)事故的原因正是出在飛機維修工程師詹姆斯的身上——他換下的9個螺絲的直徑應該是8，而不是7，而直徑7的螺絲比直徑8的短了0.1524厘米。就是這1毫米，讓玻璃在承受巨大壓力時，螺絲無法牢牢固定它，最終導致破碎。

由于詹姆斯的盲目倚仗經(jīng)驗，乘客失去了寶貴的生命；而他自己，也被終身禁止從事此行業(yè)。

適用話題：盲目服從經(jīng)驗、千里之堤毀于蟻穴

（萬家豪薦自《家教世界》）

小字體里的大玄機

□感 動

美國康斯威星大學綠灣分校有6500多名學生。在學校的財務支出列表中，每年的打印費用是10萬美元。

2008年金融風暴后，學校的財務狀況開始捉襟見肘。為了縮減費用，校方將打印費用的預算，縮減到原來的2/3。于是，學校不得不對學生打印文件的數(shù)量進行嚴格限制。這一舉措引起了學生的不滿和抗議。一時間，校方和學生的關(guān)系鬧得很僵，并一度影響了學校的正常教學秩序。

無奈之下，學校開始在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)布消息，尋求一種既能減少支出又能讓學生滿意的辦法。

不久，他們收到了荷蘭一家打印機測評網(wǎng)站的郵件。該網(wǎng)站認為，解決這一問題很簡單，只要改變一下打印的字體就可以做到。具體做法是：改用世紀哥特體代替當前系統(tǒng)普遍默認的Arial字體打印所有文件。不同的字體耗墨量是不同的，這家網(wǎng)站曾對一些常見字體進行測試，結(jié)果是世紀哥特體耗墨最少，比常用的其他字體節(jié)約用墨近30%。

按照這個方法，這所學校開始改用世紀哥特體打印所有的文件。結(jié)果，一個月實行下來以后，學校的打印耗材費用比原來下降了1/3。

讓人難以想象，就是這樣一個細微的變化，不但讓學校實現(xiàn)了節(jié)約開支的目的，而且也滿足了學生的打印需求，達到了學校和學生都能接受的要求。

通過這件小事，不難看出，那些決定我們成敗得失的重要因素，往往就潛藏在那些我們曾經(jīng)熟視無睹的生活細節(jié)里。

適用話題：細節(jié)的作用

（盧廣生薦自《文苑》）