孩子們聚集在阿富汗首都喀布爾西部卡爾特-薩基（Kart-e-Sakhi）公墓一位逝者碧碧·加瓦爾的墳?zāi)古浴Ｒ粋€(gè)男孩騎坐在她的墓碑上，像騎著一個(gè)玩具馬。

碧碧·加瓦爾已經(jīng)去世27年，墓碑上的銘文漸漸褪色，只有用手指輕輕拂去上面的塵土才能從凹凸的印痕里勉強(qiáng)辨認(rèn)出她的名字和死亡時(shí)間。

她的安息之地，位于卡爾特-薩基公墓正中的一個(gè)土坡上，這個(gè)位置成了年輕人最好的“瞭望點(diǎn)”，讓他們得以俯瞰這座龐大公墓里成千上萬(wàn)的墳?zāi)?，和墳?zāi)箮?lái)的“客戶”。

喀布爾四周環(huán)山，上世紀(jì)60年代，這里曾經(jīng)是一個(gè)植被繁茂、水源充足的綠色城市。

然而，在長(zhǎng)達(dá)近30年的戰(zhàn)爭(zhēng)之后，如今喀布爾周圍滿眼荒山，讓人腎上腺激素分泌旺盛的元素頻頻出現(xiàn)眼前：悍馬車、黑鷹直升機(jī)、厚厚的水泥墻、全副武裝的機(jī)槍手、裝甲車……

同樣，曾經(jīng)輝煌的古跡也不再人聲鼎沸，相比之下，一座座規(guī)模日益擴(kuò)大的墓地反倒變得熱鬧。孩童在此玩耍，情侶在這繾綣，小販兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，甚至有斗雞比賽在墓地舉行。

墓地已經(jīng)成為這座城市的新地標(biāo)。

吉祥和幸運(yùn)的標(biāo)志

一位中年珠寶商每周來(lái)卡爾特-薩基公墓探望他的母親，他希望有人能用海綿認(rèn)真清洗他母親的墓碑，也愿意為此支付更多費(fèi)用。另一位女士經(jīng)常被噩夢(mèng)縈繞，她定期來(lái)公墓探望她15歲便夭折的兒子，把她兒子穿著夾克、打著領(lǐng)帶的畫(huà)像擺好，并愿意為有人能向墓碑灑水而付錢。

在阿富汗，把水灑在墳?zāi)股鲜且粋€(gè)古老的傳統(tǒng)，他們認(rèn)為這樣可以保持死者的記憶鮮活，并幫助他們免除活著的時(shí)候犯下的罪惡。

在碧碧·加瓦爾的墳?zāi)古赃叄⒆觽兣e著水桶等待著，桶里裝好了剛剛打來(lái)的水。一旦發(fā)現(xiàn)有人來(lái)看望逝者，他們匆忙拿起小桶、飛奔過(guò)去，甚至爭(zhēng)搶起來(lái)。不過(guò)，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)人到達(dá)客戶面前，其余的人會(huì)后退，重新尋找下一個(gè)機(jī)會(huì)。

孩子們對(duì)待這份工作很是認(rèn)真。事實(shí)上，這個(gè)工作能讓他們把食物帶回到家里的餐桌上。每灑一桶水，他們大約能得到10阿富汗元——一塊面包的價(jià)格約15元。如果足夠幸運(yùn)，他們還會(huì)得到小費(fèi)。

在這些孩子的印象中，墓地是吉祥和幸運(yùn)的標(biāo)志。

而這些孩子們的“生意”依賴于阿富汗的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)：在經(jīng)歷了數(shù)十年的戰(zhàn)爭(zhēng)和頻繁的慘劇之后，越來(lái)越多的阿富汗家庭有親人長(zhǎng)眠于地下，他們對(duì)墓地懷有牽掛。

阿富汗安全部隊(duì)去年的死亡人數(shù)比以往任何一年都多。而據(jù)法新社稱，2015年是阿富汗“最血腥一年”，被戰(zhàn)爭(zhēng)奪去生命的阿富汗平民數(shù)也達(dá)到最高峰，3545名平民長(zhǎng)眠于地下。據(jù)聯(lián)合國(guó)駐阿富汗援助團(tuán)統(tǒng)計(jì)，2009年至2015年，共有2.1萬(wàn)余名阿富汗平民在武裝沖突中喪生，還有4萬(wàn)余名平民受傷。因戰(zhàn)爭(zhēng)死亡的阿富汗平民數(shù)字還在不斷上漲。

“城市活動(dòng)中心”

每到周四和周五——阿富汗的周末來(lái)臨時(shí)，卡爾特-薩基公墓開(kāi)始變得熱鬧。

兩個(gè)男人在一位名為賽義德·薩達(dá)特的逝者墳?zāi)垢浇闊煛獜囊轮峡此麄冞€是警察；幾個(gè)孩子在查希爾·土庫(kù)曼的墳?zāi)惯叺目盏赝鎻椫椋灰幻粗翊髮W(xué)生的年輕人手里拿著講義，在一座座墳?zāi)怪g來(lái)回穿梭，似乎試圖在考試來(lái)臨之前背下答案……

墓地對(duì)年輕的戀人而言更是一個(gè)天賜良機(jī)，在這樣一個(gè)充滿著隱私的地方，周圍的靜寞緩沖掉了平日的尷尬，他們的低喃和曖昧顯得沒(méi)有那么突兀。角落里，兩個(gè)年輕人坐在墳?zāi)惯?，一個(gè)賣棉花糖的小販推著自行車上從他們身邊經(jīng)過(guò)。

每個(gè)周末，賽義德·法基爾·侯賽因的墳?zāi)惯吷隙紩?huì)舉行斗雞比賽。人們坐成一圈，懷里抱著他們訓(xùn)練有素的動(dòng)物。賽德·古爾·阿伽，外號(hào)“機(jī)修工”——也是他平日的職業(yè)，負(fù)責(zé)主持比賽，同時(shí)也是裁判。

“機(jī)修工”坐在賽義德墳?zāi)沟倪吷?，一舉一動(dòng)小心翼翼，慢慢引導(dǎo)著比賽中的兩只斗雞貼近。他以前養(yǎng)著10只斗雞，現(xiàn)在只剩下2只，其余的都在這座墓地中“光榮犧牲”。

卡爾特-薩基公墓這些年開(kāi)始變得與往年不同，過(guò)去來(lái)這里的只有哀悼親人朋友的市民。但現(xiàn)在，隨著逝者越來(lái)越多、墓地越來(lái)越大，這里開(kāi)始變得熱鬧，似乎變成了一個(gè)“城市活動(dòng)中心”。

同時(shí)，隨著來(lái)此“活動(dòng)”的市民增多，公墓的“生意”也變得越來(lái)越好。墓碑上開(kāi)始蝕刻肖像，還有海報(bào)掛在欄桿上。

公墓的另一個(gè)角落，一排小商店和餐館后邊，是烈士馬赫迪·漢尼瓦·巴克什的墳?zāi)?。他是一名指揮官，23歲的時(shí)候與塔利班在阿富汗西南部的激戰(zhàn)中犧牲。

兩面旗幟擺放在他的墳?zāi)箖蛇叄幻媸前⒏缓箛?guó)旗，另一面表明他是一名殉道者。它們之間搭著一根欄桿，上面掛著他的海報(bào)，海報(bào)里他戴著黑墨鏡，一手拿著軍事無(wú)線電，另一只手里拿著AK-47步槍。

在他的墓碑另一面掛著另一張海報(bào)。海報(bào)中馬赫迪躺在沙發(fā)上，穿著李維斯運(yùn)動(dòng)鞋，戴著一只金手鐲。下面的墓碑雕刻著他的頭像，邊上擺放著已經(jīng)枯萎的玫瑰，大部分的花瓣都被風(fēng)吹散。

“他有60個(gè)女朋友。”來(lái)此看望他的叔叔蹲在墳?zāi)骨?，“并且他已婚。?/p>

從“隨處可埋”到“無(wú)地可埋”

絕大多數(shù)新墓碑都出自同一位匠人——穆罕默德·查希爾之手，他將他的資料寫在每個(gè)作品底部。查希爾在伊朗當(dāng)了25年的勞工，在那里學(xué)會(huì)了建造壁爐、噴泉和雕塑。

十幾年前，他回到阿富汗，嘗試?yán)^續(xù)靠手藝謀生，但是隨著內(nèi)外混戰(zhàn)接連發(fā)生，彰顯生活情調(diào)的藝術(shù)類產(chǎn)品根本沒(méi)有銷路。

“我決定建造墓碑。”他說(shuō)，“因?yàn)樵谶@里死亡更加容易。”

今年4月，在宣布展開(kāi)“春季攻勢(shì)”后，塔利班把喀布爾——這個(gè)曾經(jīng)在國(guó)家保護(hù)下得以遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的阿富汗僅存樂(lè)土，變成了人間地獄。4月19日的自殺式炸彈襲擊已奪走至少30人的生命，致數(shù)百人受傷，其中多半是平民。

對(duì)于喀布爾這樣一個(gè)狹小但人口過(guò)剩的城市，近三十年來(lái)，大量的死亡人口更讓他們陷入困境。

“我們的城市嚴(yán)重缺乏空間。”阿卜杜勒·拉赫曼·艾哈邁扎伊說(shuō)，他是阿富汗的宗教事務(wù)部門主管，負(fù)責(zé)對(duì)喀布爾30多個(gè)墓地的監(jiān)管，其中12個(gè)像卡爾特-薩基公墓一樣龐大。這些墓地正在一點(diǎn)點(diǎn)擠壓市民的生存空間。

自上世紀(jì)80年代以來(lái)，計(jì)劃外的墓地開(kāi)始在喀布爾出現(xiàn)。伴隨著90年代戰(zhàn)爭(zhēng)的激烈，出于對(duì)隨時(shí)可能爆炸的啞彈的恐懼，市民經(jīng)常在所能找到的任何一塊看似安全的土地上埋葬親人。

這讓城市生活區(qū)域不斷縮小，每塊墓地上都有土地糾紛，需要等待政府解決。

政府的政策也加劇了這種情況，“任何埋下尸體的地方自動(dòng)變成政府財(cái)產(chǎn)。”阿卜杜勒說(shuō)，“如果土地是民眾的，那么政府會(huì)去以其他形式或者找到其他土地還給他們。”

阿卜杜勒一直努力在喀布爾城市之外找到土地，也考慮將城里的墓地轉(zhuǎn)移過(guò)去。在努力未達(dá)到成效之前，他們只能嚴(yán)格限制個(gè)人的墳?zāi)箍臻g：1.5米寬，2.5米長(zhǎng)。阿卜杜勒稱這是教法決定的。

一天中午，阿卜杜勒的辦公室里，伴隨著壓力鍋煨燉牛肉的聲音越來(lái)越大，一個(gè)男人幾乎是低吼著提出他的需求：他想要幾米更多的空間，為他父親建造一個(gè)封閉的陵墓。他把細(xì)節(jié)寫在了一張紙上，上面還有著宗教事務(wù)部長(zhǎng)——阿卜杜勒頂頭上司的批準(zhǔn)。

“我的父親是一位研究了40年伊斯蘭問(wèn)題的大學(xué)教授?！蹦莻€(gè)男人說(shuō)，“他的貢獻(xiàn)，難道不值得更多空間？”

阿卜杜勒果斷拒絕并道歉。他稱自己不能對(duì)抗教法，也根本無(wú)法為他找到更大的空間。

當(dāng)這位客人提到一個(gè)當(dāng)權(quán)者的名字后，阿卜杜勒似乎準(zhǔn)備妥協(xié)，他安排了一名官員去檢查具體情況。但是私下里，他說(shuō)檢查員將給出同樣的說(shuō)法，墓地的大小不會(huì)被更改。

然而墓地的規(guī)模還將繼續(xù)擴(kuò)大，喀布爾城市中人們生活的區(qū)域也許還會(huì)被繼續(xù)擠壓，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)仍在持續(xù)，死亡還在發(fā)生。

去年10月，聯(lián)合國(guó)公布的數(shù)據(jù)顯示，塔利班目前處于2001年“下臺(tái)”之后，最為鼎盛的時(shí)期。

“外界將阿富汗稱為‘帝國(guó)的墓地’。”長(zhǎng)期服務(wù)于國(guó)際紅十字會(huì)的阿富汗籍教師塔伊巴·拉希姆稱，歷史上，凡是與阿富汗的對(duì)抗的國(guó)家或組織，都不可能很快抽身，多以兩敗俱傷為結(jié)果，有阿富汗人因國(guó)人的頑強(qiáng)而感到自豪。

“但是，有誰(shuí)愿意生活在墓地中呢？”塔伊巴反問(wèn)道。

（夏天薦自《看天下》）

責(zé)編：小側(cè)