在上個(gè)星期日，W先生在城西的郊外參加了一場(chǎng)葬禮。參加者大多和他一樣，是看到了同城論壇上的葬禮通知后，出于好奇心和好事心跑到了這里。大家的穿著大多休閑隨意，放松的表情和嘰嘰喳喳的舉止與葬禮特有的莊嚴(yán)肅穆更是一點(diǎn)也不搭邊，倒像是來(lái)郊游的。這也難怪，因?yàn)檫@場(chǎng)葬禮埋葬的并不是人，而是一個(gè)不得志的小說(shuō)家的作品。

那條葬禮通知是這樣的：“本人是一名小說(shuō)家，自幼立志于寫(xiě)作，然而所遭遇的近乎都是退稿的命運(yùn)。眼見(jiàn)自己年近而立，一事無(wú)成，于是決定埋葬全部作品，借此退出文壇。葬禮在4日上午10點(diǎn)舉行，舉辦地點(diǎn)在西郊的××路道邊，歡迎論壇上的朋友蒞臨?！?/p>

大多數(shù)人看了帖子，以為是個(gè)惡作劇，不過(guò)一笑了之。但仍有幾個(gè)如W先生一般的好事之徒去了指定地點(diǎn)，看到了早已挖好的坑和一臉嚴(yán)肅的小說(shuō)家，以證實(shí)了這場(chǎng)葬禮不是個(gè)惡劣的玩笑。

小說(shuō)家長(zhǎng)得短而圓胖，膚色黝黑，看上去像個(gè)老實(shí)巴交的體力勞動(dòng)者，跟W先生心中所想象的文弱清癯的文人形象相去甚遠(yuǎn)。等到人來(lái)得差不多了，小說(shuō)家拍了拍自己厚重的手掌，示意參與者安靜，然后掏出一大沓紙折的小白花，煞有介事地分發(fā)了下去。不過(guò)參與者始終不太嚴(yán)肅，嘻嘻哈哈地把小白花胡亂別到了身上，小說(shuō)家對(duì)此倒也不太介意。

接下來(lái)，小說(shuō)家用自己的“山寨”手機(jī)播放了肖邦的《葬禮》，開(kāi)始了他的葬禮致辭，他那破鑼嗓子和手機(jī)里發(fā)出的刺耳音樂(lè)聲很是相得益彰。首先，他嘆息自己的郁郁不得志，然后開(kāi)始批判文壇上的浮躁風(fēng)氣，最后一本正經(jīng)地悼念起自己寫(xiě)過(guò)的作品。不少參與者聽(tīng)得哈欠連天，甚至有一兩個(gè)起哄叫他早點(diǎn)結(jié)束，趕緊舉行儀式。

小說(shuō)家被這些話噎得臉都紅了，匆匆忙忙地結(jié)束了致辭，然后把他拖來(lái)的兩個(gè)黑色行李箱（他說(shuō)這是裝著他作品的棺材）放進(jìn)了他提前挖好的坑里。接下來(lái)，他把土用手一捧一捧地蓋在了行李箱上，樣子溫柔而細(xì)致，到像是真的在埋葬什么對(duì)他重要的人。大家看了他這個(gè)樣子，不忍再去嘲笑他，紛紛開(kāi)始幫他埋這兩個(gè)行李箱。

行李箱的大半截都入了土后，小說(shuō)家實(shí)在忍不住了，坐在地上痛哭流涕。本來(lái)是一場(chǎng)略顯滑稽的儀式，被他這一哭，帶動(dòng)得倒是真有了點(diǎn)悲情的味道。

土被填平了以后，小說(shuō)家?jiàn)^力把自己早就準(zhǔn)備好的墓碑插進(jìn)了土里。墓碑上的“小說(shuō)之墓”四個(gè)字，讓原本虛無(wú)縹緲的葬禮有了真實(shí)感，也讓參與者真正肅穆了起來(lái)。

葬禮結(jié)束后，小說(shuō)家拉著在場(chǎng)的參與者去喝酒。W先生說(shuō)，那天大家都喝得很多，不少人喝完了以后跟小說(shuō)家一起抱頭痛哭起來(lái)，好像真的有什么重要的東西從生命中流逝了一樣。

（黃新規(guī)薦自《三聯(lián)生活周刊》）

責(zé)編：小側(cè)