1891年，一則謠言傳遍了長江流域——西方洋教士在中國挖眼以煉取白銀。在中西對峙，相互猜忌的心理環(huán)境下，這條看似荒誕不經的謠言立刻點燃了千百萬民眾的怒火，他們在無人指揮的情況下，毫無顧忌地采取集體行動。揚州、蕪湖、丹陽、無錫、江陰、陽湖、如皋、九江、武穴、宜昌等多個地方的教堂被砸爛、燒毀，教堂內的物品遭到哄搶，有些西方傳教士還因此斃命。

湖廣總督張之洞對此素手無策，他將此統(tǒng)統(tǒng)歸結為愚民們不辨是非，盲目輕信所致。但他無法解釋，這種“挖眼煉銀”的說法不但為目不識丁的底層民眾所相信、傳播，在飽讀詩書，滿腹經綸的士大夫階層也同樣大有市場。

張之洞并不知道，遠在萬里之外的法國，社會學者古斯塔夫·勒龐正在針對大眾心理和集體行為展開研究，他后來在1895年出版的《烏合之眾：大眾心理研究》一書中寫到，無論是誰，也不管他的生活方式、職業(yè)、性格和智力有多么不同，一旦他進入到一個有著集體心理的群體中，就容易被集體心理的行為特征所左右，“群體中的個人不再是他自己，他變成了一個不受自己意志支配的玩偶。孤立的他可能是個有教養(yǎng)的個人，但在群體中他卻變成了野蠻人——即一個行為受到本能支配的動物，他表現(xiàn)得身不由己，殘暴而狂熱”。

勒龐是基于對法國大革命的考察，得出關于群體心理的諸多結論的，但是這些特征無疑具有了跨時代和跨民族的意義。

1911年，滿漢猜忌以及對滿清立憲失望的集體心理，讓一條“搜捕剪辮漢人”的謠言引爆了辛亥革命的槍聲。1928年，基于對新成立的國民政府的陌生和恐懼，又能讓中山陵合龍需要“攝取兒童靈魂”的謠言在南京城中大行其道。

中國一百多年來的動蕩不定的社會環(huán)境，給不同的集體心理的形成提供了土壤。而這種集體心理環(huán)境又很容易成為謠言傳播的溫床。在社會發(fā)生重大變遷時，社會秩序開始紊亂，各項事態(tài)的發(fā)展變化迅速。人們憑直覺感到社會將發(fā)生重大事變，普遍處于一種焦慮、躁動不安的狀態(tài)。人們對社會的現(xiàn)狀和未來將做出種種猜測，于是到處議論紛紛，奇談怪論層出不窮，以訛傳訛的流言和謠言開始四處擴散。

謠言襲來，往往引發(fā)大的社會風波。在一場大謠言的背后，不是簡單的荒誕無知在作祟，更是一種集體心理的表達。而對待這種集體心理表達，則成為擺在當政者面前的雙刃劍，處理得當，則成為社會重建的契機，而稍有不慎，又常常會引起社會崩塌，甚至引發(fā)嚴重的政治后果。

一部“小道消息”的歷史，不僅僅是百年來中國社會的動蕩史，更是一部百年來中國的集體心理變遷史。

（繆少林薦自《看歷史》）

責編：高冗