你大概已經(jīng)知道了，前陣子美國宇航局的“新視野號”太空船近距離飛過冥王星，人類第一次清晰地看到了冥王星的樣子，這是人類探索太空歷史的重要時刻。

“新視野號”上一共搭載著九件紀(jì)念品，其中包括兩枚25美分的硬幣，分別來自建造“新視野號”的馬里蘭州和“新視野號”發(fā)射地所在的佛羅里達(dá)州;一張美國郵政在1991年發(fā)行的冥王星郵票;兩面美國國旗。

最有意義的紀(jì)念品，大概是冥王星發(fā)現(xiàn)者克萊德·湯博的一部分骨灰。當(dāng)年他發(fā)現(xiàn)冥王星的時候，還只是一個23歲、沒有文憑、沒有接受過大學(xué)教育的農(nóng)家子弟。

湯博1906年出生在伊利諾伊州，后來他爸在堪薩斯州買了一塊農(nóng)場，于是全家都搬到了堪薩斯。在湯博小的時候，他叔叔送了一架望遠(yuǎn)鏡給他，讓湯博養(yǎng)成了喜歡看星星的習(xí)慣。不幸的是，一場冰雹砸壞了農(nóng)場所有的農(nóng)作物，幾乎讓他家破產(chǎn)，也斷送了他上大學(xué)去讀天文學(xué)的希望。

沒有上成大學(xué)的湯博，就繼續(xù)坐在地里看星星。商店買的望遠(yuǎn)鏡已經(jīng)無法滿足他的需要了，于是在20歲那年，他開始動手自己做望遠(yuǎn)鏡，所用的部件是從家里一臺1910年出廠的別克汽車和其他農(nóng)用機械上拆下來的，鏡片也是自己手工磨出來的。之后兩年他又自己做了兩架望遠(yuǎn)鏡，一生中他一共做了30架望遠(yuǎn)鏡。

就是用這些DIY的簡易望遠(yuǎn)鏡，湯博細(xì)致地觀測了火星和木星。他把自己繪制的圖寄給了全美最好的天文臺洛威爾天文臺，希望能夠得到專家的意見。

建于1894年的洛威爾天文臺是由一個富豪商人帕西瓦爾·洛威爾自己出錢建立的私人機構(gòu)。洛威爾也是一個很有故事的人，他38歲讀了一本寫火星的書后對天文學(xué)產(chǎn)生了巨大的興趣，傾盡財力研究天文，成為了一名天文學(xué)家。天文臺位于亞利桑那州的旗桿鎮(zhèn)，去年我在參加66號公路自駕時曾經(jīng)過那里，那是一個地廣人稀的高海拔山區(qū)小鎮(zhèn)，很適合天文觀測。

湯博自繪的觀測圖給洛威爾天文臺的天文學(xué)家們留下了深刻的印象。第二年，也就是1929年，他們邀請湯博到天文臺工作，參與一個叫“Planet-X”的研究計劃。

早在1781年人類發(fā)現(xiàn)天王星之后不久，天文學(xué)家就推斷還有其他星體的存在。1846年海王星的發(fā)現(xiàn)并沒有消除這個疑團，因為在考慮了海王星的影響后，天王星的運動軌跡仍然和理論值存在偏差，表明還存在其他星體的影響。

“Planet-X”計劃的目的，就是為了找到這顆神秘的行星。而湯博日常工作的很大一部分，就是比較望遠(yuǎn)鏡在不同時間拍攝下來的星空圖片。每張圖上少則有15萬顆星星，多則可能會有上百萬顆，要從中找出不同，真的是一件非?？简炑哿Φ氖?。

1930年2月18日，這是一個歷史性的日子，湯博在比較兩個星期前拍攝的兩張星空圖時，發(fā)現(xiàn)了一個位置在變動的星體。

一個月后，洛威爾天文臺經(jīng)過確認(rèn)，正式宣布了第九大行星的發(fā)現(xiàn)。他們向全世界為這顆新的行星征名，最后采納了一個11歲的英國小姑娘的建議，用希臘和羅馬神話中的冥王Pluto命名。

發(fā)現(xiàn)冥王星之后的湯博獲得了巨大的榮譽，還拿到了堪薩斯大學(xué)的獎學(xué)金，終于拿到了本科和碩士文憑。上完學(xué)后他又回到了洛威爾天文臺，直到1943年才離開。在旗桿鎮(zhèn)前后十多年的時間里，他發(fā)現(xiàn)了幾百顆小行星、星團和星系。

湯博之后畢生都在知名的大學(xué)和實驗室從事天文學(xué)的教學(xué)和研究，即使在1973年退休后也仍然一直堅持。有一次史密森尼學(xué)會辦展覽，問他還能不能找到20歲那年做的那架9英寸望遠(yuǎn)鏡。湯博說，他還在用那架望遠(yuǎn)鏡在自家后院觀測星空。

1997年，湯博在91歲高齡去世。晚年他總結(jié)自己的一生時說：“我游歷了所有的天堂?！?/p>

而這樣的游歷，始于許多年前那個在堪薩斯農(nóng)場看星星的小男孩。

（丁建科薦自《視野》）

責(zé)編：小側(cè)