“以為減少了數(shù)量，也就減少了問(wèn)題。殊不知網(wǎng)吧數(shù)量的減少并不能夠消解青年一代對(duì)網(wǎng)絡(luò)的剛需和天性

時(shí)間回到1994年4月20日，一條64K的國(guó)際專線從中科院計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)中心通過(guò)美國(guó)Sprint公司，實(shí)現(xiàn)了與Internet的全功能連接。

其后的兩年間，公用計(jì)算機(jī)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)開(kāi)始提供服務(wù)，“電腦進(jìn)入商業(yè)應(yīng)用，從上海、北京開(kāi)始，網(wǎng)吧陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)入中國(guó)的中心城市?！敝袊?guó)互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)服務(wù)營(yíng)業(yè)場(chǎng)所行業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)張新建回憶。

經(jīng)歷了爆發(fā)、萎縮，到2015年中國(guó)仍然有約15萬(wàn)個(gè)網(wǎng)吧，也是目前全國(guó)網(wǎng)點(diǎn)最多的文化產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目。

“人人喊打”的過(guò)往

“2000年，由于群眾反映電子游戲是毒害青少年的電子‘海洛因’，所以全國(guó)關(guān)掉了90%、大概19萬(wàn)家電子游戲廳，當(dāng)時(shí)天津似乎全部關(guān)閉了?！睆埿陆ɑ貞洠坝谑强粘鰜?lái)的場(chǎng)地和網(wǎng)管人員、資金一下子進(jìn)入了網(wǎng)吧行業(yè)，短時(shí)間快速擴(kuò)容?！?/p>

僅就北京白夜網(wǎng)咖董事長(zhǎng)蘇建所在的北京延慶而言，兩年時(shí)間內(nèi)網(wǎng)吧迅速激增到60家。規(guī)模小的二三臺(tái)，最大的50臺(tái)。

然而，2002年北京藍(lán)極速網(wǎng)吧的一把大火把網(wǎng)吧燒成了夢(mèng)魘。

起火那日，蘇建接到了朋友的電話：“昨兒晚上出事兒了，有一個(gè)網(wǎng)吧著火了，燒死好多大學(xué)生，你注意點(diǎn)兒吧?！彼?dāng)天便停了業(yè)，因?yàn)椤捌鋵?shí)當(dāng)時(shí)所有的網(wǎng)吧都是黑網(wǎng)吧，沒(méi)有營(yíng)業(yè)執(zhí)照?！?/p>

同一天，同一條街上的另外三家網(wǎng)吧果然被貼了封條。

藍(lán)極速事件隨即在教育界、法律界和信息產(chǎn)業(yè)界引發(fā)大討論。青少年犯罪、監(jiān)管部門玩忽職守、網(wǎng)吧審批手續(xù)復(fù)雜等爭(zhēng)論層出不窮?！凹訌?qiáng)對(duì)網(wǎng)吧的管理”成為了本能的共識(shí)。

其后100天，《互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)服務(wù)營(yíng)業(yè)場(chǎng)所管理?xiàng)l例》（以下簡(jiǎn)稱《條令》）應(yīng)運(yùn)而生，并于2002年9月29日火速頒布。

張新建時(shí)任文化部市場(chǎng)司副司長(zhǎng)，是《條例》的主要起草人之一。此前，網(wǎng)吧的管理權(quán)剛由工信部轉(zhuǎn)交至文化部。

這把火燒到了網(wǎng)吧行業(yè)自己，主管部門確定了管理思路——嚴(yán)管重稅，萎縮發(fā)展。

張新建回憶，“當(dāng)時(shí)社會(huì)詬病網(wǎng)吧是網(wǎng)絡(luò)海洛因，在文化領(lǐng)域只要扣上海洛因的帽子，就成了人人喊打的過(guò)街老鼠?！?/p>

設(shè)立互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)服務(wù)營(yíng)業(yè)場(chǎng)所經(jīng)營(yíng)單位，也要向縣級(jí)以上地方人民政府文化行政部門提出一系列申請(qǐng)，條件繁復(fù)。

次年，政府又將網(wǎng)吧劃歸“娛樂(lè)行業(yè)”，稅率20%左右，限制營(yíng)業(yè)時(shí)間上，加大了網(wǎng)吧的生存成本。同時(shí)，主管部門下發(fā)的《文化部關(guān)于加強(qiáng)互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)服務(wù)營(yíng)業(yè)場(chǎng)所連鎖經(jīng)營(yíng)管理的通知》增大了網(wǎng)吧的加盟成本，徹底改變了網(wǎng)吧行業(yè)的發(fā)展形態(tài)。

“藍(lán)極速以后停業(yè)半年，我在家里面很糾結(jié)，不知道這個(gè)行業(yè)能不能維系下去。當(dāng)時(shí)全國(guó)都在停業(yè)。”蘇建回憶。

雖然手里還有一個(gè)光盤店、一個(gè)裝機(jī)店，但那段日子還是頗有些難熬。延慶的60多家網(wǎng)吧到2003年只剩6家。

他投資巨大的新店于2003年3月1日重新開(kāi)業(yè)。4月非典來(lái)襲，接到通知停業(yè)到年底，“反正特別坎坷?！?/p>

誰(shuí)跟剛需斗，誰(shuí)是豬腦子

“當(dāng)時(shí)我們還不適應(yīng)這種高科技和文化相結(jié)合的文化市場(chǎng)項(xiàng)目，準(zhǔn)確說(shuō)還不知道怎么管？很多人從來(lái)不用電腦，也從來(lái)沒(méi)上過(guò)互聯(lián)網(wǎng)。一下子就去管這個(gè)行業(yè)，肯定不行。”今日憶起，張新建毫不諱言，“以為減少了數(shù)量，也就減少了問(wèn)題。殊不知網(wǎng)吧數(shù)量的減少并不能夠消解青年一代對(duì)網(wǎng)絡(luò)的剛需和天性?！?/p>

嚴(yán)管之下，沒(méi)想到首先是網(wǎng)吧牌照值錢了。2008年時(shí)的一個(gè)圈內(nèi)傳說(shuō)，廣東中山一個(gè)網(wǎng)吧牌照轉(zhuǎn)讓費(fèi)最高炒到了380萬(wàn)元。

“牌照值錢，誰(shuí)也不愿意放棄，落后的生產(chǎn)力本身具有政策資源，舊的淘汰不了，先進(jìn)生產(chǎn)力的資本和設(shè)備缺少政策上的許可進(jìn)不來(lái)，所以一池死水?！睆埿陆偨Y(jié)。

高準(zhǔn)入門檻之外，非法網(wǎng)吧大量滋生。

河南洛陽(yáng)市伊濱區(qū)龐村鎮(zhèn)紅螞蟻網(wǎng)絡(luò)服務(wù)室負(fù)責(zé)人許均衛(wèi)，2007年進(jìn)入網(wǎng)吧行業(yè)，“就是這個(gè)行情，不發(fā)牌照。于是不用裝修，隨便找個(gè)屋子就行。60平方米、40臺(tái)電腦，非常擁擠。大家來(lái)打游戲、聊天，還有很多人根本就沒(méi)接觸過(guò)電腦，開(kāi)關(guān)機(jī)都不會(huì)?！?/p>

很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，許均衛(wèi)老婆值白班，他值夜班，晚上十點(diǎn)到早上九點(diǎn)基本上沒(méi)睡過(guò)覺(jué)。

“越是剛性的需求，這種嘗試的愿望越強(qiáng)烈。作用力和反作用力的效果，就是剛性需求膨脹性擴(kuò)張?！睆埿陆ㄕf(shuō)。

蘇建回憶，治理高峰的2006年底，延慶開(kāi)辦了兩所民辦大學(xué)，“民辦大學(xué)生比較有時(shí)間，網(wǎng)吧通宵25塊錢。當(dāng)?shù)仉x網(wǎng)吧近的人就每天先來(lái)網(wǎng)吧占上位置，再30塊錢倒賣給放學(xué)的大學(xué)生，賺5塊。”

網(wǎng)吧里80臺(tái)機(jī)器，一晚上方便面能賣到5箱以上，前臺(tái)光泡面都忙得不可開(kāi)交。

“游戲是人類的本能，追求新奇特是孩子的天性。只不過(guò)我們小時(shí)候玩兒的是泥，現(xiàn)在小孩兒玩兒的是電腦。禁止不了！”時(shí)隔多年，張新建悟出了這個(gè)道理，“誰(shuí)跟天性、剛需斗，誰(shuí)就是豬腦子。”

的確，網(wǎng)吧在萎縮。但是到2014年前后，中國(guó)還有1.7億人在網(wǎng)吧中上網(wǎng)。雖然城市居民覺(jué)得家庭寬帶越來(lái)越方便，但是占城市人口很大比例的人群——比如進(jìn)城務(wù)工人員，仍需要在網(wǎng)吧上網(wǎng)。

而對(duì)于張新建來(lái)說(shuō)，新的產(chǎn)業(yè)模式也讓他發(fā)現(xiàn)“人是群居性動(dòng)物，或者說(shuō)人有群體交誼的需求，人也需要大家一起上網(wǎng)”。

跨國(guó)高管找上門

當(dāng)時(shí)網(wǎng)吧行業(yè)的通病是，“網(wǎng)吧老板在社會(huì)上從來(lái)不敢拍著胸脯講‘我們是做網(wǎng)吧的，我們是做上網(wǎng)服務(wù)的’，就是低人一等的感覺(jué)，哪怕網(wǎng)吧投資單店已經(jīng)在一兩百萬(wàn)元的階段，大家還是覺(jué)得抬不起頭?！?/p>

那時(shí)，網(wǎng)吧協(xié)會(huì)最大的特點(diǎn)就是“訴苦”。蘇建回憶，“打價(jià)格戰(zhàn)，成本高、房租貴啊，各種管理、檢查啊，每次都是這些話題。所以每次開(kāi)會(huì)沒(méi)什么實(shí)際意義，永遠(yuǎn)就是聚在一起訴苦，訴苦之后吃頓飯，散了。下次還是這些，看不到希望?！?/p>

2012年底，新的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)服務(wù)營(yíng)業(yè)場(chǎng)所行業(yè)協(xié)會(huì)（以下簡(jiǎn)稱協(xié)會(huì)）成立。張新建的一番話讓蘇建印象最深：“當(dāng)年我親自做的枷鎖，現(xiàn)在我親手再給它打掉?！?/p>

2013年，網(wǎng)吧行業(yè)冰封10年后，文化部和公安部、工信部、國(guó)家工商總局聯(lián)合發(fā)布通知，可以依法開(kāi)展單體網(wǎng)吧審批。并在部分地區(qū)開(kāi)展網(wǎng)吧準(zhǔn)入政策調(diào)整試點(diǎn)工作。

即使如此，業(yè)內(nèi)反響冷淡。

此前10年嚴(yán)管并沒(méi)有徹底解決黑網(wǎng)吧問(wèn)題。而在文化大發(fā)展、大繁榮的背景下，網(wǎng)吧的商業(yè)價(jià)值開(kāi)始被察覺(jué)。

網(wǎng)吧是一個(gè)巨大的市場(chǎng)：超過(guò)15萬(wàn)家網(wǎng)吧的顧客中，80%以上是18至25歲之間的男顧客。

一個(gè)簡(jiǎn)單的模式是將樓宇廣告復(fù)制到網(wǎng)吧，安裝液晶顯示屏。銀行業(yè)也在關(guān)注將上網(wǎng)卡和銀行卡綁定，“他們也看好這樣年齡段的青年，是未來(lái)的客戶?！睆埿陆ń榻B。

至于蘇建，則在店里迎來(lái)了自己找上門的跨國(guó)企業(yè)高管：比如英偉達(dá)這類硬件公司的中國(guó)區(qū)總裁，“他們打電話過(guò)來(lái)，我們一個(gè)店長(zhǎng)接的，我都覺(jué)得不可思議。過(guò)去都是我們追著供貨商跑，希望給我們便宜點(diǎn)”

這個(gè)合作的結(jié)果，是打造出一個(gè)英偉達(dá)的旗艦體驗(yàn)店。

然而，對(duì)網(wǎng)吧應(yīng)該淘汰、而不是升級(jí)的想法還是普遍存在?！芭略斐缮鐣?huì)影響承擔(dān)責(zé)任，讓它自然萎縮，沒(méi)有看到這個(gè)行業(yè)的發(fā)展空間和前景，左推右擋，或者不愿意推廣新的業(yè)態(tài)、新的經(jīng)營(yíng)模式，為全國(guó)調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)作貢獻(xiàn)?！睆埿陆ㄕf(shuō)。

比如，雖然東部沿海發(fā)達(dá)地區(qū)下調(diào)了網(wǎng)吧的稅收標(biāo)準(zhǔn)，但是在很多地方，包括發(fā)達(dá)和不發(fā)達(dá)地區(qū)，仍然有高達(dá)25%的納稅標(biāo)準(zhǔn)。

分管此事的文化部副部長(zhǎng)項(xiàng)兆倫，不得不親自給地方領(lǐng)導(dǎo)打招呼，希望給創(chuàng)新模式的大型網(wǎng)吧放行。

即使如此，基層審批和執(zhí)法部門仍然在“敵視”網(wǎng)吧。

不過(guò)形勢(shì)終在轉(zhuǎn)變

2015年末的網(wǎng)吧行業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)成果研討會(huì)上，蘇建發(fā)言?！白隽耸嗄瓯簧鐣?huì)遺棄的可憐蟲”之后，蘇建第一次覺(jué)得自己抬得起頭了。

項(xiàng)兆倫說(shuō)：“白夜網(wǎng)咖我知道，我自己去過(guò)兩次?！?/p>

“哎喲給我嚇得，砰砰砰心跳。”時(shí)至今日蘇建還是忍不住拍了拍胸口，“眼淚差點(diǎn)就掉下來(lái)了”。

過(guò)去光臨他門店的文化部門人員只有執(zhí)法隊(duì)——例行檢查、罰款。

很多年沒(méi)有罰款。這一年，蘇建得到了轉(zhuǎn)型升級(jí)示范獎(jiǎng)勵(lì)的兩萬(wàn)元。