敏而好學(xué)承家風(fēng)

1928年6月2日，吳新智先生出生在安徽省合肥縣城內(nèi)西大街（現(xiàn)安慶路）河平橋與江家巷之間，相距數(shù)百米范圍內(nèi)曾出現(xiàn)多位歷史名人：近代直隸總督兼北洋通商大臣李鴻章、國(guó)民黨愛國(guó)將領(lǐng)中國(guó)遠(yuǎn)征軍司令衛(wèi)立煌、抗日英雄王亞樵、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者楊振寧。

1932年，粗通文字的媽媽開始用字干（大約一寸見方的紙片，背面有與正面文字對(duì)應(yīng)的圖畫）教吳新智識(shí)字。1933年，吳新智跟著親戚共同聘請(qǐng)的家庭教師李斯民學(xué)習(xí)國(guó)文。1934年秋，吳新智進(jìn)入安徽合肥私立河平橋小學(xué)二年級(jí)。四伯吳鼎和經(jīng)營(yíng)合肥唯一的西藥房——協(xié)和藥房，其家過(guò)廳書柜中有《兒童文庫(kù)》《東方雜志》等書籍，吳新智經(jīng)常去閱讀，“地中?！币辉~就是從《東方雜志》上看到的，當(dāng)時(shí)困惑“?！痹趺磿?huì)在地中。四伯的兒子吳新奇等弟兄在敞廳或堂屋里玩得熱火朝天的時(shí)候，吳新智往往找個(gè)陰涼地方學(xué)習(xí)課外讀物，閱覽司馬光砸缸、木蘭從軍、王祥臥冰等典故。七叔吳鼎灝經(jīng)營(yíng)合肥唯一賣教科書的書店——大智書局，吳新智經(jīng)常跟隨父親吳鼎祥去店堂看書。1937年，因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，吳新智舉家搬至合肥城南90里的三河鎮(zhèn)汪家灣村。1938年春末至夏初，吳新智兄妹3人隨父母親經(jīng)六安、信陽(yáng)、武昌，至四川樂山。逃難到四川樂山后，他是縣立群眾教育館圖書室的?？?，還不時(shí)在書店中蹭書看?！爸倚骷揖?，詩(shī)書繼世長(zhǎng)”“吳崇讓堂”“敬惜字紙”等家庭傳統(tǒng)，培養(yǎng)出吳新智對(duì)文化發(fā)自內(nèi)心的親近感，從而養(yǎng)成愛好讀書的習(xí)慣。

自入學(xué)以來(lái)，吳新智的成績(jī)除高中一年級(jí)上學(xué)期排名第二外，一直是班級(jí)第一名。他進(jìn)入國(guó)立武漢大學(xué)附屬中學(xué)后，那里讀書氛圍非常濃厚，給人一種別致清新的感覺，但要求也更加嚴(yán)格，吳新智學(xué)習(xí)愈加勤奮。

1953年，吳新智利用大連醫(yī)學(xué)院晚上為教師開設(shè)中國(guó)共產(chǎn)黨黨史、聯(lián)共（布）黨史（蘇聯(lián)共產(chǎn)黨布爾什維克歷史）、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)課程的機(jī)會(huì)，受到了系統(tǒng)的辯證唯物主義思維訓(xùn)練。1952年寒假，他參加醫(yī)學(xué)院組織的一個(gè)月封閉學(xué)習(xí)俄文的“突擊班”，掌握了借助字典閱讀俄文專業(yè)文獻(xiàn)的能力。

20世紀(jì)80年代中期，吳新智跟同事和自己的研究生學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)，很快就能熟練使用計(jì)算機(jī)寫文章和做PPT。即便人至晚年，功成名就后的吳新智仍不輟勤奮學(xué)習(xí)和研究。

機(jī)緣巧合領(lǐng)路人

由于受父親“遠(yuǎn)離黑暗的政治，作自由職業(yè)者，保證自己生存，幫助窮苦人家”的教導(dǎo)，吳新智最終決定讀醫(yī)學(xué)院。1949年，我國(guó)醫(yī)學(xué)院校不多，人民生活貧困，醫(yī)療衛(wèi)生條件十分差，需要迅速改變狀況，首要的是增大醫(yī)學(xué)師資力量。中央衛(wèi)生部在1951年第一次舉辦高級(jí)師資進(jìn)修班培養(yǎng)基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)教師后，1952年又舉辦了第二屆高級(jí)師資進(jìn)修班。吳新智放棄了當(dāng)醫(yī)生的夢(mèng)想，在解放初期高昂的政治熱情感染下，快速調(diào)整心態(tài)，選擇了當(dāng)時(shí)社會(huì)主義發(fā)展最快的東北作為自己的進(jìn)修地，大連醫(yī)學(xué)院成為首選。在生理、病理、藥理及解剖等進(jìn)修專業(yè)中，吳新智考慮到解剖學(xué)可以多教授些課程，并且考慮到大學(xué)教師晉升職稱需要發(fā)表論文，自己可以進(jìn)行體質(zhì)調(diào)查，解剖學(xué)專業(yè)有素材方便完成論文。

到大連醫(yī)學(xué)院報(bào)到后，吳新智遇見1951年高級(jí)師資進(jìn)修班的師兄林景明，他正等待分配。吳新智將自己選報(bào)解剖學(xué)的事情告訴林景明，經(jīng)過(guò)林景明介紹，吳新智這才知道解剖學(xué)教研組主任是人類學(xué)家吳汝康教授。此前吳新智沒有聽過(guò)人類學(xué)專業(yè)，也不清楚研究什么內(nèi)容。吳新智在大連醫(yī)學(xué)院進(jìn)修時(shí)表現(xiàn)非常好，吳汝康希望他成為自己的助手，研究人類學(xué)。1953年，吳汝康到中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物研究室兼職。1955年末，國(guó)家號(hào)召向科學(xué)進(jìn)軍，吳新智在工作之余也有時(shí)間開展科研工作了，吳汝康鼓勵(lì)其報(bào)考中國(guó)科學(xué)院研究生。1957年3月，他收到中國(guó)科學(xué)院錄取通知書，5月入學(xué)中國(guó)科學(xué)院。

吳新智沒有辜負(fù)導(dǎo)師的期望，成了吳汝康最得意的門生和他事業(yè)中最好的助手。吳新智非常尊重吳汝康，吳汝康病休后直至過(guò)世，他都定期到吳汝康家看看。吳汝康去世后，他一如既往地關(guān)心吳汝康的夫人，吳汝康夫人非常信任他，有事情就找他商量。

心無(wú)旁騖結(jié)碩果

1965年，吳新智與一些研究地質(zhì)學(xué)和第四紀(jì)哺乳動(dòng)物學(xué)的同事在陜西藍(lán)田發(fā)掘，回京不久后那些同事被派往河南參加“四清”運(yùn)動(dòng)，可吳新智沒有讓工作擱淺，進(jìn)一步學(xué)習(xí)第四紀(jì)地質(zhì)學(xué)和哺乳動(dòng)物學(xué)，并撰寫出發(fā)掘報(bào)告，更全面地掌握與古人類學(xué)有重要關(guān)聯(lián)的知識(shí)。

1976年，在中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所舉辦的紀(jì)念恩格斯《勞動(dòng)在從猿到人轉(zhuǎn)變過(guò)程中的作用》寫作100周年紀(jì)念討論會(huì)上，吳新智與張銀運(yùn)發(fā)表了《中國(guó)古人類研究報(bào)告》，提出我國(guó)古人類在一些形態(tài)特征上存在明顯的相似性，他們之間的體質(zhì)發(fā)展有著肯定的連續(xù)性。通過(guò)長(zhǎng)期積累發(fā)現(xiàn)，中國(guó)古人類化石有一系列共同的形態(tài)特征：顏面低矮扁平，顴骨額蝶突前外側(cè)面比較朝向前方，額骨與其下方的鼻骨、上頜骨之間的骨縫成大致水平一弧線，鼻梁扁塌，眼眶呈長(zhǎng)方形，上頜骨顴突下方彎曲，腦顱有矢狀脊，上門齒呈鏟形。在直立人與智人階段這些共同特征的存在說(shuō)明古人類進(jìn)化是連續(xù)的，也不排除與鄰接地區(qū)進(jìn)行遺傳物質(zhì)交流的可能性，但這種交流只占次要地位，這一研究于1978年正式發(fā)表論文。1979年美國(guó)學(xué)者M(jìn).H.Wolpoff到中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所訪問，吳新智向他介紹了中國(guó)古人類連續(xù)進(jìn)化的證據(jù)。

1981年，澳大利亞學(xué)者A.Thorne和美國(guó)學(xué)者M(jìn).H. Wolpoff發(fā)表了關(guān)于澳大利亞和東南亞古人類地區(qū)連續(xù)性進(jìn)化的論文。他們建議與吳新智共同研究現(xiàn)代人起源問題。1983年，吳新智受美國(guó)科學(xué)基金會(huì)的資助，去美國(guó)與他們進(jìn)行合作研究。在這期間，國(guó)內(nèi)重新啟動(dòng)職稱評(píng)審工作，吳汝康希望其回國(guó)參加職稱評(píng)審爭(zhēng)取提升正研究員。吳新智放棄職稱評(píng)審機(jī)會(huì)，堅(jiān)持留在美國(guó)繼續(xù)研究，聯(lián)合完成了論文，提出“多地區(qū)進(jìn)化”學(xué)說(shuō)文稿，1984年正式發(fā)表現(xiàn)代智人多地區(qū)起源學(xué)說(shuō)。

1988年，吳新智比較了中國(guó)與歐洲的古人類化石，發(fā)現(xiàn)馬壩人頭骨上的眼眶呈圓形，與中國(guó)多數(shù)古人類的長(zhǎng)方形眼眶不同，卻與歐洲尼安德特人相同。湖北鄖縣2號(hào)頭骨的鼻梁高聳，也與中國(guó)其他地點(diǎn)的頭骨不同。柳江、資陽(yáng)和麗江的頭骨后都有一塊發(fā)髻狀的構(gòu)造，這在中國(guó)古人類化石中很特別，而在尼安德特人卻司空見慣。吳新智認(rèn)為，對(duì)于這些不同于大多數(shù)中國(guó)化石的形態(tài)特征，就基因來(lái)源的最合理解釋是來(lái)自西方。1989年，在紀(jì)念北京猿人第一塊頭蓋骨發(fā)現(xiàn)60周年學(xué)術(shù)研討會(huì)上，吳新智根據(jù)中國(guó)古人類化石的年代順序、共同形態(tài)特征、形態(tài)的異樣性、鑲嵌性與其他地區(qū)的基因交流和文化證據(jù)等，論證了中國(guó)古人類以連續(xù)進(jìn)化為主，與世界其他地區(qū)之間有基因交流。1998年，他提出“連續(xù)進(jìn)化附帶雜交”的學(xué)說(shuō)。

誠(chéng)如吳新智所感：“我父母慈愛，文化程度不高，安于溫飽的家境，鑄就我性格溫和、遇事不高求的心態(tài)。但我薄有天賦，不甘心隨遇而安，虛度此生，牢記勤能補(bǔ)拙的格言，兢兢業(yè)業(yè)投入工作，走上一條碌碌終身、隨遇而進(jìn)、自得其樂的道路。而妻賢女孝、家庭和睦是我能平穩(wěn)生活的有力后盾?！?/p>

百里煤海樹尖兵一片丹心建功勛

“祁隊(duì)長(zhǎng)，又下井呀?！薄班?，今天下去看看工作面的進(jìn)尺怎么樣了?！痹跁x城市晉煤集團(tuán)長(zhǎng)平礦下井的路上，時(shí)常能聽到人們這樣打招呼的聲音。循聲望去，一個(gè)匆匆的背影一閃而過(guò)，他就是長(zhǎng)平礦井有名的“下井達(dá)人”——綜掘五隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)祁建兵。

一頭利落的短發(fā)，一件灰色上衣，黑黑的臉龐上掛著憨憨的笑容，走起路來(lái)像一陣風(fēng)，身材不算魁梧卻透露著干練，眼睛不大卻閃爍著堅(jiān)毅的目光。這就是祁建兵給《科學(xué)導(dǎo)報(bào)》記者留下的第一印象。

2010年，綜掘五隊(duì)因?yàn)殛?duì)伍老齡化，許多老職工的身體狀況大不如前，已經(jīng)不適合在井下繼續(xù)從事一線工作，紛紛申請(qǐng)調(diào)離。2010～2011年短短一年時(shí)間里，全隊(duì)110名員工就調(diào)走了30多人，面對(duì)這樣的“用工荒”，礦上給隊(duì)里分配了一部分新工人，但由于新工人年紀(jì)輕、經(jīng)驗(yàn)少、技術(shù)不過(guò)硬、操作不熟練、體力跟不上等，這些問題嚴(yán)重影響了工作的進(jìn)程。

經(jīng)過(guò)慎重考慮，公司領(lǐng)導(dǎo)決定任命當(dāng)時(shí)還在綜掘三隊(duì)當(dāng)技術(shù)員的祁建兵去綜掘五隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。面對(duì)這個(gè)艱巨的任務(wù)，身邊的人們都為他捏了一把汗：他那年只有30歲，以他這樣的年紀(jì)來(lái)帶領(lǐng)一支新老交替的隊(duì)伍，能帶好嗎？他說(shuō)的話工人們能聽嗎？這千斤重的擔(dān)子他能挑起來(lái)嗎？可祁建兵一口答應(yīng)了下來(lái)。從此，他開始了新的征程。

2010年6月，在大家的質(zhì)疑和鼓勵(lì)聲中，祁建兵開始走馬上任了。初到隊(duì)里，他并不是急于進(jìn)行改革，而是組織隊(duì)里的一些老領(lǐng)導(dǎo)、老工人進(jìn)行了一次親切的座談，虛心向每一位前輩請(qǐng)教。座談會(huì)后，許多人臉上有了笑容，心里對(duì)這個(gè)年輕人充滿了好感。針對(duì)隊(duì)里出現(xiàn)的問題，他提出了解決方案，帶領(lǐng)各班長(zhǎng)到先進(jìn)隊(duì)組——綜掘三隊(duì)進(jìn)行觀摩學(xué)習(xí)，聽那里的老工人講心得、談經(jīng)驗(yàn)，提醒各種注意事項(xiàng)；組織新工人到職教中心進(jìn)行學(xué)習(xí)，獲取技能資格證書，并且請(qǐng)廠家如煤機(jī)廠的師傅利用班前會(huì)的時(shí)間講操作原理，在井下進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)操作模擬，手把手地教工人們操作流程。就這樣，他一步一個(gè)腳印，踏實(shí)前行。3個(gè)月后，隊(duì)里的情況得到了很大改善。新工人在操作方面逐漸上手，老工人在技術(shù)方面更加?jì)故臁Ｔ谒慕ㄗh下，每個(gè)組還設(shè)定了正副班長(zhǎng)各一個(gè)，三班長(zhǎng)兩個(gè)，做到“早部署、早防范”，防止出現(xiàn)緊急情況如人手不夠而得不到及時(shí)處理造成失誤。這樣一來(lái)生產(chǎn)需求得到了滿足，人們對(duì)他的質(zhì)疑紛紛變成了欽佩，工友們都說(shuō)“想不到咱祁隊(duì)長(zhǎng)這么年輕，但還真有兩下子”。

2015年8月底的一天，晉城市下了一場(chǎng)罕見的大暴雨。雨聲、雷聲將熟睡中的祁建兵從夢(mèng)中驚醒，他想的第一件事就是這場(chǎng)雨有沒有對(duì)井下造成影響？頂板淋水大不大？機(jī)電設(shè)備的防潮行不行？想到這兒他再也睡不著了，起身穿好衣服就下井了。他不知道，就在他離開家不久，暴雨很快把他家租住房子外的圍墻全部沖走，洪流如猛獸般沖進(jìn)了家中，巨大的響聲將熟睡中的妻子和母親驚醒。妻子顧不上穿鞋，匆匆拽了一件衣服，抱起年幼的孩子，拉著婆婆就往門外跑去。妻子站在小區(qū)門崗里，望著外面滂沱的大雨以及被大雨沖毀的房子，再看看身邊的鄰居，每個(gè)人都有丈夫在身邊照顧、安慰，只有自己光著腳站在冰涼的地面上，一只手抱著孩子，另一只手扶著年邁的婆婆，一股孤獨(dú)感前所未有地襲來(lái)，一陣陣酸楚在妻子的心中涌動(dòng)，淚水不住地在眼里打轉(zhuǎn)，連一向理解兒子的祁媽媽也忍不住埋怨：“建兵也真是的，每天忙得連家是什么樣子恐怕也給忘了?！逼拮訐?dān)心婆婆生氣，強(qiáng)忍著難過(guò)，安慰道：“媽，沒事，建兵他們隊(duì)里忙，家里有我，沒事，等過(guò)了這一陣子就好了?！笨墒?，一直到她和婆婆重新租了房子，祁建兵也沒有顧上回來(lái)看看。

當(dāng)祁建兵的妻子談起丈夫最吸引她的地方時(shí)，這個(gè)在他背后無(wú)私奉獻(xiàn)、默默支持他的女人一臉幸福地說(shuō)：“他很勤勞、節(jié)儉、能吃苦，人又很實(shí)在?！笔堑?，這些優(yōu)點(diǎn)在這個(gè)一臉憨厚的漢子身上展現(xiàn)得淋漓盡致。他勤勞，多少個(gè)人們酣然入睡的夜晚里，他還在辦公室里挑燈夜戰(zhàn)，潛心研究決策；他節(jié)約，身上的衣服破了、舊了也舍不得換，鞋子一穿就是三年，上下班通常都是坐班車；他吃苦，農(nóng)村出身的他從小就養(yǎng)成了吃苦的習(xí)慣，在家中，干地里農(nóng)活時(shí)他是好手，在工作中，重活、累活他搶著干；他實(shí)在，花言巧語(yǔ)他不會(huì)，他能做的是用行動(dòng)來(lái)證明自己。也正是因?yàn)檫@樣，他才能讓大家信任自己，才能帶領(lǐng)兄弟們一次次戰(zhàn)勝困難，綜掘五隊(duì)才能由以前一支不起眼的隊(duì)伍擠進(jìn)全公司14支綜掘最佳組的前三名，而他自己也被公司評(píng)為勞模。

他是祁建兵，他很平凡，平凡得在人群中你搜尋不到他的影子；他很特別，提起他，知道的人都會(huì)豎起大拇指說(shuō)聲“不簡(jiǎn)單”。在這片烏金翻滾的黑土地上，他用一顆赤子之心踐行信念，在這萬(wàn)傾煤海中，他用行動(dòng)展現(xiàn)了礦山的尖兵風(fēng)采。

梶田隆章：拓展人類認(rèn)知地平線

瑞典皇家科學(xué)院2015年10月6日宣布，2015年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)授予56歲的日本科學(xué)家梶田隆章和加拿大科學(xué)家阿瑟·麥克唐納。而梶田的獲獎(jiǎng)理由是發(fā)現(xiàn)基本粒子中微子存在質(zhì)量。

在隨后不久的東大校園內(nèi)舉行的記者見面會(huì)上，梶田隆章稱“腦袋中一片空白，不知說(shuō)什么好”。努力平靜下來(lái)的梶田稱，他所從事的這項(xiàng)研究，不是那種馬上會(huì)有什么用處的研究。而用好聽的話來(lái)說(shuō)，則是屬于拓展人類認(rèn)知地平線，或者說(shuō)，是滿足研究者好奇心的領(lǐng)域。這樣純粹式的研究能獲如此關(guān)注，非常高興。

他并謙稱，雖然作為結(jié)果，諾獎(jiǎng)落到了自己的名頭上，但他從事的研究項(xiàng)目其實(shí)有一支超過(guò)百人的團(tuán)隊(duì)，在地下的觀測(cè)裝置中為了一個(gè)共同目標(biāo)而努力。而他們也都是值得這份榮耀的。

中微子是宇宙中最基本的粒子之一，可穿透任何物質(zhì)。梶田借助觀測(cè)裝置Super-Kamiokande，發(fā)現(xiàn)三種中微子可相互轉(zhuǎn)換的“振動(dòng)現(xiàn)象”，從而首次在世界上捕捉到了中微子的質(zhì)量。而在此之前的研究成果皆表示，中微子是沒有重量的，這一顛覆基本粒子物理學(xué)定論的結(jié)果震驚國(guó)際學(xué)界。

梶田感言自己這么多年只是在做研究這一件事，因此非常感謝妻子的忍耐和支持。而在其妻美智子看來(lái)，雖然從未見過(guò)丈夫搞研究時(shí)的樣子，但他是一個(gè)頂真而勤懇之人。

出生于日本埼玉縣東松山市的梶田，1981年從埼玉大學(xué)理學(xué)部畢業(yè)后進(jìn)入東京大學(xué)研究生院，成為2002年度諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主小柴昌俊的弟子。1999年成為東京大學(xué)宇宙射線研究所教授。2008年擔(dān)任該所所長(zhǎng)。其間一直從事基本粒子研究。

為捕捉極難觀測(cè)到的中微子，1983年，小柴主導(dǎo)在飛驒市地下1000米設(shè)置了被稱為Kamiokande的觀測(cè)裝置，并借此在1987年于世界上首次捕捉到星云大爆炸時(shí)產(chǎn)生的中微子。承繼此項(xiàng)研究的則是梶田的另一位恩師戶塚。戶塚借助升級(jí)版裝置Super-Kamiokande，在世界上首次捕捉到構(gòu)成中微子擁有質(zhì)量證據(jù)的現(xiàn)象，令其獲得諾獎(jiǎng)之聲頓起，但戶塚卻在2008年去世。梶田在獲獎(jiǎng)感言中稱應(yīng)感謝方方面面，似乎也是基于這樣的學(xué)術(shù)傳承。

1973年獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的江崎於玲奈稱，他覺得這是“該得獎(jiǎng)的人得獎(jiǎng)了”。通過(guò)探明宇宙中無(wú)數(shù)的基本粒子，能導(dǎo)向最終獲知宇宙的謎底?？茖W(xué)是一步一步前進(jìn)的，而梶田的研究對(duì)此大有助益。

2008年以基本粒子研究獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的益川敏英稱，中微子研究是日本從最初就開始涉及的領(lǐng)域。像這種物理領(lǐng)域的成果，是依靠眾多研究者的縝密而一絲不茍的合作才能獲得的。