1 享受數(shù)學之美
1933年5月22日,陳景潤生于福建省福州市。他從小是個瘦弱、內向的孩子,卻獨獨愛上了數(shù)學。
在福州英華中學讀書時,陳景潤有幸聆聽了從清華大學調來的一名很有學問的數(shù)學教師沈元講課。他給同學們講了一道世界數(shù)學難題:“大約在200年前,一位名叫哥德巴赫的德國數(shù)學家提出了‘任何一個大于4的偶數(shù)均可表示兩個素數(shù)之和’,簡稱‘1+1’。他一生也沒證明出來,便給俄國圣彼得堡的數(shù)學家歐拉寫信,請他幫助證明這道難題。歐拉接到信后,就著手計算。他費盡了腦筋,直到離開人世,也沒有證明出來。之后,哥德巴赫帶著一生的遺憾也離開了人世,卻留下了這道數(shù)學難題。200多年來,這個哥德巴赫猜想之謎吸引了眾多的數(shù)學家,從而使它成為世界數(shù)學界一大懸案?!崩蠋熤v到這里還打了一個有趣的比喻,數(shù)學是自然科學皇后,“哥德巴赫猜想”則是皇后王冠上的明珠!這引人入勝的故事給陳景潤留下了深刻的印象,“哥德巴赫猜想”像磁石一般吸引著陳景潤。
從此,陳景潤開始了摘取數(shù)學皇冠上的明珠的艱辛歷程,演算數(shù)學題占去了他大部分的時間,枯燥無味的代數(shù)方程式使他充滿了幸福感。陳景潤成名之后,曾在一篇文章中談到,上大學的時候,他非常享受那種把數(shù)、理、化的概念、公式、定理融會貫通、信手拈來的感覺。
2 摘取數(shù)學皇冠
1953年,陳景潤畢業(yè)于廈門大學數(shù)學系,曾被留校,當了一名圖書館的資料員,除整理圖書資料外,還擔負著為數(shù)學系學生批改作業(yè)的工作,盡管時間緊張、工作繁忙,他仍然堅持不懈地鉆研數(shù)學科學。陳景潤對數(shù)學論有濃厚的興趣,利用一切可以利用的時間系統(tǒng)地閱讀了我國著名數(shù)學家華羅庚有關數(shù)學的專著。他把像磚頭那么厚的書一頁頁拆下來,整整讀了30多遍,幾乎達到了滾瓜爛熟的地步,這也為他日后證明哥德巴赫猜想奠定了堅實的基礎。
陳景潤為了能直接閱讀外國資料,掌握最新信息,在繼續(xù)學習英語的同時,又攻讀了俄語、德語、法語、日語、意大利語和西班牙語。學習這些外語對一個數(shù)學家來說已是一個驚人突破,但對陳景潤來說只是萬里長征邁出的第一步。
1957年,由于對數(shù)論中一系列問題的出色研究,受到華羅庚的重視,陳景潤被調到中國科學院數(shù)學研究所工作。作為新的起點,他更加刻苦鉆研。20世紀50年代,陳景潤對高斯圓內格點問題、球內格點問題、塔里問題與華林問題的以往結果,作出了重要改進。20世紀60年代后,他又對篩法及其有關重要問題,進行廣泛深入的研究。
經(jīng)過10多年的推算,1973年,陳景潤發(fā)表了著名論文《大偶數(shù)表為一個素數(shù)與不超過兩個素數(shù)乘積之和》(即“1+2”),其中證明了兩個結論。這兩個結論把200多年來人們未曾解決的哥德巴赫猜想的證明大大推進一步。論文的發(fā)表受到世界數(shù)學界和著名數(shù)學家的高度重視和稱贊。英國數(shù)學家哈伯斯坦和德國數(shù)學家黎希特把陳景潤的論文寫進數(shù)學書中,稱為“陳氏定理”。其后,他對上述定理又作了改進,并于1979年初完成論文《算術級數(shù)中的最小素數(shù)》。他的研究成果至今還在哥德巴赫猜想的研究領域保持著領先地位。
隨后,陳景潤又在組合數(shù)學與現(xiàn)代經(jīng)濟管理、尖端技術和人類密切關系等方面進行了深入的研究和探討。他先后在國內外報刊上發(fā)表了科學論文70余篇,并有《數(shù)學趣味談》《組合數(shù)學》等著作。1979年,應美國普林斯頓高等研究院之邀前往講學與訪問,受到外國同行的廣泛關注。1981年,陳景潤當選為中科院學部委員。
陳景潤在數(shù)學領域里的研究碩果累累,他寫成的論文《典型域上的多元復變函數(shù)論》于1957年1月獲國家發(fā)明一等獎,并先后出版了中、俄、英文版專著;1957年出版了《數(shù)論導引》;1959年萊比錫首先用德文出版了《指數(shù)和的估計及其在數(shù)論中的應用》,又先后出版了俄文版和中文版;1963年他和他的學生萬哲先合寫的《典型群》一書出版。他發(fā)起創(chuàng)建了計算機技術研究所,也是中國最早主張研制電子計算機的科學家之一。陳景潤還曾獲國家自然科學獎一等獎、何梁何利基金獎、華羅庚數(shù)學獎等多項獎勵。
3 燃燒生命之火
陳景潤把做好攻克哥德巴赫猜想(“1+1”)的外圍工作,形象地比喻為是“搭梯子”?!按钐葑印焙纹淙菀??只有搭好人生的梯子,才有可能搭好科研攻關的梯子。在“搭梯子”的漫長歲月里,陳景潤做過多少題目,真是算不清了。
為了使自己夢想成真,陳景潤不管是酷暑還是嚴冬,在那不足6平方米的斗室里,借一盞昏暗的煤油燈,伏在床板上,用一支筆,食不知味、夜不能眠、潛心鉆研,耗去了幾麻袋用于計算的草稿紙。在圖書室看書時,管理員喊下班了,他一點也不知道,等到肚子餓了才想到吃飯,他匆匆向外走去,結果是“鐵將軍”把門。他笑了笑,又轉身回到書庫,重新鉆進了書的海洋。他走路也是邊想邊走,有一次他碰到路旁的大樹上,連忙道歉,可是并沒有反應,他仔細一看,才知道自己碰的是一棵茂盛的白楊樹。
1985年,陳景潤身患重病,當時,他在中日友好醫(yī)院住院治療。他從小就多病,各種疾病像影子似地尾隨著他,或許是病久了,司空見慣,也就不當一回事了。他哪像住院,隨身帶去了書、各種資料,病房成了工作室,日日夜夜,仍在不停地計算、推理,時常工作到第二天凌晨四五點鐘。令許多醫(yī)生護士驚訝的是,幾乎是打了個通宵的陳景潤,第二天早晨,精神仍是很好。有時,他擔心醫(yī)生來查房,便“故伎重演”打開手電,躲在被窩里看書。陳景潤以燃燒自己生命之火的代價,希冀能搭起一座通往風光綺麗的峰巔的梯子。
1996年3月19日下午1時10分,陳景潤在北京醫(yī)院去世,享年63歲。他為科學事業(yè)做出的最后一次奉獻是:捐獻遺體供醫(yī)學解剖。
1998年3月,《陳景潤文集》出版。1999年10月,經(jīng)國際小天體命名委員會批準,中國科學院北京天文臺施密特CCD小行星項目組發(fā)現(xiàn)的一顆小行星被命名為“陳景潤星”。
對于陳景潤的貢獻,中國的數(shù)學家們有過這樣一句表述:陳景潤是在挑戰(zhàn)解析數(shù)論領域250年來全世界智力極限的總和。中國改革開放總設計師鄧小平曾經(jīng)這樣意味深長地告訴人們:“像陳景潤這樣的科學家,中國有一千個就了不得。”