1 投身航空緣于曾遭日軍轟炸

頂著無(wú)數(shù)光環(huán)和頭銜的屠守鍔，最初從事航空航天研究的動(dòng)力，卻是動(dòng)蕩舊中國(guó)的一段屈辱歷史。少年屠守鍔在上海游學(xué)時(shí)，父親來(lái)滬接他回南潯老家過(guò)春節(jié)，走到半路，突然，天空中出現(xiàn)了幾十架日本轟炸機(jī)，一架接一架地向地面俯沖下來(lái)。父親意識(shí)到大事不好，拉著年紀(jì)尚小的屠守鍔往輪船碼頭疾跑。

炸彈像雨點(diǎn)般落下來(lái)，繁華喧鬧的大上海，瞬時(shí)間房倒屋塌、血肉橫飛！面對(duì)劫難后的滿目瘡痍，少年屠守鍔立下了自己的終生志愿：一定要親手造出我們自己的飛機(jī)，趕走侵略者，為死難的同胞報(bào)仇！

抱著航空救國(guó)的決心，屠守鍔發(fā)奮讀書。1936年，屠守鍔考取清華大學(xué)機(jī)械系。清華設(shè)立航空系后，他毫不猶豫地轉(zhuǎn)到了航空系。1940年，屠守鍔從清華大學(xué)畢業(yè)，次年又以優(yōu)異成績(jī)?nèi)〉霉M(fèi)留美資格，進(jìn)入美國(guó)麻省理工學(xué)院攻讀碩士學(xué)位。

屠守鍔無(wú)暇欣賞美麗的異國(guó)風(fēng)情，全神貫注于自己的學(xué)業(yè)。兩年后，他取得了科學(xué)碩士學(xué)位。隨后，他應(yīng)聘成為布法羅寇蒂斯飛機(jī)制造廠的一名工程師，負(fù)責(zé)飛機(jī)強(qiáng)度分析。他知道，這是一個(gè)寶貴的實(shí)踐機(jī)會(huì)，要想造出中國(guó)自己的飛機(jī)，必須有實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)，從事這份工作，正是長(zhǎng)本事的良機(jī)。他整日伏案工作，掌握吸收所能接觸到的技術(shù)。

1945年抗戰(zhàn)勝利后，歷經(jīng)浩劫的祖國(guó)百?gòu)U待興。屠守鍔立即辭去了工作，從東部的布法羅橫穿北美大陸，歷時(shí)40余天，到達(dá)西海岸的舊金山。沒(méi)有客輪，他便搭乘開(kāi)往青島的運(yùn)兵船，回到了祖國(guó)。1957年2月，正當(dāng)壯年的屠守鍔應(yīng)聶榮臻元帥之邀，跨進(jìn)了國(guó)防部第五研究院的大門。從此，他的命運(yùn)便與中國(guó)航天緊緊聯(lián)系在了一起。

2 研制導(dǎo)彈只為祖國(guó)需要

從回國(guó)之初的任教、搞研究，直到1957年，屠守鍔的專業(yè)都是飛機(jī)?！盀樯陡男懈銓?dǎo)彈？國(guó)家需要?。　睌S地有聲的話語(yǔ)，至今仍回蕩在后輩的耳邊。

屠守鍔的新崗位，是錢學(xué)森領(lǐng)導(dǎo)下的十大研究室主任之一，負(fù)責(zé)導(dǎo)彈的結(jié)構(gòu)強(qiáng)度和環(huán)境條件的研究。沒(méi)有資料，沒(méi)有圖紙，他和眾多專家一起，既當(dāng)研究人員，又當(dāng)學(xué)生，在極為有限的條件下，搜集資料，摸索實(shí)踐。

“第一枚導(dǎo)彈搞得最艱難。”1960年末，蘇聯(lián)撤走全部援建專家，仿制的導(dǎo)彈是下馬還是繼續(xù)？面對(duì)阻力，他只平靜地說(shuō)了一句：“人家能做到的，不信我們做不到?！睅资旰?，已經(jīng)功成名就的屠守鍔在接受采訪時(shí)平靜依舊：“發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，解決問(wèn)題，慢慢知道應(yīng)該怎么搞，沒(méi)有現(xiàn)成的?！?/p>

沒(méi)有外援，屠守鍔和同事們自行制定了“地地導(dǎo)彈發(fā)展規(guī)劃”即“八年四彈”規(guī)劃，還參與制定出其技術(shù)發(fā)展方向，主持選定了中國(guó)中程、中遠(yuǎn)程及遠(yuǎn)程導(dǎo)彈等重大技術(shù)方案和技術(shù)途徑。這個(gè)規(guī)劃，對(duì)中國(guó)導(dǎo)彈與火箭技術(shù)的發(fā)展起了非常重要的作用。

1962年3月，中國(guó)自行設(shè)計(jì)的第一枚中近程導(dǎo)彈在首飛試驗(yàn)中墜毀，痛苦與失望籠罩在科技人員的心頭。屠守鍔臨危受命，兩年后，這種中近程導(dǎo)彈連續(xù)8次飛行試驗(yàn)都取得成功。與此同時(shí)，中國(guó)第一代導(dǎo)彈技術(shù)專家掌握了導(dǎo)彈研制的重要技術(shù)和基本規(guī)律，為以后各種型號(hào)導(dǎo)彈的研制成功奠定了基礎(chǔ)。

1980年5月9日，新華社向全世界發(fā)出公告：中華人民共和國(guó)將于1980年5月12日至6月10日，由中國(guó)本土向太平洋南緯7度零分、東經(jīng)171度33分為中心、半徑70海里圓形海域范圍內(nèi)的公海上，進(jìn)行發(fā)射運(yùn)載火箭試驗(yàn)。全世界都把關(guān)注的目光投向了中國(guó)。

屠守鍔一生中經(jīng)歷過(guò)許多次發(fā)射試驗(yàn)，但沒(méi)有哪一次像這次這樣舉世矚目。1980年早春，屠守鍔率領(lǐng)試驗(yàn)隊(duì)進(jìn)入了依然寒氣逼人的茫茫戈壁。戈壁灘的天氣就像小孩子的臉，說(shuō)變就變，剛剛還是陽(yáng)光明媚，轉(zhuǎn)眼就可能飛沙走石。屠守鍔身穿工作服，在火箭測(cè)試陣地與發(fā)射陣地之間穿梭往來(lái)，鼻孔、耳朵、衣服里常常灌滿了沙土。他常常一干就是20多個(gè)小時(shí)，困了在木板床上打個(gè)盹，又奔赴現(xiàn)場(chǎng)。

要確保發(fā)射成功，遠(yuǎn)程導(dǎo)彈身上數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的零部件，必須全部處于良好的工作狀態(tài)。在那復(fù)雜如人體毛細(xì)血管的線路管道上，哪怕有一個(gè)接觸點(diǎn)有毛病，都可能造成發(fā)射失敗。盡管有嚴(yán)格的崗位責(zé)任制，盡管發(fā)射隊(duì)員個(gè)個(gè)都是精兵強(qiáng)將，但在屠守鍔帶著大家進(jìn)行的幾十次眼看手摸、儀器測(cè)試中，還是查出了幾根多余的銅絲。多懸呀！屠守鍔肩上的擔(dān)子實(shí)在太重了。短短幾個(gè)月，他渾圓的臉瘦了一圈，烏黑的頭發(fā)也白了幾許。

導(dǎo)彈在發(fā)射塔上矗立起來(lái)了。在簽字發(fā)射之前，屠守鍔整整兩天兩夜沒(méi)有合眼。年過(guò)花甲的他不顧連日勞累，一鼓作氣，爬上了發(fā)射架做最后的檢查。

3 助力“神七”“天宮”飛天

“長(zhǎng)二捆”這個(gè)科技名詞近年來(lái)屢屢見(jiàn)諸報(bào)端。將幾個(gè)助推器“捆綁”在一起組成的“神器”，讓這個(gè)型號(hào)的火箭擁有更大的推力，將一顆顆衛(wèi)星和載人飛船乃至天宮一號(hào)目標(biāo)飛行器準(zhǔn)確、安全地送入太空。

屠守鍔是“長(zhǎng)征二號(hào)”運(yùn)載火箭的總設(shè)計(jì)師，主持了全部研制工作。1975年11月，“長(zhǎng)征二號(hào)”成功地將我國(guó)第一顆返回式遙感衛(wèi)星送入軌道。但隨著我國(guó)太空探索腳步的加快，運(yùn)載能力1.8噸的“長(zhǎng)征二號(hào)”已經(jīng)力不從心了。

“我們需要更大推力的火箭，解決的辦法就是‘捆綁’。”屠守鍔提出了高速度、少投入地發(fā)展大型運(yùn)載火箭的最佳途徑，并首次將“長(zhǎng)征二號(hào)”丙火箭作為芯級(jí)，捆綁了4個(gè)液體火箭助推器，近地軌道運(yùn)載能力可比“長(zhǎng)征二號(hào)”丙火箭提高約3倍。這個(gè)火箭的型號(hào)被定名為“長(zhǎng)征二號(hào)”E火箭，也就是后來(lái)國(guó)人耳熟能詳?shù)摹伴L(zhǎng)二捆”。

“18個(gè)月完成研制并首飛成功！”2012年4月，北京航空航天大學(xué)師生前來(lái)拜訪時(shí)，他還清楚地記著這段艱苦又令人驕傲的歷史。在屠守鍔的眼中，“長(zhǎng)二捆”就是個(gè)“有出息的孩子”，在“長(zhǎng)二捆”基礎(chǔ)上發(fā)展的各型火箭更是讓人愛(ài)不釋手。

“長(zhǎng)二乙”運(yùn)載火箭是在“長(zhǎng)二捆”的基礎(chǔ)上，按照發(fā)射載人飛船的要求研制的運(yùn)載火箭，是目前中國(guó)所有運(yùn)載火箭中起飛質(zhì)量最大、長(zhǎng)度最長(zhǎng)的火箭，火箭全長(zhǎng)58.3米。截至2004年，該火箭總共發(fā)射5次，全部獲得成功。

“長(zhǎng)二F”運(yùn)載火箭在2008年，成功發(fā)射“神舟”七號(hào)載人飛船，把3名航天員送入預(yù)定軌道并進(jìn)行空間出艙活動(dòng)。2011年9月，將天宮一號(hào)目標(biāo)飛行器送入太空的，還是“長(zhǎng)二F”。

北京航空航天大學(xué)一位專家表示，屠守鍔的眼光絕對(duì)超前?！胺_(kāi)20世紀(jì)90年代‘長(zhǎng)二捆’剛剛發(fā)射成功時(shí)歐美報(bào)章的評(píng)論就可知悉?！狈▏?guó)《世界報(bào)》稱它“令人生畏”，美國(guó)報(bào)刊贊其“世界先進(jìn)”，還有科技評(píng)論稱：由此中國(guó)火箭地位提升至“第三”。

2012年12月15日，屠守鍔因病醫(yī)治無(wú)效在北京逝世。