年近30選擇辭職，獨(dú)自一人前往景德鎮(zhèn)，胡晏熒離群索居三年時(shí)間，研制陶瓷球形關(guān)節(jié)人偶，從一個(gè)陶瓷知識(shí)零基礎(chǔ)的門(mén)外漢，修煉成為新銳的青年陶瓷制作人。

她說(shuō)：人都很擅長(zhǎng)為自己找借口，“條件不允許”是最常見(jiàn)的一個(gè)，我不知道別人對(duì)條件的標(biāo)準(zhǔn)是什么，但手捧一個(gè)大大的“0”去到景德鎮(zhèn)的我，也是算不得“有條件”的。我只覺(jué)得，真正想做的事情，有條件要做，沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要做。

胡晏熒選擇的，是一場(chǎng)從零開(kāi)始的冒險(xiǎn)。她相信種瓜得瓜，“因”永遠(yuǎn)握在自己手里，而“果”的香甜也沒(méi)有任何人能代為品嘗。

做打心眼里認(rèn)可的事

29歲之前的人生里，胡晏熒一直是人們心目中“別人家的孩子”，擁有一份幾乎閃著金光的履歷——中國(guó)人民大學(xué)中文系畢業(yè)，畢業(yè)后突破千人重圍考進(jìn)銀行。

不過(guò)，在銀行工作一年之后，胡晏熒開(kāi)始不走尋常路。她交了違約金，從銀行辭職，跑去英國(guó)學(xué)習(xí)攝影，回國(guó)后當(dāng)過(guò)一線媒體的攝影師、知名獨(dú)立雜志編輯，還在演藝公司、出版社等單位工作過(guò)。

如果說(shuō)我們一直都在為“干一行愛(ài)一行”的人點(diǎn)贊的話，那么胡晏熒在很多人眼中絕對(duì)是個(gè)異類(lèi)，她是不折不扣的“干一行恨一行”的代表。在這些工作當(dāng)中，她始終找不到成就感，看不到自己的價(jià)值。在最后一次辭職前，她形容自己每天頭頂一團(tuán)烏云，像個(gè)已經(jīng)放棄人生的“宅神”一樣天天打游戲。2012年2月的一個(gè)深夜，在北京極寒冷的一天，她摔下游戲機(jī)穿上外套走出家門(mén)，邊走邊哭，從凌晨1點(diǎn)走到清晨5點(diǎn)。終于，29歲的她第五次決定辭職。就在那個(gè)心情崩潰到極點(diǎn)的夜里，她決定瞞著父母，只身一人去景德鎮(zhèn)。那天清晨她回到家后的第一件事，就是訂機(jī)票。

對(duì)陶瓷的迷戀，大概是從她在英國(guó)學(xué)習(xí)攝影時(shí)開(kāi)始的。偶然的機(jī)會(huì)之下，她在英國(guó)接觸到了陶瓷藝術(shù)，并在對(duì)陶瓷藝術(shù)了解的過(guò)程當(dāng)中被深深吸引。同時(shí)她發(fā)現(xiàn)，陶瓷作為一種中國(guó)文化，在世界上的影響力已經(jīng)超過(guò)了她的想象。她為此覺(jué)得自豪，同時(shí)也對(duì)之前不懂陶瓷感到汗顏。

或許是冥冥中的緣分，陶瓷藝術(shù)在她腦海里打下了深深的烙印。以至于她在第五次辭職之后，破釜沉舟地決定，去景德鎮(zhèn)，學(xué)做陶瓷球形關(guān)節(jié)人偶。在她的概念里，不是打心眼里認(rèn)可的事是不可以做的，會(huì)長(zhǎng)出鬼鬼祟祟的氣質(zhì)，然后一輩子就完蛋了。

她要做打心眼里認(rèn)可的事。

而在那之前，她對(duì)陶瓷知識(shí)幾乎零基礎(chǔ)，也沒(méi)有學(xué)過(guò)美術(shù)和人體，完全是一個(gè)門(mén)外漢。抱著一腔熱血前往景德鎮(zhèn)的她，自然是屢屢碰壁。起初她只想找人幫她做一個(gè)人偶出來(lái)，但問(wèn)了很多雕塑瓷廠的師傅，所有人都拒絕了她。她給他們描述她想要一個(gè)什么樣的東西，也給他們看過(guò)一些其他材質(zhì)的人偶，以及陶瓷人偶的照片。但看過(guò)之后，師傅們幾乎像商量好了一樣，說(shuō)，你不要來(lái)找我做這個(gè)東西，你完全是因?yàn)椴涣私馓沾?，才跑?lái)說(shuō)你要做這個(gè)東西，你不知道這個(gè)東西做起來(lái)有多難，有那個(gè)工夫，我們可以做很多很多東西。付出的時(shí)間成本和收獲的不對(duì)等，讓所有人都直搖頭。

固執(zhí)的胡晏熒覺(jué)得，既然沒(méi)有人愿意做，那就我做唄。然后她開(kāi)始動(dòng)手嘗試。

有了匠人的自信，就不再恐懼

關(guān)節(jié)人偶是一種很受歡迎的文化，用各種材料做的人都有。但是陶瓷是最難做的材料。盡管一開(kāi)始就被專(zhuān)業(yè)人士否定，但胡晏熒從萌發(fā)了做人偶的那個(gè)念頭開(kāi)始，就沒(méi)有考慮過(guò)別的材料?！耙?yàn)槲矣X(jué)得陶瓷是最最適合表現(xiàn)人偶的質(zhì)感的。它非常非常的細(xì)膩，而且全身關(guān)節(jié)可以活動(dòng)，表現(xiàn)力就更強(qiáng)?！?/p>

但起初，她并不知道自己要做什么，怎么做。她租住在陶瓷學(xué)院旁的小村子里，村口是大片大片的草莓地。那一年的冬天又陰冷又漫長(zhǎng)，三月春寒料峭，整日下雨，村里的夜晚來(lái)得特別早，一過(guò)九點(diǎn)就靜悄悄的，整個(gè)村黑黢黢的，推開(kāi)窗戶只能看到唯一的一盞礦燈。她每天晚上盯著那礦燈出神。

后來(lái)，她搬到市區(qū)找?guī)煾祵W(xué)拉坯，在日復(fù)一日枯燥繁重的揉泥、找重心的過(guò)程中，精疲力竭的體驗(yàn)卻讓她的心漸漸安定下來(lái)。回想起來(lái)，她說(shuō)那是她人生中最重要的兩個(gè)月。

那段時(shí)間里，她最開(kāi)心的時(shí)刻就是每天傍晚收工之后爬上作坊的小矮墻，看著太陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)落下去，心里無(wú)比踏實(shí)。她說(shuō)：“手工藝是世上最正直的行業(yè)。一旦找到了作為匠人的自信，就不再有恐懼了。”

兩個(gè)月后，胡晏熒租了工作室，準(zhǔn)備開(kāi)始做人偶?；璋档墓ぷ魇颐娣e很小，沒(méi)有空調(diào)沒(méi)有暖氣，卻有時(shí)常造訪的老鼠、蝙蝠和壁虎。起初她會(huì)被嚇哭，后來(lái)漸漸就習(xí)慣了和它們和平共處。那段時(shí)間，她沒(méi)有朋友，每天往返于工作室和家之間，與人的語(yǔ)言交流幾乎僅限于跟工作室的房東說(shuō)兩句話：“奶奶我來(lái)了”和“奶奶我走了”。

有時(shí)候，她做人偶入了迷，會(huì)忘記時(shí)間。上午往那兒一坐，然后一抬頭發(fā)現(xiàn)就是晚上了。那真的是一種全身心投入的狀態(tài)。

當(dāng)胡晏熒第一次從窯里拿出她做的人偶的零件時(shí)，她的眼淚禁不住地往下流?；氐焦ぷ魇液?，又大哭了一場(chǎng)，也不知是因?yàn)楦袆?dòng)，還是因?yàn)閷?duì)自己的心疼。

制作陶瓷人偶，當(dāng)然不能僅僅憑借情懷。陶瓷的藝術(shù)性和高溫的不定性使得出品率很低。前面的環(huán)節(jié)，雕也好，捏也好，修也好，所有工序都完成了，入窯后就不是人為能控制得了的。如果在燒制的過(guò)程當(dāng)中出了問(wèn)題，裂了炸了或者變形了，前面的工作全部都白費(fèi)了。人偶在燒制的過(guò)程中的不確定性，失誤和反復(fù)會(huì)讓人心力交瘁，但是胡晏熒說(shuō)，那也正是這門(mén)藝術(shù)非常讓人著迷的方面。

一心一意追求極致

胡晏熒最初去景德鎮(zhèn)時(shí)，父母對(duì)她的選擇并不知情。她深知，如果她和盤(pán)托出自己的想法，所有人都會(huì)覺(jué)得她在胡鬧，景德鎮(zhèn)她是去不成的。后來(lái)，得知實(shí)情的媽媽責(zé)備她為什么不早一點(diǎn)告訴他們，她很內(nèi)疚。父母的牽掛和擔(dān)憂也會(huì)讓她回憶起那些辛酸的過(guò)往，而那些都是她不能言說(shuō)的。有段時(shí)間她因?yàn)樗敛环客砹鞅茄?，每天都是回到家彎腰脫鞋的時(shí)候，鼻血就淌下來(lái)，持續(xù)了大概一個(gè)月。還有一次食物中毒，因?yàn)楦雇窗?hào)了一夜，在凌晨三點(diǎn)吐了一口膽汁之后甚至昏了過(guò)去。

她很清楚，條件充分的冒險(xiǎn)算不得冒險(xiǎn)，她選擇的是一場(chǎng)從零開(kāi)始的冒險(xiǎn)，她幾乎一無(wú)所有，除了決心與勇氣。還好，她做到了自己想做的事情。

胡晏熒對(duì)自己的個(gè)性有清晰的認(rèn)識(shí)，她不擅長(zhǎng)與人合作，在人際交往中也很被動(dòng)，一切需要團(tuán)隊(duì)協(xié)作和高效管理的工作對(duì)她來(lái)說(shuō)很吃力，她想要做一件自己能獨(dú)立完成的事情。在現(xiàn)實(shí)生活中，這樣性格的人并不少，但大多數(shù)都硬著頭皮在自己不喜歡的崗位上硬撐。胡晏熒則遵從內(nèi)心的選擇，做一個(gè)只與作品對(duì)話的工匠?！皠?chuàng)作的過(guò)程，是非常孤獨(dú)的。我找到了一個(gè)我非常喜歡的工作狀態(tài)，就是不需要出門(mén)，可以一個(gè)人完成。能夠一個(gè)人完成，對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要?！?/p>

因?yàn)閷?duì)陶瓷技藝了解有限，很多時(shí)候胡晏熒只能遇到一個(gè)問(wèn)題，就想辦法去解決一個(gè)問(wèn)題。就這樣，一個(gè)一個(gè)問(wèn)題解決完了，三年就過(guò)去了。而她想要的陶瓷人偶，還真的被她做出來(lái)了。技術(shù)問(wèn)題解決了，雕塑技巧在提高，朋友也越來(lái)越多，后來(lái)她搬去了朋友的蓮花山谷，過(guò)起了山居生活。一切都漸入佳境。

在朋友的牽線之下，胡晏熒將作品拿去拍賣(mài)。她的人偶引起了人們的關(guān)注，有很多人詢價(jià)，也有很多代理找上門(mén)，希望她一年能交50個(gè)娃娃?？墒撬f(shuō)：“我不想也做不出那樣的量，即使一天工作10個(gè)小時(shí)，我一年也只能做20個(gè)娃娃?！彼龑?duì)作品有著不可思議的挑剔，她說(shuō)，三年里真正滿意的作品只有一件，大多數(shù)人偶都當(dāng)習(xí)作免費(fèi)送給了朋友。這大概就是人們所說(shuō)的匠人精神——熱愛(ài)自己所做的事，勝過(guò)做這些事所帶來(lái)的錢(qián)。只有熱愛(ài)，才能全身心投入，一心一意追求極致。

胡晏熒很享受現(xiàn)在的狀態(tài)。夏天和秋天，她會(huì)在景德鎮(zhèn)待上四五個(gè)月制瓷，冬季不適合制瓷，她就回到北京，給做好的人偶上色，除此之外，就是看書(shū)、寫(xiě)書(shū)法。至于怎樣去推廣自己的作品，胡晏熒沒(méi)有太多的功利心。她說(shuō)，推廣的環(huán)節(jié)并不是她擅長(zhǎng)的，“邊做邊想就好了，至于其他的事情，慢慢都會(huì)水落石出的?！?/p>

編輯/劉柳