朱個(gè)

只要左輝準(zhǔn)時(shí)出門，每天都能在這個(gè)路口遇到紅燈。每天的此時(shí)此刻，左輝都能看見同一輛安邦護(hù)衛(wèi)的運(yùn)鈔車，車上下來一位大漢，指揮汽車掉頭倒上人行道，停在銀行門口。大漢的臉很圓，被鋼盔箍緊便尤其圓。他站在敞開的后車廂旁，以一種近乎夸張地扭頭姿勢左看右看，簡直讓人懷疑他僅是在做搖頭的動(dòng)作，其實(shí)任何狀況都沒看到。他手里有槍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，烏黑地，只有一個(gè)輪廓，看不清任何部件。即使這樣，人們也都知道那是一把槍，哪怕被他潦草地半舉在腰部，總歸同玩具是不大一樣的。

兩分鐘的紅燈倒計(jì)時(shí)后，左輝轉(zhuǎn)動(dòng)車把，電瓶車徐徐地開起來。運(yùn)鈔車和持槍大漢漸漸成了反光鏡里的影像，巋然不動(dòng)，卻越來越小。左輝想起一則有關(guān)運(yùn)鈔車的新聞，押運(yùn)員完成一天的工作后在車?yán)镩_槍自殺。那種人一定是上班太早，睡得太少，左輝瞄了眼手表這樣想道?，F(xiàn)在是清晨六點(diǎn)五十分，左輝正在去往單位的路上。時(shí)間很緊，只留下十分鐘不遲到的余地了?？山裉斓淖筝x，心頭定定地，一點(diǎn)兒也不著急。這一路上，他晃悠悠地，大半的心思都交給了運(yùn)鈔車和持槍大漢。他心存不必要的幻想，幻想那個(gè)自殺的押運(yùn)員不像大漢，不像這位臉蛋圓圓心不在焉的人。

左輝剛剛停好車，一只反光鏡就垂了下來。昨天才綁上去的膠帶纏得厚厚的，還是沒用。要怪就怪那些精力過盛的熊孩子，老是到車庫追追打打。

什么時(shí)候該去換一個(gè)。

不對(duì)，要換就得換兩個(gè)。

也不對(duì)，換了也白換。

反正用不上了。

念頭一晃而過，立刻變得具體而清晰，把他自己都嚇了一跳。他后退幾步，瞇起眼打量著。這車吧，還沒壞，賣了沒幾個(gè)錢，白送總有人要的嘛。

他一邊快走一邊大口吃著早飯。電鈴忽然尖銳地嘯叫，《斗牛士進(jìn)行曲》同時(shí)歡快地迸發(fā)出來，灌滿了校園的所有角落。隨著這節(jié)奏，他咀嚼的動(dòng)作也越發(fā)迅速，剝皮粽子一口口地散開成醬油米粒兒滾動(dòng)起來，可他連一星半點(diǎn)兒肉末兒都沒有吃到。這肉粽子對(duì)不對(duì)頭啊。左輝認(rèn)真看看手里剩的小半個(gè)，里頭依稀嵌著可疑的肉皮。已經(jīng)遲到的學(xué)生嗖嗖嗖地從他旁邊躥上樓梯，書包在他們背部一只只地飛起來。

左老師！左老師！左老師……等他抬起頭來，最后的學(xué)生早已不見了影蹤。他皺皺眉頭，囫圇一口吞掉了剩下的粽子，以后不曉得還能不能吃上這些偽劣粽子呢。這個(gè)念頭又冒出來，好像根深蒂固地長在那兒了。心頭突突蹦跳。

與此同時(shí)，對(duì)面走廊上信步踱來的，如入無人之境的，和周圍氣場不合的，毫無疑問，是今天的值班領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)撞見他，也不說話，上下掃視一番，充滿內(nèi)涵地緩緩走開了。各個(gè)教室秩序井然，漸次飄來瑯瑯書聲，聲音連成一片，聽著頗像是誦經(jīng)。

頭一回，左輝的早讀課遲到了。

如他所愿。辦公室的門鎖著，同事們都去了各自班級(jí)。

左輝放下背包，昨晚他往里塞了點(diǎn)兒東西。趁現(xiàn)在沒有人，他可以把它們一樣樣地拿出來，又一樣樣地?cái)[到同事們的桌子上了。

那不過是幾根拆下來的舊天線。

只有鋼筆那點(diǎn)兒長度，但可以伸縮。左輝拉開一根，在空中唰唰揮動(dòng)幾下。這東西還可以當(dāng)教鞭，課堂上舞動(dòng)起來生機(jī)勃勃，有揮斥方遒的氣勢，夠得著的話還可以用它敲敲前排學(xué)生的大腦門兒，反正在他眼里用處很多。左輝的心又平靜下來。

他年紀(jì)不大，卻喜歡舊東西，被扔掉的東西。從小到大，他積攢了好多沒人要的東西，生銹的機(jī)械零件，磨得毛毛糙糙的玻璃彈珠，沒有了光澤的搪瓷水杯，磨禿邊角軟塌塌的洋片兒，一大包廢電池，翻爛的教輔材料……都在家中的角落受到關(guān)懷地存在著。他就是單純地喜歡不再挺括不再咄咄逼人的玩意兒，它們呈現(xiàn)出暗淡斑駁的色澤，讓他感到溫暖和安全。每當(dāng)他走進(jìn)房間，那股熱烘烘的味道包圍住他，讓他好似鉆在焐熟的被窩里，一顆心就定下來了。

那天他路過舊貨店，看到老板坐在門口擦拭幾個(gè)老式收音機(jī)，他立刻被那些拉得長長的天線吸引了。亮閃閃的天線用渴望的姿勢指向天空，爭著要把光接引到自己身上，就像有許多話語在凌空傾訴，告訴大家它們有朝一日總能派上用場，這種姿態(tài)叫人沒法拒絕。于是他向老板買了幾根天線，老板說你這人真滑稽，要是天線都沒了，這幾只老收音機(jī)我哪里還賣得出去？左輝就看中天線，收音機(jī)他不要。呆呆想了想，他說要不這樣，我全要了。一共也沒多少錢，老板收了錢，懶洋洋地要把收音機(jī)裝起來。左輝說我來吧，就當(dāng)著老板的面噼里啪啦把所有天線拆下了。老板眼睜睜看他將天線揣進(jìn)插手兜兒，一把亮晶晶的頭兒還露在外面，左輝就這么一聲不響地走了。

昨晚，當(dāng)他把天線塞進(jìn)包的時(shí)候，心同樣是篤定的。自從左輝打定那個(gè)主意之后，他決定要妥善地處理好這么多年收集的各種破爛兒，大部分只能扔了，小部分還是只能扔了，而這些天線肯定是不在其中的，它們派用場的時(shí)候到了。

等同事們回來，他們一定會(huì)夸他慷慨、大方，只不過誰知道他們說的是真是假。想到這些話語的圍攻，他就要皺眉。那個(gè)活潑生動(dòng)的胖女人，是不是還會(huì)夸張地用“貼心”這種字眼形容他？感謝的話講得如此熱情，那真是令人有點(diǎn)兒害怕得發(fā)窘了。他母親還在世的時(shí)候，每次看到兒子妥當(dāng)?shù)匕迅鞣N零碎兒變廢為寶，總要說，這么會(huì)過日子的男人，到哪里都找得到好女人……可她還要輕輕頓一頓，后半句像是只講給自己聽的——就怕他想不開呀。

左輝把最后一根天線放到最后一張桌子上，終于徹底松快了。而同事們的皮包和早飯也早就橫七豎八地堆在桌子上，豆?jié){油條、雞蛋煎餅，還有幾個(gè)差不多的粽子，待他們餓著肚子上完第一節(jié)課，這些吃的保準(zhǔn)都涼到心了。哦，沒關(guān)系，反正那兒還有臺(tái)微波爐。

微波爐是神奇的發(fā)明，一種現(xiàn)代社會(huì)的好東西，這是學(xué)校賞給每個(gè)辦公室的福利。校長曾經(jīng)動(dòng)員大家發(fā)揚(yáng)“以校為家”的精神，爭取一日三餐都在學(xué)校解決。據(jù)前排的同事說，校長講話的時(shí)候，雙頰都被他自己感動(dòng)得發(fā)抖。左輝代表整個(gè)兒辦公室上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，他勉力把紙箱抱在胸前，校長書記兩邊湊過來，“咔嚓”便定格。后來這張合照登上了學(xué)校網(wǎng)站的首頁，在上面占據(jù)了好幾天的位置。在這篇報(bào)道被其他報(bào)道擠下頭版的時(shí)候，他在電腦里保存了這張照片。他用圖片處理軟件，從校長書記的簇?fù)砝锇驯е⒉t的自己裁剪了下來。他的身形在切割后的狹長背景里顯得削瘦、單薄、綿軟，那個(gè)家伙，怎么看都不像他。這張照片被歸類到名叫“自己”的文件夾，這里面所有的他，全都不像他。

左輝湊近桌子，光滑的面板上隱約映出他的臉。他看著看著，打了個(gè)大哈欠。

門被敲了幾下，很輕，然后被更輕地打開。

左老師。他的科代表把一疊本子放到辦公桌的邊緣。

這些同學(xué)沒有交。科代表把寫著名字的粉紅色便條粘在最上面。

又收不齊？左輝抬頭瞄一眼，慢條斯理地說。

我催過他們，沒人聽我的，他們都是——科代表像弓一樣緊張起來，她開始解釋，好像收不齊作業(yè)都是她的不對(duì)。

再催一下，作業(yè)總是要交的吧。左輝不溫不火地繼續(xù)說。

女生無聲地應(yīng)著，臉上漲潮似的紅起來。她也不走，乖學(xué)生都這樣，總以為老師還會(huì)有源源不斷的教訓(xùn)給他們。左輝心中一動(dòng)，在包里掏了掏，抓出一只銹跡斑駁的鐵皮青蛙來。他扭動(dòng)青蛙肚子上的發(fā)條，松開手，青蛙古怪地跳了一下。

拿去玩兒。左輝已經(jīng)不記得青蛙是哪兒來的，整理的時(shí)候看到，他順手塞進(jìn)包，打算隨便送給哪個(gè)小孩兒。

拿著吧。

女生有些訝異，她試著伸出手指，剛觸到青蛙，它體內(nèi)的機(jī)關(guān)嘎嘎轉(zhuǎn)動(dòng)，忽然又往前抽動(dòng)了一下，凸眼球上的彩漆已經(jīng)脫落了。

這……我不能要……女生縮回手指，說話像蚊子叫一樣。

可以玩兒的，你看……左輝又去撥弄發(fā)條。

左老師，我……我先走了。女生微微揚(yáng)起臉，輕輕皺眉，然后她低下頭迅速地退出去。在門外，她和正闖進(jìn)來的男生撞了個(gè)滿懷。

男生旋風(fēng)一般在左輝面前緊急剎車，他的到來讓這房間跳脫了沉靜的狀態(tài)。

我……我忘記……做語文作業(yè)，昨天……昨天的……數(shù)學(xué)作業(yè)……太多了！男生大口喘氣，像溺水的魚。

左輝把發(fā)條青蛙撂進(jìn)抽屜，問道：高考語文滿分多少？

150！

數(shù)學(xué)？

150……

所以？

左老師，今天我一定會(huì)交，真的，我發(fā)誓，我知道語文跟數(shù)學(xué)一樣重要，我就是——男生真的不知道怎么表達(dá)。左老師在他眼里總是這樣溫暾暾叫人摸不著頭腦，所以大概不是可以隨便糊弄的老師。

左輝忽然笑了。

左輝通常很少笑。

左輝幾乎不在學(xué)生面前笑。

此時(shí)，他一邊笑著一邊搖頭，他托著腮幫咧著嘴。

形勢看似急轉(zhuǎn)直下，男生一頭霧水，慢慢地有點(diǎn)兒發(fā)怵。

左老師，千萬不要記我名字，千萬不要給我爸打電話，我……我今天放學(xué)前一定交上來……不是……我中午就送過來…我發(fā)誓——

左輝的笑戛然而止。發(fā)誓，發(fā)什么誓，山盟海誓？

??？男生吃不準(zhǔn)這是不是個(gè)玩笑。

打鈴了，上課去上課去！去，去……

有點(diǎn)兒意思，作業(yè)這種東西哈。左輝拿起最上面的一本，翻幾下就扔了回去。如果男生沒有補(bǔ)交作業(yè)，今天的左輝也不會(huì)去催了。事實(shí)是，就在走去教室的半路上，他差不多已經(jīng)忘記了這件無足輕重的事情。跟他將要去做的事情比起來，這一個(gè)早晨實(shí)在連雞毛蒜皮都算不上。頂多一粒灰塵吧。

左輝豎起中指，彈掉了指甲縫里的臟東西，換上一張積極的臉，大力拉開教室前門。

傍晚，左輝正從路口的銀行出來。他站在門口，把匯款回執(zhí)細(xì)心地疊好塞進(jìn)皮夾，那筆錢匯出，他的心就更篤定了。

一個(gè)急匆匆的女人和他擦肩而過，左輝看見保安攔住了她，告訴她銀行已經(jīng)下班了。女人掛著失望的表情退出來，無意識(shí)地掃他一眼，他后退幾步，忍不住回頭看了一眼。剛才為他辦理業(yè)務(wù)的窗口已經(jīng)關(guān)上一半，職員起身在整理票據(jù)。那是個(gè)頭發(fā)中分的小伙子，左輝多看了他幾眼。僅在幾分鐘前，他倆正有過一場對(duì)話，客客氣氣的對(duì)話。

匯到深圳??？

嗯。

匯這么多??？

嗯。

小伙子甚至給了他善意的提醒，讓他再次確認(rèn)不是受到了欺詐。左輝正做著一件很重要的事情，這件事情的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過被詐騙的危險(xiǎn)，小伙子委婉的耐心反倒給了他極大的認(rèn)同。怎么會(huì)，是正規(guī)公司，他自信地回答。小伙子友好地點(diǎn)點(diǎn)頭，接過現(xiàn)金，排進(jìn)點(diǎn)鈔機(jī)。

左輝出神地站在門口，回頭看著小伙子把厚厚的票據(jù)夾起來，然后披上外套，從邊門走出去了。此時(shí)此刻，左輝居然有點(diǎn)兒不舍得。這么年輕的一個(gè)人，他可能還會(huì)在這里工作很多年，他還會(huì)對(duì)所有顧客保持友善的態(tài)度，偶爾也會(huì)身不由己流露出些許心不在焉……這一切會(huì)持續(xù)很多年，一年一年過下去。可他再也不會(huì)記得左輝了。他再也不會(huì)遇見左輝了。這個(gè)正在門口回望的陌生人，在一個(gè)普通的工作日，偶然地成為他這天最后的顧客。真是一件莫名其妙的事。左輝再次深深地看了他，扭頭拉開了玻璃門。

晚高峰的十字路口，像一塊播放著巨大音像的電子屏幕，不由分說地轟然摔到人們眼前。大家都掛著那種“糟糕的一天總算過去了”的表情，而對(duì)剛跨出銀行的左輝來說，石頭落地，一顆心便越發(fā)坐實(shí)，剩下的似乎只有等待了。懷著這種心思，他看什么都是好的，新的一天分明才剛剛開始。

他把電動(dòng)車的馬力扭到最大，破車歪歪扭扭地提速，超越了幾輛龜速爬行的汽車。他牢牢握持住龍頭，靈活地左沖右突，他揣著別人看不見的念想而忘乎所以，黃昏沁涼的氣流好像在眼前一分為二，為他打開著一條暢通無阻的路。

左手邊一臺(tái)汽車毫無預(yù)兆地大拐彎靠邊，沒有打轉(zhuǎn)向燈。后輪幾乎擦著電動(dòng)車斜斜向前，左輝使出吃奶的力氣，剎車嘶叫起來，車把被帶倒，他的身體不受控制地翻了下來。一記悶響，他還來得及瞥見汽車亮起剎車燈，然后就躺到了地上。

一陣頭暈眼花。

有人停了下來，有人看看就走了，有人掏出手機(jī)拍照。

更多的人聚攏過來，沒有人碰他，沒有人跟他說話。左輝還未感到疼痛，首先襲來的是難為情，他為自己以這樣的形式暴露在大庭廣眾之下而感到難為情。他聞到了泥地的腥味兒，場面極為難堪，不知道是站起來還是繼續(xù)躺著。他的臉變得通紅，像做了不可告人的事情。最終他試圖起身，屁股卻火辣辣地痛起來。

咦，阿輝？

有人托住他的腋窩，把他架了起來。

小球皮，下來下來，沒事兒！那人撥開圍觀者，沖車上喊道。

左輝在扶持下?lián)u搖晃晃站穩(wěn)了。不要緊吧，還認(rèn)不認(rèn)得我？那人樂呵呵地問道。

左輝揉著屁股轉(zhuǎn)頭，看到這位半禿頂?shù)母叽竽凶?，把臉向他壓下來，眼鏡快撞到自己的額頭了?！吓?，是你哦。

原來是認(rèn)識(shí)的，圍觀眾人嘀咕著一哄而散。

老牛替他拍拍灰。多少年沒見了，??？

是阿輝啊，這么巧！車門后傳來大嗓門兒，又探出張黝黑的肉臉，眼皮腫脹得瞇成一條縫兒。還以為撞上碰瓷的外地人……這人說著略微艱難地跳出駕駛室，繞到車身另一側(cè)，對(duì)著車后輪看了又看。

于是，多年未見的高中同學(xué)老牛和小球皮就以這樣的方式出現(xiàn)在左輝面前。班長老牛還是高大得像頭牛，那股可疑的領(lǐng)袖氣質(zhì)依然若隱若現(xiàn)。差生小球皮名副其實(shí)，還是比老牛矮上一個(gè)半頭，圓鼓鼓的臉面上浮著招之即來的笑容。左輝的屁股還在痛，腰也不舒服，但他認(rèn)為這時(shí)候光顧著揉屁股太不像話。

真是巧啊。他邊說邊抬眼看看二位，彎下身扶起電動(dòng)車。龍頭歪了，用膠布纏住的反光鏡完全斷了，像兔子耳朵軟塌塌垂掛了下來，非常不精神。

小毛病吧……左輝嘀咕著，并沒有特別心煩。

小球皮粗短的膀子無所謂地往左輝肩上攬過來，他把左輝拉到人行道上。然后掏出中華，先遞給老牛一根，再遞左輝。

不不，我不抽煙。

點(diǎn)一根嘛，壓壓驚，老牛勸道。左輝便接了，吸了一口，直接吐了出去。

三個(gè)人默默抽了一陣兒。

幸虧是你，阿輝。小球皮把半截兒煙頭扔到地上，狠狠踩滅了?，F(xiàn)在開汽車，碰到點(diǎn)兒刮擦難免的，最怕就是碰到個(gè)把外地人……

那不得了，他祖宗十八代落下的毛病都要賴到你頭上，甩都甩不脫，老牛說道。

所以都說撞死最合算，一次性賠光拉倒。是不是啦，這社會(huì)已經(jīng)弄不好了！小球皮看向老牛，兩人一同哈哈大笑。

跟往常一樣，左輝想不出這有什么好笑的。他扔了煙，撣撣背包，放回車筐。

那，要么，我先走了。左輝咧咧嘴角說道。

噯！那可不行……老牛緊走幾步，把左輝扔掉的煙頭踩熄，拽住了他的車座，同時(shí)朝小球皮揚(yáng)揚(yáng)下巴。

小球皮繞到左輝另一側(cè)，把電動(dòng)車往人行道上推。我和老牛本來就約了吃飯的，老同學(xué)了，一起來嘛！

那個(gè)，我還有事兒……家里，有點(diǎn)兒事兒……

可左輝的婉言拒絕在老同學(xué)的面前顯得很無力，因?yàn)槔吓Ｕf，阿輝，做人嘛，飯總是要吃的咯。小球皮還說，阿輝，這點(diǎn)兒面子都不給我，沒把我球皮放在眼里咯？那么，便也沒什么好爭的了。

那晚的酒桌上一定有過一些時(shí)刻，左輝放棄了原來的自己，這并不是他的錯(cuò)，而是因?yàn)槟莾蓚€(gè)人。他們時(shí)隔多年后的出現(xiàn)，他們熟悉的相貌、陌生的舉止，給左輝帶來新鮮的想象，一度令他產(chǎn)生了從未有過的錯(cuò)覺和勇氣，一度令他以為自己也能妙語連珠、豪氣干云，喝成一個(gè)有用的人，一個(gè)能干的人。

阿輝！小球皮又是重重一聲呼喚，眼珠子涂了黃油，在另兩人間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。那個(gè)誰……隔壁班人長最高的，體育科代表，還記得嗎？人家了不得，快把他爸的廠子搞成上市公司了，什么叫風(fēng)光，哎！

球皮你也不賴的嘛！老牛推開左輝的手，給他滿上一杯。你看，這小子，謙虛有沒有？同我們兩個(gè)吃公家飯的來哭窮……老牛慢條斯理地，抿抿酒杯。

得，別老在教師同志面前談錢，庸俗！阿輝，我敬你！小球皮的嗓子一沾酒就變得沙啞，他嘶啞著喉嚨，熱情得像鬧架似的一干到底。

不行不行，我喝不了這么多。左輝緊緊攥住杯子，酒都被他焐出暖意來，剛才幾輪他感覺自己冒冒失失，喝得太快了。我本來就不會(huì)喝酒。他斷斷續(xù)續(xù)力圖解釋，下腹部有些熱騰騰的。

這你就不懂了，酒嘛——水呀，水嘛——老牛像唱歌一樣怪里怪氣地念起了段子。

喝呀！小球皮打斷老牛，得了勝利般把那倆字兒噴到了左輝臉上。

我干了，你不干，這算哪門子兄弟？小球皮搖晃著站起來，把空杯子倒扣在桌子中間。左輝聽見杯子發(fā)出刺耳的響聲，都快要碎了。他向老牛求助般看去。老牛低著頭，正在吃菜。左輝只好將目光迎向小球皮，舉起酒杯，無聲地小抿一口。

這不行不行，不行的！小球皮直嗓子吼兩句，沉沉坐下，自顧點(diǎn)了根煙猛抽起來。

老同學(xué)一場，阿輝，今天你不干掉，就是看不起我球皮！就是剛才那事兒還不肯原諒我！

沒什么不原諒的，不是那樣的，我真不能喝了。左輝感到丹田的熱在往下流竄，腳底板癢癢的。他悻悻地松開酒杯，辨不清小球皮是委屈還是怨憤，那委屈或怨憤到底是真是假。

老牛站起來了。干干干，我陪一個(gè)！他仰頭喝掉杯中酒，把杯底向左輝一亮。夠意思吧，阿輝？

小球皮抬眼瞅瞅說道，這面子夠大了吧？他和老牛的炯炯目光皆期待地射向左輝。這一刻，酒好像不再是酒，而是做人，是品性，是江湖，是頂天立地的崇高事情。

環(huán)顧左右，席間一派死寂。左輝再不喝酒，這頓飯估計(jì)就毀在他手里了。他尷尬地端起酒杯，放到嘴邊，咽下一大口。對(duì)不喜喝酒的人來說，辛辣液體流過食道的滋味實(shí)在不愉快。他皺起眉，勉力把剩下的一飲而盡。

好兄弟，爽氣！小球皮豪邁地走到左輝身邊，扶著他的肩，又給他滿上。他的臉膛兒油光光，肉類菜肴的氣息從滿嘴酒氣中頑固地飄散出來。哈哈，吃菜、吃菜，服務(wù)員，再拿兩瓶！

一陣迅疾的眩暈突襲而來，像潮水漫過左輝的后腦勺兒，他眼神漸漸迷離，繃緊的肌肉全部松弛下來。他看到小球皮在服務(wù)員的大腿上扭了一把，那姑娘嬌嗔著“老板”跳起來，他看到老牛把所有的酒都開了，所有的杯子都滿溢而出。左輝先是抽抽嘴角，感覺不錯(cuò)，便索性咧嘴大笑，這笑叫他展露出和他倆一樣的表情。當(dāng)他卸下抵抗，融入其中，順暢感才油然而生，仿佛真的遇上了久別重逢的弟兄，這樣的時(shí)刻，大家如此自然而然地守在了一起——酒，是個(gè)好東西，左輝不免得承認(rèn)。

口袋里的手機(jī)震動(dòng)起來。

一條短信：“左輝，你居然給我寫信？”發(fā)件人顯示“小安”。左輝恍惚一驚，慌張地退出短信界面。揣著手機(jī)愣了一會(huì)兒，又進(jìn)入短信界面，偷偷再掃一眼。沒錯(cuò)，真的是小安。

我自己來！老牛搶過小球皮的酒瓶，酒卻怎么都倒不進(jìn)杯子。浪費(fèi)，太浪費(fèi)了！小球皮大聲嚷嚷，撲過去想把酒瓶奪回來。

小安，左輝摩挲著手機(jī)，心里念出了她的名字。

半年前他在街上遇見小安，那是高中畢業(yè)后他第一次見到她。那天很熱，陽光充足，小安沒有打傘，她裸露的手臂和小腿白得發(fā)亮。

“我為什么不能給你寫信？”左輝發(fā)過去。那頭沉寂了，好久沒有回過來。

自從他打定主意之后，就非常想給她寫封信，也沒什么，和從前一樣聊聊天，說說話。那是一封這個(gè)年代里真正的信，鋼筆寫，字跡比印刷體還要端正，塞進(jìn)牛皮紙信封，貼上很多年前發(fā)行的舊郵票。只是左輝走遍小城都沒有找到一個(gè)郵筒，本該有郵筒的地方都擺上了垃圾桶，抱著最后一線希望，他去了郵局。在工作人員指點(diǎn)下，他把信投進(jìn)了大廳角落唯一的郵筒，這看上去仿佛是世界上最后的一只郵筒，上面還貼著每日的開箱時(shí)間。信寄出后的很長一段時(shí)間，他經(jīng)常想象小安低頭拆信的樣子，心里有一群螞蟻爬過。以前的她習(xí)慣瞇著眼睛，還微微皺眉，那副樣子他曾見過無數(shù)次，那副樣子一定從沒變過。

短信回過來了?！肮止值?，你怎么這樣，什么意思？”

左輝便有點(diǎn)兒蔫。他舉起酒杯，在小球皮面前一晃，什么也不說，主動(dòng)地干了。

眩暈感加強(qiáng)了，此時(shí)好像說什么都沒關(guān)系?！肮质裁?，我在跟你老公喝酒呢！奇怪嗎？”他不假思索地回復(fù)道，慢悠悠地夾了一大口菜。

小球皮的電話響了。老牛舉起食指，對(duì)左輝做個(gè)“噓”的動(dòng)作。

哎，囡囡乖，作業(yè)做好了沒有？告訴媽媽，爸爸和同學(xué)吃飯呢……沒喝酒呀……嗯嗯，爸爸馬上就回家了噢……小球皮停頓了一會(huì)兒，恢復(fù)了成年人的口吻……沒事，就是和同學(xué)聚聚……嗯，就我們高中同學(xué)啊，老牛，噢，還有左輝，你還記得吧……嗯，知道了，知道了，一會(huì)兒就好……小球皮放下電話，抹抹嘴。

喲，老婆查崗哪？老牛笑問。

什么查崗，多難聽，我們家小安管這叫關(guān)心，懂不懂……小球皮說道。

還是阿輝想得通，單身賽神仙嘛！老牛朝他擠擠眼睛。

噯，阿輝，男人嘛，總要有個(gè)女人管管，兄弟我過來人，這話我還不跟別人說，被管起來的滋味，有時(shí)候還蠻好的……要不要……兄弟給你做做介紹？小球皮嬉皮笑臉說著，舌頭都大了。

阿輝，真的……還沒有女朋友？討老婆嘛，要求不要太高，差不多就行了……見左輝不搭話，小球皮又追問，哎，你不會(huì)喜歡男人吧，哈哈哈……沙啞的嗓子笑起來居然有點(diǎn)兒像在哭。

對(duì)了，我們讀書的時(shí)候，阿輝好像喜歡小安那種類型的吧？老牛仿佛忽然想起了什么，口無遮攔地說道，一邊還笑瞇瞇地拐過肘子推了小球皮一把，不會(huì)是在等你們家小安吧？嘻嘻……

聽見這話，左輝握住兜里的手機(jī)，一言不發(fā)。小球皮好像什么也沒聽見，收住了笑聲，自顧點(diǎn)了根煙。左輝揮開眼前的煙霧，低低咳了幾聲。

唉，喝酒喝酒……老牛有點(diǎn)兒沒趣地打破冷場，似乎是出于好意才這么說。

小球皮臉上本來就熟透了，此時(shí)更是看不出表情，他抖著手舉杯向老牛迎上去，一多半酒都灑了。

老牛啊，你是不知道，我們家小安嬌生慣養(yǎng)慣了，要她朝九晚五地上班跟要了她的命似的，你說我能說什么呢，只能說那咱辭職不干了在家待著！我們做男人的也只能辛苦點(diǎn)兒多掙點(diǎn)兒，把老婆好吃好喝地供起來……啊……什么都她說了算，她要什么都給，你說我好不好……你說我容易嘛我……小球皮豎起個(gè)食指，不斷點(diǎn)著自己腦門兒，通紅的臉膛兒卻對(duì)準(zhǔn)了左輝。

老牛多次試圖抓住小球皮的手，都被他掙脫。

阿輝！我……我告訴你，只要是個(gè)男人，啊……他就不能讓女人跟著他吃苦，否則他就是個(gè)窩囊廢！啊……記著兄弟我這句話！小球皮扯著上身，手臂越伸越長，簡直快要戳到左輝臉上去了。

一直低著頭的左輝忽然抓住小球皮的手，用力地推了回去。小球皮癱坐回座位，他被這出其不意的舉動(dòng)嚇了一跳。

左輝動(dòng)靜很大地站起來，他一手撐著桌子，一手舉著杯子，他當(dāng)著其余兩個(gè)人的面，一聲不響仰頭開始喝，他凹陷的腮幫子一鼓一吸，酒從他紫紅的唇角邊一滴滴流下來，把前襟都打濕了，這種“干就干了跟你們無關(guān)”的喝法讓他再度變得緊張而富有敵意。老牛和小球皮竟一時(shí)也說不出話來。

空杯子被重重地扣在桌上。左輝抹把臉，嘴角浮起淡淡笑意。他跌跌撞撞坐下去，慢吞吞說，小球皮，老子不稀罕你老婆。

這句話說得理直氣壯，仿佛他已經(jīng)稀罕過了后來又不要了似的。

小球皮一推桌就要蹦起來，被老牛抱住了。

你們懂個(gè)鳥，老子……老子什么都不稀罕，老子要——左輝咽咽口水，強(qiáng)壓住喉嚨口翻江倒海的氣流。老子老早寫信告訴你老婆了！跟你們……跟你們說了也白說——

有種就說出來聽聽。小球皮陰沉地說。

你們懂個(gè)屁！

懂個(gè)屁也比你懂！

老子我，要——去火星了！左輝瞪著雙眼，笑得像個(gè)俠客。

在他的笑聲后面是一片沉寂。這沉寂很短暫，短暫得沒給對(duì)方什么尊重。

接著老牛爆發(fā)出更大的笑聲。老牛笑得氣若游絲，他用手指指天花板，嘬著嘴說，火星？火星？你確定沒有搞錯(cuò)？

它在哪兒呢？小球皮冷笑著發(fā)問，好像在關(guān)懷一個(gè)小學(xué)生。

沒……沒想到吧？哼，跟你們講講也不要緊。這……叫移民火星計(jì)劃，我的申請……已經(jīng)全部…全部通過了——這些字眼醞釀了幾個(gè)日夜，此刻卻輕易地從他嘴里飛出來，腦袋里的眩暈感讓他的身體像是飄浮在棉花上，一切都輕飄飄的。

阿……阿輝，哈……哈哈，你……這……這你也太能搞笑……笑……老牛口齒不清，差不多趴在桌上了。

神經(jīng)病，喝多了吧，傻逼！

小球皮大罵一句憤然起身，椅子被撞翻在地，他撩起杯子就朝左輝扔過去。

半空中的玻璃杯折射著橘色燈光迎面飛來，仿佛慢動(dòng)作鏡頭一樣，在左輝眼前劃拉出美好的運(yùn)動(dòng)弧線。左輝閉上雙眼，微微側(cè)頭，想象著自己是失重狀態(tài)下的武林高手，舉止輕盈簡潔。哐啷，杯子擦著左輝的耳朵砸在墻上，毫無保留地碎了滿地。一切戛然而止。

左輝畢竟不是武林高手，待他睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)癱坐在了地上。

只要左輝準(zhǔn)時(shí)出門，每天都能在這個(gè)路口遇到紅燈，今天也沒有例外。

新?lián)Q的剎車很緊，雙腳不禁要多用些力才能抵抗慣性，穩(wěn)穩(wěn)地停下來。反光鏡也換了新的，像一雙神氣活現(xiàn)的招風(fēng)耳，這是修車行老板的推薦，全景式大視野，騎車人的福音，左輝只要稍稍瞥個(gè)眼，就能看見背后大片的景色。寥寥無幾的行人從前面斑馬線經(jīng)過，他非常沒有必要地把帽檐往下拉，生怕被誰認(rèn)出來，當(dāng)然天氣也確實(shí)冷寂。在太陽尚且缺席的清晨，灰蒙蒙的馬路上，排排緊閉的店鋪之間，紅綠燈有規(guī)律地成為唯一的亮色。

和高中同學(xué)聚餐后的第二天，左輝就登上了小城日報(bào)的社會(huì)新聞版，《縣中教師醉酒鬧事?lián)P言即將移民火星》，洋洋灑灑春秋筆法。那晚后來的事他記不得了，但據(jù)那篇報(bào)道說他是被110警車送回家的。

據(jù)說警察趕到時(shí)，他正扭著胖同學(xué)的脖子告訴觀眾們火星在什么地方，據(jù)說同學(xué)背上全是他的嘔吐物。他一開始死活不肯上警車，他說他就要移民火星了，不可以去坐牢，警察說不是送你坐牢是送你回家，他才上車。在警車上他使勁兒跟警察列舉火星上可能存在生命的證據(jù)，以及龐大的人類移民火星計(jì)劃。鑒于他受人尊重的靈魂工程師身份，在新聞最后，記者善意地發(fā)出“請勿過量飲酒”的忠告。

報(bào)紙被左輝小心地折好，和所有沒來得及處理掉的零碎一起，躺在了抽屜里。他私底下反復(fù)看了報(bào)道無數(shù)遍?！皳P(yáng)言”，這么個(gè)詞，什么意思，嘩眾取寵。還有，這里頭喋喋不休的人是他嗎？真的嗎？扭住小球皮不放的人是他嗎？和警察談笑風(fēng)生的也是他嗎？所有這些像插隊(duì)一樣硬塞進(jìn)來的事實(shí)經(jīng)過，完全不像事實(shí)啊。

而左輝知道的事實(shí)是，當(dāng)他看到這家名為“火星一號(hào)”的公司發(fā)來的郵件時(shí)，確實(shí)心動(dòng)。郵件里說本公司將在全球范圍內(nèi)選拔移民火星的人選，最終計(jì)劃在一百年內(nèi)建立小型規(guī)模的火星城鎮(zhèn)?！暗厍蚴侨祟惖膿u籃，但是人類不能永遠(yuǎn)生活在搖籃里”——郵件末尾的這句話感染了左輝，他好久沒看到這么有內(nèi)涵的話語了，也已經(jīng)很久都沒法被什么事情打動(dòng)了。那刻，他仿佛看到一扇窗徐徐打開，高懸在天際，有光投射在他心里某處濕潤的土壤，有些蠢蠢欲動(dòng)的種子正在發(fā)芽。

經(jīng)過深思熟慮，左輝提交了申請，說明自己身體健康，富于冒險(xiǎn)心，有變廢為寶的創(chuàng)造力，也沒有家庭負(fù)擔(dān)，真誠愿為人類定居火星做出貢獻(xiàn)。申請發(fā)出后的第二天，左輝趕早起床的時(shí)候就覺得有點(diǎn)兒異樣。雖然依舊困得要死，往常那種倦怠卻悄悄地不見了。這變化來得著實(shí)有些快，連他自己都陌生無比。

那天開例會(huì)，新來的書記做報(bào)告，題目叫《教師的價(jià)值觀》。書記規(guī)勸所有老師，必須樹立起正確而有效的價(jià)值觀。那些被他形容成稀里糊涂混日子的人們，仿佛就是為了印證這些批評(píng)而存在的，他們在一整天疲憊的工作后，東倒西歪地打著盹兒。左輝也昏昏欲睡，卻不時(shí)被書記的鏗鏘語調(diào)叫醒，他支著頭扭來扭去，怎么都找不到一個(gè)舒服的姿勢。很突然地，那股從早晨醒來就盤旋著的、黏糊糊而不尋常的情緒徹底攫住了他。

被話筒放大的聲音釘子似的敲進(jìn)腦殼，他再也坐不牢，心一橫站起身，原來這并沒有想象中那么難。從一排排的膝蓋間往外擠，依次把大家都弄醒了，他拖動(dòng)著背后的無數(shù)雙眼睛，經(jīng)過主席臺(tái)的時(shí)候，也沒有往上看一眼，一直走到門外，都沒有任何慌不擇路的樣子。那天起，他就再?zèng)]有聽過報(bào)告。不去開會(huì)也不上課的空當(dāng)，他會(huì)象征性地望望天，雖然他不知道名叫火星的小行星在哪個(gè)方位，冥冥中，卻也明白它該是在等待他，于是便耳根清凈，受用極了。

這樣的狀態(tài)持續(xù)到某一天，左輝接到個(gè)長途電話。鈴聲響起的早些時(shí)候，他摸著手機(jī)，大概就有預(yù)感?？吹絹黼娞?hào)碼前綴著的陌生區(qū)號(hào)，他就知道，沒錯(cuò)，一定就是那個(gè)等了很久的電話。

喂。

Hello！請問是左先生嗎？

嗯，嗯。

Hey，您好左先生！我們是“火星一號(hào)”中國地區(qū)總代理，很高興通知您，我們已經(jīng)收到您的申請書。對(duì)方是個(gè)年輕女子，她操一口蹩腳的閩粵普通話，無數(shù)的不翹舌音粘連著咝咝的電流聲涌出來。

哦……是，你好。左輝撥弄著口袋里一團(tuán)皺巴巴的紙巾，就像面對(duì)面一般，有些小小的緊張。

并且祝賀您，左先生，您的申請已經(jīng)pass，我和我的同事們都和您一樣高興！

真的？

現(xiàn)在我需要和您check身份信息，您的姓名是……女子的話里又夾著英文，這是她在此類電話中必須呈現(xiàn)的風(fēng)貌，一切必須盡量國際化。國際化以至于令人信服，卸下防御，便于交流。一切聽起來都似乎是遠(yuǎn)涉重洋，并且風(fēng)塵仆仆地來到了他的面前。

這對(duì)他來說，太新鮮了。富于力量、充滿彈性的詞語，偶爾夾雜幾個(gè)英文單詞，像熊熊燃燒的小宇宙。雖然左輝不太懂，銀閃閃的未來感卻也滿當(dāng)當(dāng)?shù)負(fù)涿嬉u來，這在他生活的周圍極為罕見。

沒有家庭成員，對(duì)對(duì)，也沒有直系親屬，是的。

Ok，左先生，我們會(huì)盡快把您的表格發(fā)往歐洲總部。

左輝仿佛看見他和盤托出的一切被翻譯成另一種文字，鼠標(biāo)輕點(diǎn)，乘著互聯(lián)網(wǎng)的翅膀，漂洋過海去到另半個(gè)地球，左輝的名字會(huì)以一種古怪的發(fā)音方式在另一種人類的舌尖呈現(xiàn)，這實(shí)在太神奇了。微不足道的像他這種人，從來就不知道“出人頭地”四個(gè)字怎么寫，卻也有這么一天，比中了彩票還要幸運(yùn)百倍，這實(shí)在更神奇了。

最后還需要您做一件事。公司有規(guī)定，申請pass后須交納一筆預(yù)付金，您可以在一周內(nèi)通過銀行匯款至我公司相應(yīng)賬戶，逾期不交則視作自動(dòng)放棄。

沒有回應(yīng)。

左先生？對(duì)方小心翼翼地問道。

好好……左輝在房間里一圈圈地踱步，他的手撓著頭皮捂著嘴，那些興奮的想法叫他腦袋像上了膛似的，沒法再思考別的東西了。

賬戶信息稍后會(huì)以短信形式發(fā)送給您，謝謝您左先生，祝您愉快，bye！

噢噢，bye……左輝回過神，學(xué)女子的腔調(diào)說了再見，對(duì)方已經(jīng)掛斷電話。

結(jié)果，左輝剛交了大筆預(yù)付金，就出了那種事，他的小秘密就以這猥瑣的形式公之于眾。

不就是喝高了，誰還沒有個(gè)喝醉的時(shí)候。

左輝，要注意學(xué)校形象，這種酒后斗毆的事情不允許發(fā)生第二次，校長說。

不想干了辭職唄，至于說這種狠話，撒什么謊嘛。厲害，上頭條爽吧。牛人，看不出來還是個(gè)天文愛好者咧，同事們紛紛說。

待玩笑夠了，而他打算認(rèn)真解釋的時(shí)候，他們就把話題岔開了。上課啦，改作業(yè)啦，倒個(gè)水去趟洗手間啦，像要避開什么似的一個(gè)個(gè)全走掉了。當(dāng)然不會(huì)有人和他聊聊火星的事兒。無數(shù)次在課堂上，灌輸知識(shí)到某種人肉機(jī)器的麻木程度時(shí)，他都想強(qiáng)迫自己停下來，和同學(xué)們聊聊一顆叫火星的行星。有一次他總算找到機(jī)會(huì)了。

那天要講的課文恰好叫作《我們頭頂?shù)臓N爛星空》，他在課堂上投影了太陽系的圖片，八粒行星像花生米撒在太陽周圍。

我們一起來看看地球在太陽系里的位置，他指著地球說道。

離地球最近的行星是哪顆呢？同學(xué)們有誰知道？

沒人理他。這個(gè)班級(jí)以前不是這樣，再乖的學(xué)生，也愛七嘴八舌說幾句的。

是金星，金星又叫啟明星，這個(gè)名字大家應(yīng)該很熟悉吧？

講臺(tái)下面，大部分人低著頭。抬頭的那些，也懶散地貓著，隨時(shí)有放棄聽講的打算。

他也不管，繼續(xù)說下去。除金星外，離地球最近的又是哪顆行星呢？

這個(gè)問題問完，他就挺得意的，想要甩出來的話題迫在眉睫了。所以他故意停頓了比以往更長的時(shí)間，試圖把答案揭曉前的緊迫感延長一些。

是什么呢？誰知道？他追問。下面依然沒有反應(yīng)，這實(shí)在過分。

還文科班呢？你們地理課怎么上的？左輝慍怒了，他把粉筆往講臺(tái)上扔，粉筆彈跳下來，掉在前排女生的腳邊，斷成了好幾截。

火星。女生垂眼輕輕說。

對(duì)，就是火星！左輝贊許地看她，雖也記不得她的名字。

大家了解火星嗎？大家知道火星上有一架探測車嗎？火星上到底有沒有生命呢……左輝命中準(zhǔn)星，越來越亢奮，迫不及待要把他積累了很久卻無處傾訴的學(xué)問倒出來。

現(xiàn)在還沒有！教室角落發(fā)出響亮的回答，打斷了左輝。

什么？

誰？怎么說？

老師，我說火星上現(xiàn)在還沒有生命。一個(gè)男生伸長脖子，調(diào)皮地眨眨眼，對(duì)著左輝揚(yáng)起下巴。

但是火星上很快就要有生命了！男生推搡著同桌，憋不住說出來。

?。孔筝x語塞。

就是老師你！隨著不知是誰一語道破，全班嘩然，所有的膽子都釋放出來了。

老師，我們知道你要去火星！

班主任說你以后不能給我們上語文課了！

老師，這是真的嗎？

老師，你在吹牛吧？

每張嘴都在對(duì)他說，每張嘴也都在互相說，一時(shí)之間嘰里呱啦，有人拍著桌子，有人使勁跺腳，教室像煮開了一鍋湯。

左輝臉上掛不住，紅紅白白變換著顏色，他努力想說的話，一出口便淹沒在幾十個(gè)人的喧鬧里。這座站了多年的講臺(tái)，堪比懸崖。每回抬頭，都迎來人群的波濤洶涌。往常他總能拿出歷練多年的威嚴(yán)，把未成年人雀躍的心思?jí)合氯?。可今日，那未完成的秘密已?jīng)把他和“老師”這個(gè)稱呼隔斷了。

他手里緊攥著備課本，本子里夾著段特別的文字，是不久前為火星而寫。他和別的語文老師一樣，走上工作崗位后就沒寫過幾個(gè)發(fā)自肺腑的漢字，但現(xiàn)在他居然為一顆小行星抒了情。

“火星是太陽系的小行星，在廣袤的銀河里，它和所有行星一樣渺小得微不足道，但當(dāng)你走近它，你又會(huì)為它獨(dú)特的氣質(zhì)所折服?；鹦侵缘妹且?yàn)樗虚偌t色的外表，如同熊熊燃燒的烈火，它稀薄寒冷的空氣中充滿著沙塵暴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，仿佛在星球表面蒙上了一層薄霧般的面紗，古人認(rèn)為這顆星星的色彩和光亮令人迷惑，于是稱其‘熒惑星，取‘熒熒火光，離離亂惑之意……這顆荒涼的星球有著和地球相似的生存環(huán)境，它就像一把火炬在激勵(lì)著地球人，在向他們招手……”他考慮過給同學(xué)們念一念，甚至索性將其附在辭職信后面。可他想不出會(huì)有現(xiàn)在這一幕，少年們渴求的眼神貪圖的僅是越來越多的睡眠、笑點(diǎn)越來越低的段子和無極限上升的高分，頭頂上那點(diǎn)兒邈遠(yuǎn)的事情，真正叫作天方夜譚了。在他眉宇之間，浮出一個(gè)界限分明的空間，雙眼逐漸隱沒于其中。他把本子越攥越緊，直到指甲穿透紙張?jiān)M(jìn)掌心，直到確信那段話已經(jīng)皺縮到面目全非。

一輛轉(zhuǎn)彎的汽車鳴叫著，在左輝身前絕塵而去。紅燈跳動(dòng)，熄滅，黃燈隨之而起。

在他即將離開的時(shí)候，運(yùn)鈔車如期而至。一身黑衣的大漢背對(duì)街道，指揮汽車小心倒上人行道。有人掀開車廂門，有人搬出鐵箱子。大漢轉(zhuǎn)過身來，面朝清冷的街角，臉被鋼盔緊緊箍成滿溢的一團(tuán)。這可笑的形象絲毫不影響他莊重地站立，手里有槍，這是他一如既往的秘密。路人甲乙丙丁在斑馬線上一陣疾走，左輝跟隨著他們，徐徐開動(dòng)。

在簇新的反光鏡里，運(yùn)鈔車旁巍然屹立的身影越來越小。在所有一切的后面，就在后面，更遠(yuǎn)的天幕上，昨日隱退的恒星悄然躍出，仿佛橘紅的蛋黃，在云層的褶皺里一絲絲地拔出沒有溫度的光線。

責(zé)任編輯 宗永平