田馳

這里是“雷神”火箭的試射場(chǎng)，這里是“阿波羅計(jì)劃”的發(fā)射地，這里是航天飛機(jī)的發(fā)射場(chǎng)和降落地，這里還是《變形金剛3》里擎天柱們被送回賽博坦的地方，這就是美國(guó)肯尼迪航天中心。

這是一次完全意外的偶遇，在紐瓦克機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候，得知行程突然空余出了一天，于是在飛往奧蘭多的飛機(jī)上，決定花一整天時(shí)間去肯尼迪航天中心游覽。跟空姐要來(lái)了一個(gè)介紹手冊(cè)，一邊看著介紹，一邊幻想著航天星空之旅，飛機(jī)尚未落地，思緒已達(dá)蒼穹。

由于工作原因，經(jīng)常會(huì)到奧蘭多進(jìn)行商務(wù)旅行，但肯尼迪航空中心還是第一次來(lái)。當(dāng)車輛行駛在唯一一條通往航天中心的海邊公路時(shí)，大西洋的海風(fēng)肆無(wú)忌憚地灌進(jìn)車窗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著海岸線上的發(fā)射塔，心早已沸騰。在接近梅里特島的時(shí)候，由于峽灣中有輪船經(jīng)過(guò)，我們的車輛要停下，等待橋梁升起，船通過(guò)峽灣之后，才能上島；孤獨(dú)的長(zhǎng)橋、筆直的公路、遠(yuǎn)處的發(fā)射塔、車輛的雙閃燈，這種種的一切讓我產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，仿佛自己如宇航員一般，即將通過(guò)通勤車被運(yùn)到發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)。車上同行的小伙伴們此起彼伏的快門聲音更是加劇了這一感覺(jué)，放佛自己瞬間成了《世界末日》里被快門聲和閃光燈包圍的勇士，而飛向太空就是最重要的使命。

剛一停好車，小伙伴們以最快的速度下車、購(gòu)票、入場(chǎng)，入口處NASA的標(biāo)志和一座紀(jì)念碑吸引了我——碑上刻有肯尼迪頭像，還寫(xiě)著一句話“If we can dream it ， we can do it”，“只要我們有夢(mèng)想，我們就能實(shí)現(xiàn)”。當(dāng)然我更喜歡漢文化的詮釋，它讓這句話顯得更神圣，“夢(mèng)想所至，使命必達(dá)”。

首先迎接我們的是一片壯觀的火箭森林，各種推進(jìn)器和載體近在咫尺，平時(shí)只能通過(guò)屏幕看到的火箭就這么矗立在眼前，不同型號(hào)、不同功率、不同年份，簡(jiǎn)直就是一部人類航天史的縮影。我就這么靜靜地穿行其間，感受著科技和文明帶來(lái)的鋼鐵強(qiáng)音，陽(yáng)光灑在銀色的火箭上，折射出耀眼的光芒，盡情地展示著自己曾經(jīng)飛向太空的榮耀。

這些曾經(jīng)的太空英雄們?nèi)缃褚呀?jīng)退役，這里就是它們最好的歸宿地。最巨大的“雷神”火箭被平放在火箭森林的最里面，碩大的主推進(jìn)器外加四個(gè)輔助推進(jìn)器讓它在這片“森林”里就像一個(gè)巨無(wú)霸，而其他火箭似乎都是臣服于它的——事實(shí)上它在美國(guó)航天史的地位也確實(shí)如此。天空中剛好有云層飄來(lái)?yè)踝×酥鄙涞年?yáng)光，我知道這是一個(gè)難得的時(shí)機(jī)，選好角度，舉起相機(jī)，調(diào)好參數(shù)，快門在寧?kù)o的空氣中肆意宣泄，結(jié)果讓人欣慰，整個(gè)畫(huà)面活脫脫就是科幻片的截圖。

戀戀不舍地離開(kāi)這片“森林”，來(lái)到“亞特蘭蒂斯”號(hào)太空飛船紀(jì)念館，光是門口一座幾十米高的原尺寸推進(jìn)器模型就已讓人欣喜若狂，選了最好的角度，為它留下了一張黑白照片，既科幻又神秘。進(jìn)到館內(nèi)，一路的圖文介紹足以讓人對(duì)這艘飛船頂禮膜拜，之后是一部15分鐘激動(dòng)人心的介紹片，人類為航天航空事業(yè)付出的心血和生命，在這一刻凝結(jié)成兩行熱淚，然而就當(dāng)我認(rèn)為結(jié)束的時(shí)候，熒幕慢慢變得透明，和影片結(jié)束畫(huà)面中一模一樣的飛船漸漸出現(xiàn)在眼前，激動(dòng)的人群滿是熱烈的歡呼。終于，幕布升起，“亞特蘭蒂斯”撩開(kāi)面紗，就這樣出現(xiàn)在我們面前，那一刻的激動(dòng)無(wú)法言語(yǔ)，只能用心體會(huì)。

除了月球展示廳和重力體驗(yàn)艙，發(fā)射場(chǎng)和“阿波羅5號(hào)”更是震懾人心。乘坐NASA專門的通勤車慢慢駛向發(fā)射場(chǎng)，車上的屏幕反復(fù)播放著登太空船的注意事項(xiàng)，運(yùn)載火箭的航道就在車窗旁邊，不遠(yuǎn)處的發(fā)射架已經(jīng)清晰可見(jiàn)，讓我作為宇航員的錯(cuò)覺(jué)再一次出現(xiàn)，直到車輛到達(dá)發(fā)射架下方，駕駛員通過(guò)話筒告訴大家“這就是發(fā)射阿波羅的發(fā)射架，也是變形金剛的取景地”時(shí)，內(nèi)心的激情澎湃已經(jīng)無(wú)法形容。

在“阿波羅5號(hào)”的展示中心，“觸摸月球”的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了。與“亞特蘭蒂斯”號(hào)太空飛船紀(jì)念館一樣，這里有詳細(xì)的圖文介紹，甚至還來(lái)了一次模擬發(fā)射。雖然早有心理準(zhǔn)備，但當(dāng)“阿波羅5號(hào)”真正展現(xiàn)在眼前時(shí)，還是忍不住熱淚盈眶。之前所有的期待都在這里被盡情的滿足，我甚至能從這些巨大的金屬部件里聽(tīng)到震耳欲聾的轟鳴，當(dāng)年發(fā)射它的時(shí)候，遠(yuǎn)在梅里特島外的窗戶都能被震裂并非虛言。廣角端的鏡頭在這里勉強(qiáng)夠用，普通鏡頭根本無(wú)法囊括住它高大的身軀。在第二級(jí)推進(jìn)器下面有一個(gè)玻璃展柜，四面都只能伸進(jìn)一只手，而手的距離剛好可以觸摸到宇航員從月球帶回來(lái)的月球標(biāo)本，我緩緩伸出左手，帶著最神圣的心情，“觸摸月球”。

當(dāng)我離開(kāi)時(shí)，回頭面向“阿波羅5號(hào)”，致以最神圣的目光，將它烙印在心里。返回游客中心，夕陽(yáng)西垂，漫天晚霞下的火箭森林直指蒼穹，似乎隨時(shí)待命奔向太空，這一刻，我放佛與整個(gè)宇宙聯(lián)系在了一起，星辰大海，歲月流轉(zhuǎn)。