張煒

只有花了足夠的時間和心力，才可以比較熟悉一個古代的詩人，將其活生生地還原到面前。這就不僅是讀懂了作品、讀懂了全部的文字，而是讀懂了一個人。讀任何一位經(jīng)典的作家，最后讀到這樣才算懂：一個人就站在眼前，他就是這些文字的創(chuàng)造者。以至于遇到現(xiàn)實中的任何事情，我們都能想象出他的態(tài)度，他的口吻、表情，他對這些事物的反應(yīng)。

中外古今的作家作品，接受他們的道理都是一樣的。從李白說到杜甫，談到他們之間的區(qū)別，他們與當(dāng)代作家或外國作家的區(qū)別，許多深刻的知悟就建立在讀懂之后的比較過程當(dāng)中。比如我們找兩個德語作家來比較一下。

穆齊爾和格拉斯的著作有什么區(qū)別？穆齊爾是一個更典型的歐洲人，奧地利人，是很能獨處的一個人，他的著作就給人這樣的感受。他的一輩子好像主要是寫了一部還沒有寫完的書，這就是《沒有個性的人》。

德語作家格拉斯，就譯過來的作品看，《鐵皮鼓》前半部好一些，其余文字遠遠不如這一部分?！惰F皮鼓》前三分之一寫得特別好，有地域文化以及別樣的思悟，詩性也強。到了后面，感覺作者的心力渙散，更多地依靠故事，慣性往前走。

穆齊爾生前沒有那么大的榮譽，連出版都成問題，但是他生命的質(zhì)量放在那里，通過文字留下了痕跡。有多少人能讀穆齊爾？小說竟可以這樣寫，反省，批判，猶豫和懷疑，吟味，探討諸多哲學(xué)問題，遠離當(dāng)時的文學(xué)世界和藝術(shù)潮流。

法國的女作家杜拉斯所有的著作都翻譯過來了，其中有兩本寫得不錯：一本是《情人》，的確好。七十多歲的一個老太太，一邊翻看過去的黑白照片，一邊寫著照片的來龍去脈，最后把這些說明整理連綴，竟成了她一生中講得最好的一個愛情故事，這就是《情人》。她正在進入晚境，生命的活力卻一點也沒有降低，讓讀者受到強烈感染，因為這些文字寫得既樸實又華麗，是一個老人熬煉的生命的黃金。

她還有一本書叫《物質(zhì)生活》，算是一本奇怪的書，率性，脫俗，很放松。一個人到了老年終于能夠放松下來，走向樸素，放棄了表演?？偸沁^多表演的杜拉斯就這樣寫出了另一本好書，一部非虛構(gòu)作品。

杜拉斯就在她的這后一本書里談到了閱讀穆齊爾，說自己到海邊一個旅館里去，帶了海明威的一本書，帶了穆齊爾的《沒有個性的人》。她說用了一個月的時間才把《沒有個性的人》讀完，因為實在是太難讀了。她說“這是我一生當(dāng)中最難忘的一場浩大的閱讀”。“浩大”，她這樣說，她的感受極其準(zhǔn)確。

穆齊爾把整個生命壓縮、溶解到這近一百萬字里。這是一個樸實、獨處的生命，所以才送給我們一場“浩大的閱讀”。

赫爾岑的《往事與隨想》也送給我們一場“浩大的閱讀”。凡是偉大的作品，差不多都給人這樣的感受，都值得一讀。我們都是時代的產(chǎn)兒，都是被時代反復(fù)教誨和誘惑的不肖之子，都需要閱讀另一個時代，需要忍耐。所有偉大的著作都需要忍耐，這種忍耐是最值得的。

李白和杜甫就在我們這兒，在現(xiàn)場，他們沒有缺席——有了這種感受，才是真正讀懂了。

有人把托爾斯泰看得像外星人一樣遙不可及。不，他就在人生的現(xiàn)場。托爾斯泰的作品特別多，《安娜·卡列尼娜》《戰(zhàn)爭與和平》《復(fù)活》，讀過一遍，隔一段時間還可以再讀。即便這樣，我們對托爾斯泰的世界可能仍然了解得不夠。托爾斯泰不是一個專業(yè)作家，他管理莊園，年輕時喝酒，放蕩不羈，后來才在莊園里安頓下來，管理產(chǎn)業(yè)和辦學(xué)等。正因為他是一個求真的樸素的寫作者，遇到的很多人生問題都求助于書本，并形成記錄，落到文字上。

一個作家的多產(chǎn)無非有這樣幾個原因，或是粗制濫造，或是質(zhì)樸勤勞。天才的作家比一般人牽掛多。托爾斯泰牽掛宗教問題，他覺得這個宗教被異化了，人和神的關(guān)系不是那樣的，就寫文章談東正教，直到最后他還是在教會外面的一個人。在教育方面，自己辦學(xué)編課本，動手寫一些寓言故事。他的演講、日記，一切都跟這個生命密不可分，有千絲萬縷的聯(lián)系。這樣的作家想不多產(chǎn)都不可能。

許多讀者在沒有宗教背景下讀托爾斯泰，誰敢說真的讀懂了？拋開宗教背景尤其是對東正教的理解去讀俄羅斯的作品，能懂多少？再比如英國的大詩人艾略特，他的每一首詩幾乎都涉及《圣經(jīng)》，有的甚至是《圣經(jīng)》原句。

像我們一直在講的李白和杜甫，由于我們過去保存文字的條件不行，所以他們留下來的作品還不是海量，但比較起來仍然是那個時代里最多的了。要理解他們，讀一部一篇不行，而必須要盡可能地去讀全部的文字。要完整地理解這個人，會覺得他的任何文字都極為重要，因為它們都發(fā)自同一生命的根柢。讀杜甫，不好好讀他自己引以為榮的《三大禮賦》大概也不行。

這里同樣有一個問題，就是一定要在唐代思想精神的大背景下去閱讀李杜。特別是他們兩個人一生牽掛的修道，還有對其影響最大的儒家思想、老莊思想，都要有相當(dāng)?shù)牧私狻?/p>