張健
三色堇一生都走在返鄉(xiāng)的途中,無論是靈魂的故鄉(xiāng),還是精神的家園。接近故鄉(xiāng)就是接近靈魂,從每一聲的鳥鳴,到無邊無際的金黃色麥田;從一綠再綠的青山草木,到?jīng)坝康拇蠛#瑹o不彌漫著她深深的鄉(xiāng)情。
詩人的敏感與熱忱讓我們輕易就能走進三色堇的內(nèi)心世界,從她的詩句中就能抓住詩人的精神特質(zhì)。
“追憶的馬蹄一再踏響/我想像古人一樣用不舍的眼神/撫慰家鄉(xiāng),撫慰金黃的麥粒與稻谷/我的身體緊挨著鄉(xiāng)愁/靈魂的存在與低語總在提示著另一個自己/即使在一片云里遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)/捂熱我胸口的依然是兒時的老屋和鄉(xiāng)音/從午夜到晨曦,海的波瀾簇?fù)碇?我愛上了祈禱,抒懷與略過的時光/在故鄉(xiāng)的懷里靜坐如初”
20世紀(jì)60年代初期,三色堇一出生就回到了老家山東省文登宋村鎮(zhèn)一個叫大寨的小村莊。早年,她的父母響應(yīng)國家號召,支援三線建設(shè)到西安工作,一同去的還有兩個妹妹,而她卻獨自留下來跟姥爺、姥姥一起生活到18歲,因而,她的童年伴隨著大海的喧囂。每到暑假,她都會跟小伙伴帶著小籮筐到海灘拾海貝、抓螃蟹、敲海蠣子,那段生活令她終生難忘。當(dāng)時只有她一個孩子在姥姥身邊,加上父母每月按時寄來零花錢和全國通用糧票,在那個物資貧乏的年代,她每周可以從姥姥那里得到五元零花錢,這可是一個不小的數(shù)目,她常買了好吃的與同學(xué)共享,甚至?xí)冒尊z頭與同學(xué)換玉米餅子吃??梢哉f,她人生中許多美好的記憶都留在了那里,從某種意義上說,大海的寬闊與外婆的寵愛,對她性格的形成和后來的寫作有著很大的關(guān)系。
30年后,當(dāng)她再次踏上這片故土,一切不再是兒時的模樣。她有些忐忑地走進村子里,巧遇一群放學(xué)的小學(xué)生,當(dāng)她說自己就是在這村子里長大的時候,孩子們立刻興奮地抱住了她。這個摸摸她的頭發(fā),那個扯扯她的裙角,孩子們的純真、質(zhì)樸和熱情,讓她情不自禁地加入了他們的隊伍,玩起了孩童時最快樂的游戲——跳大繩。
孩子們拉著她跑到當(dāng)年的小學(xué)校址,他們手拉手簇?fù)碇强猛Π瘟私?00年的銀杏樹,如今它依然蔥郁而繁茂。突然,一位小男孩說:“我爺爺就是在這所小學(xué)畢業(yè)的?!比懒⒖陶駣^起來:“說不準(zhǔn)你爺爺就是我的同學(xué)呢!”鄉(xiāng)愁在一頁一頁地打開,她緩慢地踱步,好像在丈量與村莊的距離。
三色堇憑著兒時的記憶尋找著姥姥家的茅草房。老屋仍然在,只是換成了紅瓦、明窗,再也沒有了夜晚頭枕姥姥手臂、聽牛郎與織女的愛情故事的場景,再也不見了姥爺從田埂鋤禾歸來的憨厚笑容。老屋透過歲月,溫暖依然持久而深入,而鄉(xiāng)情讓內(nèi)心的波瀾暗涌。
此時,一股熟悉的味道撲面而來,她徑直走進一戶人家,一鍋飄著麥香的大餑餑正在出籠,有的插滿了紅棗,有的點綴了綠葉,而小動物們被揉捏得千姿百態(tài),這是兒時只有過年敬神才能看到的景?!澳闶切∑紗??快進來嘗嘗剛蒸好的大餑餑!”“你是?”偶然的相遇讓她們相擁而泣??磥磉@座村莊并沒有忘記她,而她也依然在守候著這份鄉(xiāng)愁。
村口,一群鄉(xiāng)親們正在打麥、曬麥,一顆顆麥粒搖曳著飽滿的金黃,她發(fā)現(xiàn)當(dāng)年與姥姥一起磨麥的碾子依然在使用。故鄉(xiāng)是越來越近了,但越來越多的人不再記得她的名字,親人的呼喚也漸漸老去。她可以輕松地選擇遠(yuǎn)方,卻無法輕松地放下故土。人到中年,鄉(xiāng)愁越來越沉重。帶著對故土的真純與熱愛,帶著對世界的認(rèn)知與體悟,她依然在異鄉(xiāng)書寫故鄉(xiāng),品味故鄉(xiāng)。應(yīng)該說,離開故鄉(xiāng)后的作家,在進入一個新的空間環(huán)境時,必然會產(chǎn)生一種陌生感和疏離感,而三色堇并沒有這種隱痛。
“我只能將舊了的身體塞進地鐵/就像將中年裸露的焦躁與健忘塞進黑夜/天氣一天比一天冷/人生的路上,該暗淡的都已暗淡/該瑟縮的都已經(jīng)瑟縮,而地鐵的轟鳴與疾馳/始終讓人無法安寧,無法慵懶,無法不多看一眼新鮮的煤堆與暮色里低垂的額頭//那些不識風(fēng)情的人/卻有足夠的理由停下來/讓風(fēng)吹透肋骨,吹透鐵軌上的小站/讓風(fēng)也吹著人間的灰塵和黑里的幽暗/
來吧!我所能做的,只想讓呼嘯的列車把中年的惶恐/一點不剩的帶走。/而我獨自面對人類全部的喧囂與生命里的鄉(xiāng)愁”
——《裸露的中年》
三色堇的詩歌奔放、自由、真誠、熱烈,她說,這是童年生活的結(jié)果。
譬如大海、風(fēng)帆及自由的風(fēng)等元素,都對她產(chǎn)生了極大的影響。即使走過那么多的城市,卻沒有一座城市能像威海那么讓她魂牽夢繞。她的許多作品反映的也都是家鄉(xiāng)的大海和山川。詩人將生命的過程看作“從煉獄經(jīng)過天堂”的過程,所以鄉(xiāng)情是她一生所惑。這個過程是孤獨卻迷人的,她愿意承受這樣的孤獨與絕唱。
威海浩淼的大海,令闊別家鄉(xiāng)30年之久的三色堇極為眷戀,并寫出了感觸頗深的一首詩——《回望故鄉(xiāng)》:
“30年前,入骨的湛藍/將我的心一點一滴的填滿/30年后,海的濤聲再次在體內(nèi)/不停的流淌翻卷/這么多年了/我懷揣著你的清澈/你的喧嘩/你闊大的明亮/遠(yuǎn)走天涯……”
“當(dāng)見到久違的大海,我不顧海水的冰涼,徑直光著腳丫跑進海中,感覺就像回到兒時一般。”三色堇說,因為工作繁忙的原因,她很久才能回家鄉(xiāng)一次,對故鄉(xiāng)的一切,都有著一種極為厚重的感情。此次來到威海,她不禁觸景生情,一氣呵成寫下了《最美的?!?,以抒發(fā)對家鄉(xiāng)的眷戀之情。
“惟有你涌動的藍/讓我有著波瀾不驚的平靜/而你拍打了萬年的礁石/一直深藏心底/愛你/是我離鄉(xiāng)后的另一種疼痛/想你/讓我在晴朗的日子里時常淚涌/除了愛你/想你/我找不出另一種生活方式/今天/我無法將你的浩淼帶走/那么讓我跪下來吧/跪下來/讓我在你的眼里一天一天地遼闊……”
三色堇感嘆到“故鄉(xiāng)的情愫隱現(xiàn)在我的詩中,成為照亮我精神的溫暖光輝?!蔽覀冊谒奈淖掷锟偰茏x出濃厚的故鄉(xiāng)情結(jié),這么多年,面對故土,她是在追憶還是在思念?特別是隨著年齡的增長,會對故鄉(xiāng)的感情不斷地加深,當(dāng)感念、懷思家鄉(xiāng)的情感在內(nèi)心翻滾,一個詩人的情懷就顯現(xiàn)出來,文學(xué)成了她對故鄉(xiāng)記憶的修復(fù)與重建。在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的地方,人常常難以忍受刻骨銘心的懷鄉(xiāng)之痛,夢魂牽繞的故鄉(xiāng)情結(jié),是縷縷鄉(xiāng)愁,是童年的夢,也是生命的渴望,于是,作家關(guān)于故鄉(xiāng)的回憶,不僅僅是一種精神的還鄉(xiāng),更是一種情感的歸位與釋放。
三色堇
本名鄭萍,山東文登人,現(xiàn)居西安。中國作家協(xié)會會員,陜西省文學(xué)院簽約作家,曾獲“天馬散文詩獎”“中國當(dāng)代詩歌詩集獎”“杰出詩人獎”等多個獎項。有作品散見于《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《詩刊》《詩歌月刊》《星星》等多種期刊,作品入選《中國詩歌精選》《中國最佳詩歌》《21世紀(jì)中國文學(xué)大系》《中國當(dāng)代漢詩年鑒》《2009最適合中學(xué)生閱讀詩歌年選》《2008-2009中國最佳詩選》《中國當(dāng)代詩歌導(dǎo)讀7949-2009》《山東30年詩選》等,出版詩集《南方的痕跡》《三色堇詩選》。