張煒

李白一直強(qiáng)調(diào)自己是皇族李姓的后人，卻因?yàn)檫^(guò)于遙遠(yuǎn)而實(shí)在難以考證，所以這些強(qiáng)調(diào)就顯得多少有些生硬和失措。這在人性里是一種非常有意思的事情，其實(shí)直到今天也不難讓人理解。

一個(gè)人能夠直面自己的出身，不為自己的出身而羞愧，有時(shí)候也是很難的。人很愿意根據(jù)需要，從不同程度上掩飾和夸張，甚至創(chuàng)造和虛構(gòu)個(gè)人的血脈。這樣做并非是一件小事，而是常常具有現(xiàn)實(shí)效用的。比如當(dāng)代人也常常有意無(wú)意地暗示自己出身高貴——雖然只是一般小知識(shí)分子家庭或工薪階層的孩子，但走到哪里都愿意講“我們高干子女”如何，遇到一些事情就慷慨陳詞地說(shuō)：“我們作為高干子女來(lái)講，可不這樣認(rèn)為”，等等。還有的更甚，竟然要找一個(gè)同姓的古代高官做自己的先祖。

但也有相反的情形，那要在極其特殊的時(shí)期才會(huì)發(fā)生。比如在“文革”那些年，人們不但不能強(qiáng)調(diào)自己出身的富貴，還一定要往反里說(shuō)。一個(gè)人絕對(duì)不能強(qiáng)調(diào)祖上有多少財(cái)產(chǎn)，也不能承認(rèn)出過(guò)什么高官和大的知識(shí)人物?，F(xiàn)在則不同了，這些都變成了很榮耀的事情了，可以算做另一種資本。而20世紀(jì)七八十年代以前一定要強(qiáng)調(diào)自己的窮困，出身貧農(nóng)還不過(guò)癮，還要強(qiáng)調(diào)自己是雇農(nóng)或更下層才好。那時(shí)還產(chǎn)生了一個(gè)特別古怪的職業(yè)：專門的“憶苦家”。

現(xiàn)在的年輕人一定會(huì)覺(jué)得奇怪，問(wèn)專門憶苦有什么好？但當(dāng)時(shí)確乎是這樣。這些“憶苦家”在當(dāng)時(shí)是很忙的，他們?nèi)諒?fù)一日地穿行在工廠、學(xué)校、部隊(duì)、機(jī)關(guān)，到處忙著做憶苦報(bào)告。這些人并非一定是受了最多苦的人，而主要是靠一張嘴巴出名，在方圓十幾里甚至上百里都很有名。聽(tīng)他們憶苦將留下深刻的印象?！毒旁略⒀浴防飳?xiě)過(guò)這種情形，那應(yīng)該是沒(méi)有多少夸張的。在憶苦大會(huì)上，臺(tái)上的人一開(kāi)始要慢慢講，先做一些鋪墊，漸漸就呼喊起來(lái)了。他們進(jìn)入一些苦難的細(xì)節(jié)時(shí)，會(huì)發(fā)出一些凄厲的聲音，喊叫：“拿刀來(lái)啊，拿繩子來(lái)啊，我不活了！別拽著我呀！”一時(shí)聲淚俱下，讓全場(chǎng)人都一齊跟上哭。

那時(shí)專門的“憶苦家”是很有社會(huì)地位的。這樣講一點(diǎn)都不夸張，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)畸形的年代。在憶苦的深夜，那種喊叫聽(tīng)起來(lái)就像李白的“兩岸猿聲啼不住”，既嚇人又感人。當(dāng)年有一首歌許多人都會(huì)唱，歌詞里有一句很難讓人忘記，說(shuō)的是窮人在大雪天里討飯的苦境與絕境：“十個(gè)腳趾頭，凍掉了九個(gè)?！蹦菚r(shí)候我們一方面覺(jué)得人生真是太苦太可怕了，另一方面也心存疑惑：怎么只剩下了一個(gè)腳趾？這大概會(huì)是大拇腳趾吧？

時(shí)代的風(fēng)氣就在兩極里變換：那時(shí)極為崇窮，現(xiàn)在極為崇富。如果我們能生活在一個(gè)平常自然的、取其中間的時(shí)代該有多好，就是說(shuō)生活在極富裕和極貧窮的中間狀態(tài)就很好了。這樣會(huì)更正常也更安定些。

事實(shí)上中國(guó)人在出身問(wèn)題上很少會(huì)有平常心態(tài)，究其根本原因，無(wú)論“崇富”還是“崇窮”，都是極不正常的，這可能源于自古以來(lái)便沒(méi)有生命平等、人類平等的意識(shí)——由等級(jí)文化造就的人。而不是民主文化造就的人，所以才有這樣的意識(shí)。我們這里也許實(shí)在沒(méi)有西方那樣的真正的世襲“貴族”，五千年來(lái)無(wú)非就是農(nóng)民起義輪番上臺(tái)：打倒“老貴族”，讓自己成為“新貴族”；打倒舊地主，讓自己再做新地主。如此循環(huán)往復(fù)。

李白和杜甫因?yàn)槌錾韱?wèn)題，在詩(shī)文中花費(fèi)了極多口舌。因?yàn)闊o(wú)論是就社會(huì)環(huán)境還是他們個(gè)人來(lái)說(shuō)，這似乎都成為一種很重要的大事。在這種情形之下，出身對(duì)于他們的行為、思想和詩(shī)風(fēng)也就不可能不發(fā)生重大影響了，想要忽略都很難。