何大草

去看一個知青

金東風八歲，頭一回坐火車，去了峨眉。

是鄰居大姐姐邀請他同行的。她去探望在峨眉山下當知青的老同學。

大姐姐是育紅小學的代課老師，教英語。金東風覺得，她要不教英語就怪了。她個子高，皮膚白，眼窩微凹，眼珠略灰，似乎很美……又似乎很丑。譬如眼珠吧，就有點像盲人。他一直想問她，灰眼珠看出去，是不是都有點灰霧蒙蒙的呢？但是他不敢。

他有點怕她。兩家人同住貢米巷27號市委家屬院，而且門對門，中間隔了一塊小園子，兩棵桑樹、核桃樹。金東風的哥哥金小良，是大姐姐的小跟班，形同姐弟。他時常歪在床頭讀些亂七八糟的書，讀了就跑去跟大姐姐討論，不時發(fā)出哈哈笑聲。大姐姐的父親是統(tǒng)戰(zhàn)部靠邊站的干部；母親則在南大教馬列哲學，還做了大批判組副組長。她家書多，前幾年撕掉、燒掉大半，剩下的還堆滿了兩書櫥，其中有俄文版的《列寧選集》、高爾基《母親》、《柴可夫斯基通信集》。金東風很景仰，也很好奇，問哥哥：

“你跟大姐姐笑啥子呢？”

金小良心不在焉，隨口答：“你不懂?！痹賳?，理都懶得理了。

金東風受慣了哥哥的鄙視，早就認了。他眉眼還算清秀，但腦殼大，身子小，膽子也小，跟人說話時常臉紅。大姐姐見了他，推出點笑意，招呼一聲：“東風?！本拖裾泻粜‰u小狗，不招呼還好些。

大姐姐提出要帶他去峨眉，他起初不相信，覺得是逗他。憑啥請我??！但，大姐姐說，我從沒逗過你，所以句句是實話。而且，你還小，好混票，到了那兒，是人家管吃住。我一毛錢不花，就請了個貼身的保鏢，是我賺了對不對？

金東風再傻，也明白了，自己看起來還像個學齡前兒童。而自己唯一的用處，要再長幾歲后，才忽然雪亮了。他腦殼大，卻轉得慢，按他哥哥的話說，腦花容量大，但溝回皺褶少，略等于豬腦花。

金小良替弟弟向母親稟了。母親話不多問，當即點頭準了。父親遠在大涼山的五七干校伙食團做團長，母親管家，還要操心鄉(xiāng)下的幾個窮弟弟吃穿，心煩、手慢，巴不得走開一個算一個，清靜。

火車從北站出發(fā)，普客，慢慢吞吞，逢站必停。

大姐姐背了個軍用挎包、一個軍用水壺，金東風要替她背，她不，進站時還牽著他，當他是個學齡前兒童。只買了一張票，兩人擠著坐，車廂又悶熱，十分不舒服。

她沒啥話跟他說，從挎包里先摸了把剪刀出來剪指甲。剪刀很大，有點像裁縫專用的，但更沉，更鋒利，剪一下，咔嗒有力一響。剪完了，她又摸了本書自顧埋頭看。封皮是《毛澤東選集》，里邊紙張蠟黃，繁體、豎排，也不曉得是啥內容。金東風無趣，只能看窗外。七月的平原，莊稼、樹、屋頂上的草，都有著潮濕的旺盛，刺眼、單調，止不住瞌睡。但剛合眼，就被喇叭里刺耳的《大海航行靠舵手》驚醒了。中午吃了頓蓋澆飯，盛在一個鋁盒中，米粒堅硬如鐵，金東風吃得胃痛。

只有午后的查票，算是片刻的歡愉：大姐姐把他抱來坐在她腿上。列車員有點疑惑地問了句：“你兒子？還是你弟弟？”大姐姐咬住他耳朵，說聲：“哭?！彼约簭臎]這么敏捷過，哇哇大哭了起來！大姐姐嘆口氣，苦笑道：“他餓了?！?/p>

“餓了？剛剛吃了飯……真是個瓜娃子。”列車員嘰嘰咕咕地走了。

金東風的大腦殼搭在大姐姐胸口。她身上有股好聞的香皂味、汗味，白襯衣也是好聞的，很新鮮、干凈的味道。但她胸口別的團徽刮傷了他的臉，出了一滴血。他不怕痛，只想再賴一會兒。但她說：“下去?！彼凸怨韵氯チ恕?/p>

兩點多，在夾江站下了火車，又轉長途汽車，顛簸到峨眉小縣城?？諝夂脽幔饢|風吐出舌頭，呼哧喘息。大姐姐不停拿手帕給他揩汗，給自己揩汗，再一絞，滴滴是水。剛下過一場雨，汽車站到處是一汪汪水洼。

那個當知青的老同學老遠就踩著水，拍著巴掌過來了，一臉都是笑。

他穿了件發(fā)黃的圓領衫，兩只褲腳一高一低，趿了雙解放鞋，比金東風鄉(xiāng)下的舅舅還更像農民。但，農民沒他頭發(fā)長，亂蓬蓬幾乎蓋住了眼睛，而臉只有二指寬，薄如一把刀。農民的眼珠也沒他轉得這么快，滴溜溜，狡黠、錚亮。他指著金東風：“咋多了個跟班？”

“我弟弟?！?/p>

“弟弟？我咋沒聽說過？”

大姐姐不解釋，只隨手把一個包遞給他。他眼里就收了笑，收了光，帶點夸張地嘆口氣。

縣城只有交叉兩條小街，臨街是老舊的木板鋪面。趕集的農民差不多散光了，百貨公司門外的階沿上，還坐了擺籃子賣雞蛋的老漢，頭上纏了一圈圈白帕，臉上皺紋密如樹根，金東風覺得他至少一百歲。

大姐姐問：“大爺，好多錢一十？”

老漢說：“孃孃，一元三，這么大?！?/p>

大姐姐頭一回被人叫孃孃，臉燒紅，把手伸進提籃，拈著雞蛋轉了轉，再插下去，從谷糠中又摳出幾個蛋，明顯小多了。她笑起來。

“大爺欺我不懂嗦！這叫大？比鴿子蛋還小。一元?！?/p>

老漢也干笑了一下，讓了半步，一元二。大姐姐搖頭。老漢又讓了小半步，一元一角五。

她把老漢的雞蛋全買了，共二十七個，按三十個計算，付了三元四角五，連籃子一起拿了。

那知青說：“呵，你投機倒把有一套嘛。買回去賺錢??？”

她不理他，取出一張舊報紙，反復折疊，用手指裁成小塊，把雞蛋一個個包起來，再遞給金東風。

那知青說餓了，我去買幾個鍋盔，到了家再大吃大喝吧。大姐姐擺擺手，帶他們進了家面館，叫了三碗素椒雜醬面。又辣又燙，那知青呼嚕嚕，幾筷子都刨進了嘴里，還用舌頭把湯汁都舔了。金東風看著惡心，吃了半碗，吃不下了?！皠e浪費！”知青把那半碗也吃了。大姐姐把自己的半碗推給他，他哼了一聲，也吃了，打了個山響的飽嗝，像牛叫。金東風忍不住嘿嘿笑了。

“總是出洋相?！贝蠼憬阏f。

那知青很委屈，摳著亂蓬蓬的頭發(fā)說：“偏見。”摸出一角四分錢一包的金河牌香煙，點燃一根，很愜意地吞吐著。

出城上路。先是公路，后是機耕道，再是田埂……天色黑下了來，金東風走得腳軟，卻好像永遠沒盡頭。大姐姐牽著他的手。農戶的三合院外，喂牛的谷草繞著樹干，堆成一個個小塔。那知青去抽了一束，挽成火把。

火焰舔著濕熱的夜色，燃得壓抑。時而有群蚊撲火，啪啪亂響，一陣陣焦臭。

“我給你寫了二三十封信，你咋不回？”知青問。

“……”

“你怕是不是？”

“……”

“你媽是出名的造反派，你爸是老資格的革命派，你還有啥子怕的？我這個黑五類都不怕，你怕啥！”

“住口！”金東風的手感受到她的手在顫抖，還出了一層汗。

“我偏不！”

“我人都來了，還抵不過那二三十封信？”

知青沉默一小會兒，又嘰嘰咕咕道：“來了，等于沒有來?！?/p>

大姐姐撲哧笑了。

金東風搞不懂他們在說啥。

知青點，孤零零佇立在村莊的盡頭。煤油燈只能照亮屋的一小團：屋就像大得無邊際。金東風漸漸看清了一張桌子，幾張床。還有一股發(fā)霉、發(fā)餿的味道。他踩到一只空盆，咣當巨響，山搖地動！

他怯怯指著那些床。

“他們呢？”

“回家了……不回來了?！?/p>

“你咋不回？”

“我？我扎根啊……根深葉茂，下回你來，就看見我成了一棵樹?！敝嗾f完，哈哈大笑。

金東風覺得他瘋了，這有啥好笑的。

一只肥大的偷油婆爬過燈座。大姐姐一掌拍了個空！偷油婆飛起來，屋里搖曳著巨大的影子。他隨手一揮，偷油婆正落在他腳邊。“踩死它！”大姐姐大叫。“踩死！”那知青也在叫。

金東風提起腳，卻咋也不忍心踩下去。

偷油婆溜了。偷油婆即蟑螂，滑頭得很。

大姐姐嘆口氣，說睡吧，困死了。她讓那知青睡門邊，她睡里邊，金東風睡中間。黑暗中，他不曉得身上被搭了一塊啥東西，眼皮重如鐵閘。大姐姐囑咐他：“警醒些，睜著眼，看顧好姐姐，當心賊娃子?！彼怨脏帕寺?，眼皮一耷，立刻就睡死了。

他醒來，屋里沒人，嚇了一跳，趕緊爬下床，摸著墻根走了圈，看見一束陽光從窗洞穿到灶房里，氣塵蒙蒙，大姐姐正抄了瓢向大鍋里摻水。灶膛口吊了只黑壺，灶火的余焰把壺水慢慢地煨熱。

她仿佛背后長了雙眼睛?！吧悼次腋缮?？去喊他吃飯了。”

那知青坐在門外一塊廢了的磨盤上抽煙。幾步外，就是一塊一塊稻田，抽了穗、灌了漿，沉甸甸斜耷著。稻田上飄浮著霧氣，霧氣再上邊，是黛青的山影，峭拔、嵯峨。

“那就是峨眉山?！?/p>

金東風仰望半晌，老氣橫秋地吐出一句：“哦……峨眉山?！?/p>

知青笑笑，把煙頭掐滅了，放進一個很小的鐵皮盒。

大姐姐找到了一小點米，一小點面粉，門背后還一大堆沾滿泥巴的洋芋。她煮了一鍋稀飯，把面粉捏成疙瘩，下在稀飯里，還在稀飯中煮了三個雞蛋。她還帶來了兩只玻璃瓶，一瓶里有豆腐乳，一瓶里有胡豆瓣海椒。三個人吃得一身汗。那知青嘴里吧嗒吧嗒，吃完照例一個飽嗝，轟轟響。大姐姐一拍桌子！他臉漲得通紅，脖子上青筋暴突，嘀咕道：“本來還有第二個飽嗝，被你活生生憋回去了?！?/p>

金東風偷偷笑，覺得他太慘了。

然而，早飯一過，啥都變了。那知青讓大姐姐坐在磨盤上，剛坐上，他又說不對，下來，靠著。她剛靠著，他說，斜點。她一斜，他又說，不是這種斜法。她試著斜了幾次，他大嚷：“你斜不來嗦？你腦殼里頭有沒有腦花??！”

金東風嚇得發(fā)抖，不敢看，忍不住還是瞟了兩眼，大姐姐臉紅了，卻乖乖地順從那知青擺布。好不容易姿勢對了，他又要求她把頭發(fā)結成辮子，還要盤在額頭上。她也耐心地做了。但他不滿意，親手替她盤，還不干不凈道：“你要當模特，早被開除了。”

大姐姐終于回了一句嘴：“我本來就不是模特嘛。”

他大怒：“住口！”她再不敢頂嘴。

隨后，他退了七八步，又再上去一兩步，用一根鉛筆在一本油膩膩的本子上畫她。

她按他的要求，臉上保持著一種難以捉摸的微笑。

金東風背過身去，在稻田邊摘了一束稻穗，放到牙齒上一粒粒咬破，稻漿灌到舌尖上，清甜得讓他哆嗦。

畫完了。那知青點燃早飯前攢下的半截煙，踱到一邊默默地抽著。

鉛筆的筆觸非常潦草，粗率，但五官卻極為精致，準確地捕捉到了大姐姐凹眼窩中，那一對灰色眼珠莫可名狀的神情。

她把本子遞給金東風，還破例征求了下他的意見：“好看吧？”

金東風說不出話來。

大姐姐小聲罵了句：“瓜娃子?！鄙焓忠没貋怼?/p>

但金東風不給，他仔細把本子全翻了一遍。里邊都是速寫和素描，用筆很雜，鉛筆、炭筆、鋼筆、圓珠筆，還有蠟筆，大概是抓到啥就畫啥，內容更雜了，放牛娃，撿狗屎的老頭，鋤地的社員，痛哭號啕的喪婦，挨批斗的地主、富農……還有一只手，就一只孤零零的左手，纖細、優(yōu)雅，卻疲憊、無力，仿佛剛經歷過無謂的痛苦掙扎，只剩下頹喪和絕望。這只手，讓金東風心坎一凜。

“誰的手??？”他問。

“他的?！贝蠼憬阏f。

“那，他畫得好不好？”

“天才，絕對的?！?/p>

“他是個畫家嗎？”

“他想成為畫家?！?/p>

“他能嗎？”

“他不能。命中注定，他只能扎根農村一輩子。”

“為啥??？”

“他爸爸是……‘反革命?！?/p>

那三個字，大姐姐是壓低聲音說出的，但依然像雷聲從峨眉山頂滾下來。金東風瞟了眼那知青，他被煙嗆住了，劇烈地咳起來，咳個不停，還慢慢蹲下了身子……他是‘反革命的兒子，至少算半個壞人吧？可他的背影，卻像個佝僂的鄉(xiāng)下老漢啊。

大姐姐走過去，在他背上輕輕地拍打。

“我沒把你畫丑吧？”

“還可以。”

“還可以是啥意思？”

“就是……還可以。”

“那我換個問法：喜歡不喜歡？”

“嗯，還可以?！?/p>

“我還是有點本事吧？”

“你，也就這一點本事吧?！?/p>

他哈哈地笑了，轉過身子，臉上在笑，眼睛紅紅的。他的紅眼睛，瞪著大姐姐的灰眼睛。

“你要天天給我煮飯，我就天天給你畫像?！?/p>

大姐姐把本子還給他，站起來?！拔乙吡??！?/p>

“咋這么快要走？”他差點驚叫。

她看了下金東風?！八悬c發(fā)燒，我擔心在鄉(xiāng)下會出問題。”

“那……我送你們到車站，我們在縣城大吃大喝一頓再分手?！?/p>

她搖頭?！澳阌惨停揖驮僖膊粊砜茨懔??！?/p>

大姐姐給他留下了雞蛋、豆腐乳、胡豆瓣海椒、一塊毛巾、一條二角四分錢一包的飛雁牌香煙，又去灶膛里刨出烤焦的十幾顆洋芋，撿了一半包起來，就帶著金東風上路了。

那知青站在稻田邊呆呆目送，說不出話。她也沒有回頭看一眼。

他倆跨上一座小小的石拱橋，靠欄桿歇了會兒。遠遠的田埂上，插著紅旗，能看見農民的草帽在稻田上起伏。兩個牧童倒騎水牛，嘻嘻哈哈地走了過去。大姐姐輕聲嘆口氣，說：“就像一幅畫?！?/p>

金東風很想說，我想當畫家。但話到嘴邊，卻變了?！啊锤锩巧蹲?？”

大姐姐嚴厲地盯了他一眼?！皢栠@個做啥？”

“不為啥。就想曉得?！?/p>

她猶豫了一下，斬釘截鐵道：“‘反革命就是‘反革命。”

他覺得她是嫌自己笨，說了也白說。就換了個問法：“‘反革命就該扎根農村一輩子？”

她點點頭。

“那，農民都是‘反革命？”

她愣了愣，隨后假笑了兩聲，拿指頭戳著他的大腦殼?！八季S混亂，毫無邏輯。難怪你哥哥說你這里邊裝的是……”

“豬腦花?！?/p>

“你不高興了？好嘛，比豬腦花好點，豆腐渣。”

他拔腿就走。他自己也弄不清，咋一下子就火了。他是個溫順的小娃，從沒發(fā)過脾氣的。他沖下小橋，轉過一塊水芋田，一口魚塘，幾棵歪身子的巨柳，看見幾間土墻草屋，門前擺著簸箕，晾著細細長長的豇豆。他走過去，順手拈起一根豇豆甩了甩。突然，一聲沉悶的狗叫，他剛回頭，一條大黃狗已經沖到了跟前。

狗頭撞在他胸口上，空水桶般一響，他雙腿一軟，應聲就倒了。狗吐出舌頭，呼哧呼哧，在他臉上舔。大姐姐在一邊喊：“爬起來，跑??！”他放聲大哭，卻一點也動不了。

然而，狗掉過了頭去：它沖大姐姐打量了片刻，張開大嘴，像一顆發(fā)射的炮彈，猛撲了過去！

大姐姐沒后退。她一剪刀插進了狗嘴巴。

狗噴出一口鮮血，栽下去，嗚嗚哀叫著。大姐姐繞著它轉了一圈，蹲下，把剪刀抽了回來。剪刀、她的手，都糊滿了血。白襯衣上也有血花點。

金東風站起來，還沒有回過神。大姐姐依舊把大剪刀提在手上，很冷靜地四周看了看，牽著他走了。

走到機耕道上，聽到轟轟的馬達聲，金東風曉得，是拖拉機來了，而且還曉得，它的牌子叫作永向前，綽號蓬蓬車。城市里，汽車和自行車的車流中，常夾雜著蓬蓬車、牛車、馬車的身影，運載著磚頭、木料、一袋袋的大米，十分悠然。小男生放學時，常吊在蓬蓬車后板上代步，倒不是為省腳力，而是炫耀。他哥哥金小良就常吊蓬蓬車，也鼓勵弟弟至少吊一回，可他膽小，鼓起勇氣追上去幾步，已到車屁股后邊了，可腿一軟，還是算了。

大姐姐把金東風拖到機耕道中間，拿著帶血的大剪刀，招呼蓬蓬車停下。

駕駛員是個干巴中年農民，看見血，臉都白了。“是知青？”

她點點頭?！袄覀內ラL途汽車站?！?/p>

車斗里裝著一只只鼓囊囊的麻布袋子，大姐姐和金東風爬上去坐著。

“袋子里啥東西？”

“洋芋。”

“窮雞巴鬼地方，不吃洋芋要死人?。　彼蘖艘豢?。金東風驚訝地看著她?！翱瓷赌兀　彼鹊?。

“我沒看啥子啊……”駕駛員顫聲說。

大姐姐假笑兩聲，伸手拍拍他的后背?！安粊y看就好。亂看、亂叫，后悔就晚了。”

金東風覺得她很恐怖。她擰開軍用水壺，喝了一大口水，吐出一口長氣，問他是不是餓了。他不吭聲。她又從挎包里摸出烤洋芋。洋芋皮都焦了，又黑又硬，她仔細剝了一個，遞給他。他不接，她用手肘狠勁撞了下他：“吃了?！?/p>

他把洋芋接過來。洋芋上還沾著狗血，咋也吃不下。

她罵道：“餓死活該?！弊灶欁詣兞搜笥螅瑢⑵と拥杰囃?，把洋芋送進嘴里，有力地嚼著，還發(fā)出吧嗒吧嗒的聲音，瞅也不瞅他一眼。蓬蓬車劇烈顛簸著，七月的太陽曬在皮膚上，生痛；風吹在臉上，也是痛的。

峨眉山腳，無邊無際的稻田，騰起磅礴的濕熱之氣……還有稻米初熟的清香。

金東風看著她傲慢地大嚼洋芋，腦子里浮現出那知青給她畫像時，她挨罵、受擺布、百依百順的樣子，心里有種惡意的解恨，不覺嘿嘿笑了起來。

“傻笑啥子，你？”

“我不說?！?/p>

大姐姐揪住他的耳朵?！澳愦竽X殼里想啥啊你？”

“我想當畫家?！?/p>

金冬瓜

蟬子在核桃樹上聒噪了一中午。金東風和哥哥在紅漆剝落的地板上午睡，醒來脖子下一圈汗，他哥早沒了影子。只有蟬子還在叫，連個盹也不打。他從門背后拿了他哥的竹竿，窗臺上取了泡在碗里的面筋，學他哥用拇指和食指反復揉和拉，就成了一小團有彈性的面膠。他把面膠粘在竹梢，就搖搖擺擺，踱到院壩里粘蟬子。

核桃樹很老了，樹干開了裂，葉子倒很肥大，還掛滿了青核桃，太陽在樹葉縫隙里一跳一跳。

蟬子藏得很深。金東風的竹竿亂掃，除了粘到幾片葉，一無所獲。

身后幾聲大笑。趕緊回頭。他腦殼大，反應慢，回頭時，必是連著身子一齊轉。面前站著大姐姐和他哥。他哥手上拿了幾本剛借來的書。大姐姐的臉都笑紅了，還撮嘴朝他做了個呸。

他哥指著他下身罵：“長不大的瓜娃子！開學就該讀三年級了?！?/p>

他這才發(fā)現，自己光著腳板，還光著屁股。

新學期報到，向陽小學開辦興趣小組，學生可以自行選擇加入。金東風想都不想，填報了學畫。

這所金家兄弟先后就讀的小學，坐落在少城的長庚胡同里。少城原名滿城，是清代滿蒙八旗駐兵之地。這座南方古都中，滿城可謂城中之城，城內只獨獨一條長街，像長長的魚脊，兩邊排列著魚刺般密密的胡同，柵子胡同、五桂胡同、德仁胡同……胡同這個名稱，還是當初隨八旗大軍南下的，讓這爿溫軟、潮濕之地，有了點凜凜的胡風。

大城和少城之間，當初筑有一圈略為低矮的城墻。民國后，少城的城墻被拆除了，保留了幾條和城墻有關的街名。金東風每天上學必經的東城根街，即是其中之一。

跨過東城根街，就進了少城。

少城的房屋，大多是清朝的，說很古老，也不算，再早就沒有了，但凡是土木結構的，全被明末的張獻忠燒成了灰燼，就連明藩王府也被燒成了空殼……那是1644年的事，張獻忠大敗于清軍，棄城時恨恨地放了這把火，比燒阿房宮還羞憤，足足燒了三個月。清初重建這座城，則花了七年零三個月。

金東風進了少城，一路都是青磚黑門的小院落。院挨院，墻連墻，墻面斑駁了，門面也剝落了，門上的銅鋪首也不全了，但間或還一個、半個地殘留著，門被推得嘎吱作響時，鋪首銜環(huán)還會發(fā)出聲音，揪心的當當。院門口，總有一棵老皂莢、老泡桐或老槐樹顫巍巍站著，樹上釘了毛主席語錄牌，樹下永遠坐幾個老太婆做針線。

金東風有個同學的大伯父，就是在長庚胡同口的一棵老樹上吊死的?！胺锤锩?，抗拒批斗，畏罪自殺。金東風走過那棵樹，偶爾會想想，那么高的樹，他是怎么爬上去的??？

向陽小學只有巴掌大，是兩個院落打通而建的，1966年之后，貢米巷27號的娃娃，都就近念小學，大多擠在這兒。說擠，也不擠，全校就二百來學生，半個籃球場，一張乒乓桌，一臺腳踏風琴，一個美術老師。他姓孫，從前做過高炮部隊宣傳兵，學生背后叫他孫大炮，心氣高，脾氣沖，他說：“興趣小組也要有門檻，凡報學畫的，統(tǒng)統(tǒng)篩一遍?！?/p>

他把填報學畫的學生召進美術室，把搪瓷大茶缸往講桌上一蹾！“照著畫，畫得越像越好?！辈韪滓芽钠贫嗵幜?，但兩行紅字仍鮮明奪目：“軍民團結如一人，試看天下誰能敵？”那還是他多年前收到的慰問品。

金東風呆呆的，下不了筆。兩三分鐘，他忽然想尿尿。專心做一件事卻又手足無措時，他總尿急。但他不敢舉手。美術老師惡眼瞪著下邊，同時在講臺上踱步，像個大將軍，也像個劊子手。他只得把兩條腿交叉壓著，輕輕顫抖，忍。

教室突然起了點騷動，孫大炮滿臉堆笑，跳下臺子，伸出雙手，向門口小跑。學生們齊刷刷回頭看：校長、教務主任、工宣隊頭頭，正簇擁著一個人往里邊走。

那人年齡不算很老，但頭發(fā)已謝頂，身體發(fā)了胖，卻又被肅穆的中山裝箍牢了，每顆扣子就連風紀扣都嚴絲合縫，透出一種強烈的緊張感。但他很自知，也很不喜歡緊張，就用慈祥沖淡它：臉上始終帶著慈祥的笑。

“龍老！”孫大炮脆聲叫著，像個娃娃。

龍老是“文化大革命”前就已成名的大畫家，做過南方美院的院長，后來被揪斗，打倒，跪在一張飯桌上挨批時，炊事員用搟面杖一掃，大喊：“反動權威滾！”他就滾落下去，昏死了。他母親信佛，從小教他以德服怨。他念過教會學校，基督說，打你左臉，給他右臉。而他自己的信仰是紅色的。所以，他撿回一條命，就給自己帶了一只紅袖套，投身到大批判的運動中。他畫了大量漫畫，密集在墻報、校報、黨報上發(fā)表，雖是改行，卻頗有創(chuàng)新和建樹，其中一幅上了《人民日報》。

孫大炮能進向陽小學教美術，全憑拐彎抹角走了龍老的路子，拜托他打了聲招呼。

今天龍老來視察，卻自謙是走訪、學習，發(fā)現畫大批判漫畫的人才。

他走到金東風身后站了會兒，并把手放在他頭上拍了拍。

金東風從龍老的手上，感受到關懷和鼓舞，竟忘記了尿尿。一分鐘，也許一分鐘不到，他把搪瓷缸畫在了紙上。這是他平生頭一回畫畫。

孫大炮送走龍老回來，金東風的畫已經放在他桌上了。他仔細看了看，臉上浮起奇怪的微笑。金東風看見老師笑，松口氣，也笑了。

突然，孫大炮一拍桌子！“你畫缸子？你畫的是個！”

教室一片嘩然。一個戴帽子班（初一）的男生上前看了，笑道：“不是，是冬瓜。”

眾人大笑聲中，孫大炮指著金東風，打著電影里的鬼子腔：“你的，開路開路的?！?/p>

金東風被美術小組掃了出去，還落了個綽號：金冬瓜。

班上的小才子給他編了段順口溜：

屋頂上的冬瓜，

兩邊滾兒；

金冬瓜的學畫，

沒有門兒。

見了他就念，一直念到他捂住耳朵、兩只眼掉淚。

他哥金小良已經從向陽小學畢業(yè)，升到24中念初二去了。沒有任何人可以幫到他。

晚飯時，金小良問起金東風興趣小組確定了沒有。

金東風剛說幾句就噎住了，嗚嗚地哭起來。

母親心煩，取了洗臉帕塞給他?！皦蛄?、夠了，就是馬尿水也該流完了，好大一個事?！?/p>

金東風哭得更兇了，上氣不接下氣的。

母親把筷子一拍，大怒道：“怕是我死了你也不得這么傷心嘛！”

金小良想說句笑話調劑下，可說不出，只好老實埋頭刨飯。

過了好幾天，金東風還是蔫不唧的，大腦殼一甩一甩，就像肩膀快扛不起它了。

金小良就跟他擺孫大炮的龍門陣，說，你以為就你慘？他更慘。向陽小學進門的影壁上，女校長吩咐他用油漆畫了一片向日葵，托起一個毛主席頭像。但他畫藝有限，不是畫得太胖，就是畫得太瘦，笑容還有點像哭，女校長心虛，就責令把頭像用紅漆涂了，改成一輪紅太陽。他深感受辱，雖不敢抗命，但惱羞成怒，就把全校一圈低矮教室的墻上，都畫滿了紅太陽，就連固定半個籃球架的皂莢樹上也畫了。天上太陽出來，校園十二顆太陽輝映，紅得讓人眼窩子痛。女校長苦笑，就連工宣隊頭頭也只有皮笑肉不笑。你說，好笑不？

金東風聽了，嘿嘿傻笑兩聲，大腦殼一耷，又蔫了。

大姐姐的父親做過統(tǒng)戰(zhàn)部副部長，老家陜北，傳說是抗日英雄王二小的原型。但因為歷史問題和對抗紅衛(wèi)兵，被扔進監(jiān)獄關了好幾年。再因為證據模糊，又放了回來，工資照發(fā)，但沒了頭銜，賦閑。閑而不閑，他專注于給女兒做飯，也自得樂趣。見到金東風萎靡不振，就問他是不是沒吃飽。他說不是。又問是不是吃撐了。他說也不是。

老伯伯頗費心思，想起老家的一個偏方來，就買了胡豆，還尋了一平碗沙子，洗了、油過，和了胡豆一起，炒得焦干，卻又酥脆，每天抓一把給金東風吃。老伯伯說，你要沒吃飽，干胡豆可以抵饑餓。你要吃撐了，干胡豆還可以打飲食?！按蝻嬍场笔撬渍Z，意思是助消化。

金東風喜歡上了干胡豆，吃得口順，一嚼，滿嘴香。只有一樣不好，好放屁。

國慶節(jié)快到了，頗有幾件事是值得一記的。

受一本小說《向陽院的故事》的影響，各地都陸續(xù)成立了向陽大院、革命大院、幸福大院。貢米巷27號也成立了社會主義大院，計劃在國慶日舉行文藝表演?；I備小組長是走過二萬五千里長征的老奶奶，她交給金小良一個任務，創(chuàng)作小話劇。還說，全家屬院的娃娃，就數他看的課外書多，不為社會主義出點力，書就白看了，人也白專了。

金小良有五分無奈，也有五分喜悅，覺得自己還是有用的。他說給母親聽，母親說：“你要嫌吃飽了沒事干，那你就干嘛。”

金小良的父親公私兼顧，為了給干校采購兩口大鐵鍋，也順便回家探親了。他身為伙食團團長，還養(yǎng)了十幾頭黑毛豬，人吃的、豬吃的，都喂得肚子溜圓?；亓思遥瑥N房自然是他包了。三頓飯外，他就趿了拖鞋，在院里繼續(xù)砌去年探親沒完工的花臺。砌累了，倒在核桃樹下的馬架上，抽煙，喝三級茉莉花茶。兩個兒子的學業(yè)，一概不問。

問還是問過一回的。晚飯時他抿了口白酒，問大兒子：“你五年級了還是六年級了？那天人家問我，我還答不上來呢。”

“初二?！?/p>

“哦……”他轉向小兒子?！澳闼阈g好還是語文好？”

金東風悶著，不吭聲。母親說：“都不好?！?/p>

“那啥子好？”父親似乎有了點失落，不甘心。

“啥子都不好?！蹦赣H嘆口氣，拿筷子敲敲碗邊邊?！安粏柫耍燥??！?/p>

父親笑了笑。金小良看得出，那是一種認命的笑，漠然而冷。

金家四口團聚，照例要出去玩一天，下一頓館子。地點呢，父親說隨便，兩兄弟也說隨便，母親不悅道：“隨便最難打整?！卑庵种改盍艘槐?，說：“動物園?！?/p>

金小良笑了。父親臉一沉：“笑啥子？”

他說：“我要是金東風，我也就去了，我要是金東風的弟弟，我也去了。可我是他哥，我初二了，還要去動物園逗猴子……我不去，我要寫劇本?！?/p>

父親臉上的肉在輕微地抽搐。母親難得打了個圓場：“油嘴滑舌！不去別后悔。”

動物園在西門近郊，隔了從前的護城河，與舊城墻遺址相望。護城河又叫濯錦江，盛唐時候，成行、成行的健婦站在江中濯錦，飛沫中光光的腿肚子，曾讓騎馬路過的李白魂不守舍，滾下鞍來。民國中，一個川軍的軍座在江邊筑了私家花園，還鑿了溝渠，引了浣花溪的水在園中繞行一周，亭臺樓閣沿溪而建，宴飲之夜，玉樹瓊枝，繁麗妖冶，不遜秦淮盛時。臨新中國成立，川軍起義，軍座把花園獻給了人民政府，與人民同樂。政府改花園為動物園，昔年胭脂粉黛館，化作狼嚎虎嘯地，別是一番情味了。傳說軍座的九姨太淡妝素服，悄悄回去看過一回，不啻游園驚夢，回家病了三天，病愈開悟，就去鐵相寺出了家，安安心心，為菩薩做尼姑，為眾生做奴婢。

金東風每次去動物園，最喜歡看鸚鵡。鸚鵡籠子前人也最多，一層裹一層，那架勢比外國人看熊貓還起勁。其實不是看鸚鵡，是逗鸚鵡：

“鸚哥兒、鸚哥兒，喊人民萬歲！”

“喊人——民——萬——歲！”

人們逗著，笑著，還揮舞著手臂，仿佛毛主席就在跟前。

金東風擠到籠子前，托著大腦殼，眼巴巴等待著鸚鵡。

但綠毛紅嘴的大鸚鵡站在一根鐵環(huán)上，悠然踱步，偶爾瞟一瞟籠外的人群，并不吭聲。

游客終于失去了耐心，罵罵咧咧地走了。走出十幾步，忽然聽到身后鸚鵡叫了起來：

“人民——萬歲——萬歲——萬萬歲！”

所有人一齊掉轉身子，興奮地跑了回來。

然而，鸚鵡依然故我，驕傲地閉著嘴巴。

是一個大腦殼娃娃貼著籠子，歪了頸項，憋著嗓子在學鸚鵡叫：“萬——萬——歲——”

人群一愣，繼而爆笑。一個老太婆揉著肚子說：“笑死我了。”還有幾個娃娃七嘴八舌，跟著叫：“萬歲——萬萬歲——”

母親把金東風拉過來，劈臉就是一耳光。

父親伸手擋住了。他仔細研究著小兒子。小兒子也用圓溜溜的眼睛研究他。四目相對，都很嚴肅。終于，還是父親先笑了。他拿指頭在兒子額頭彈了彈，就像是買西瓜時試生熟。

兒子皺了皺眉頭，一副焦眉爛眼的苦相。

父親笑道：“人家鸚鵡學舌，我兒子舌學鸚鵡……養(yǎng)了個不折不扣的金冬瓜啊?！闭f完，著實嘆了一口氣。

國慶之夜，金小良的話劇上演。說上演，有點夸張，也就兩三分鐘的小節(jié)目，夾在曲藝團、川劇團、歌舞團的表演中，也就一碟小菜而已?？諌沃凶鴿M了家屬，大院外的居民也端著小板凳來湊熱鬧，比看燈會還鬧熱。

冷卻了幾年的偌大鍋爐房，做了安置道具和演員化裝的后臺。紅磚高煙囪上插了紅旗，掛了標語，在晚風中飄揚。

金小良的劇本，起初講的是孫悟空大戰(zhàn)鬼子兵。老奶奶讀笑了，笑完卻斷然否定了。“孫悟空打抗戰(zhàn)？那還要咱們人民子弟兵干嗎呢！”他把家里的評法批儒小冊子翻了個遍，又謅了個新版的荊軻刺秦王。荊軻是沒落奴隸主階級的鷹犬，秦王是新興地主階級的代表。但兩人都自小喜歡玩蟋蟀兒，長大以后，荊軻戒了，秦王卻還在偷偷地玩。荊軻一劍刺到秦王的袍子時，也刺破了藏在里邊的蟋蟀兒罐：

蟋蟀兒鳴唱了起來，宮中一片安靜，荊軻突然陷入片刻的茫然。這時候，秦王一劍就把他的頭砍了下來。

老奶奶讀了生氣，罵道：“太不嚴肅了！這是政治斗爭。我要跟你爸爸談一談?！苯鹦×紘槈牧耍饝R上再寫個嚴肅的。

他抄襲了一本連環(huán)畫，講兩個壞蛋破壞“文化大革命”，像周扒皮一樣每晚不好好睡覺，到處去撕街道上的大批判墻報。后來，被紅小兵布下天羅地網，一舉抓獲了。唯一改動的地方是，兩個壞蛋是從臺灣偷渡過來的，而且一個老、一個小，一個腿瘸、一個頭大，反正，又丑又傻。老奶奶樂了，不僅高度肯定，還拍著他的頭說：

“你爸爸媽媽會為你驕傲的?！?/p>

紅小兵的頭頭，由老奶奶的小孫子扮演。他又拿了大白兔奶糖，去哄了幾個電工、木工的娃娃，做他的小戰(zhàn)士。老壞蛋，由金小良親自出演，小壞蛋則非金東風莫屬。金東風想抗議，但他嚴詞奉告：“政治斗爭，是不可以商量的。”

曲藝團的清音演員駱月秋唱完《陽光照進皇城壩》之后，燈光一暗，金家兄弟就上場了。

金小良穿了父親的長筒雨靴，拄了老奶奶的黑漆拐杖，一瘸一瘸，相當入戲。金東風跟在后邊，按他哥的指示，兩手捧瓜一樣捧著大腦殼，東張西望，鬼頭鬼腦。觀眾中有人站起來喊口號：

“打倒‘反動派！”“擦亮我們的眼睛！”“無產階級‘文化大革命萬歲！”

金小良十分老練、鎮(zhèn)定。等口號聲停了，他扭下圓形的拐杖頭，略像一只古代的酒杯，暗示是個袖珍發(fā)報機。他把發(fā)報機遞給金東風，再遞了個眼色，讓他躲一邊去給臺灣發(fā)情報。

金東風踱到麥克風前，一手捧著拐杖頭，一手用食指在上邊跳動，嘴里模仿著發(fā)報機的聲音：“嘟、嘟嘟、嘟嘟嘟、嘟嘟嘟……”

突然，嘟嘟聲戛然而止。全場一片安靜。觀眾不曉得劇情，但曉得即將有大事要發(fā)生。就連金小良也蒙了。

一聲屁響！

又長，又響亮。

觀眾笑得東倒西歪。金東風放了屁，說不出來的暢快，也咧著嘴嘻嘻地笑了。

金小良反應快，飛起一腳踢倒了弟弟，大罵：“渾蛋！紅小兵還沒來抓你，你就屁滾尿流了！黨國的恥辱?。　闭f著，舉起拐杖又要打。

臺下的叔叔阿姨婆婆爺爺大喊：“打不得！打不得！”

這段小插曲，太搶戲了，下一個歌舞節(jié)目《火車向著韶山跑》開始時，大家還在笑，爭論那個屁是預謀的，還是純屬意外呢。

過了好幾天，鄰居見到金小良的父母，還笑夸：“你們兩個兒子都好聰明哦?！?/p>

“一對活寶……大家看笑話了?！蹦赣H的眼淚都快流下來了。

做父親的，倒很淡定?！敖套訜o方，呵呵，教子無方?！?/p>

那天晚上，金家兄弟都注意到，大姐姐和老伯伯都沒有來看節(jié)目。

回家時，發(fā)現對面的窗戶還亮著燈。兄弟倆推了推門，門虛掩著，嘎吱吱地開了。老伯伯坐在飯桌前抽煙，大姐姐的屋里有很低的抽泣聲。

“她男朋友死了?！?/p>

兩兄弟相互看看，不敢多話。

“食物中毒?！崩喜褵燁^摁熄了，又點燃了一根煙。“天天吃發(fā)了芽的洋芋，咋不死?！?/p>

德仁胡同老八號

秋深了，父親早回了山里的干校。蟋蟀兒在墻根、屋角鳴叫。金東風半夜醒來，只覺那鳴叫聲鋪天蓋地，充滿了傷心，不甘心。

同屋的金小良也醒了，光著腳去尋了杯涼水喝。聽到弟弟翻身、咳嗽、嘆氣，就問他：“你腦殼里頭想啥呢？還多愁善感的。”

“我想到那個知青了……好可憐。”

“可憐的人多得很……蟋蟀兒聲還讓一個人掉了腦殼呢?！?/p>

“吹……”金東風咕噥著，又睡著了。他夢見大姐姐柔順地聽從那知青的擺布，任由他給自己畫肖像。

大姐姐交給金小良一條剛織完的圍巾，一紙袋白糖，一紙袋花生，一紙袋炒胡豆，還有一瓶江津白酒。圍巾是芭茅色的，也用牛皮紙包著。還有一封信。她托他送到德仁胡同老八號，那是她已故男友的父母家。

金東風也要跟著去。晚飯后，金小良騎了父親的自行車，金東風抱著一堆東西，坐后座。那車是機關行政處給每個干部配置的，叫作公車，26圈，高大黑壯，用的人都懶得保養(yǎng)、也不擦洗，壞了就推到行政處的小車間修理。金小良瘦弱，騎在公車上，略有點吃力，腳踏板踩到底，腳尖還有點夠不著。不過，那樣子也挺風光的，像游牧少年跨了高頭大馬。

德仁胡同也在少城內。

金小良載著弟弟從貢米巷27號出來，右拐上了王府正街，駛過市委大門，一箭之外，就上了東城根街。這街是推倒少城東城墻后新建的，有點新氣象，植了兩排爆虼蚤樹，立著二層的紅磚居民樓。夜色降下來，路燈一團團亮了，有小娃娃在燈下用鞭子抽牛牛兒，即陀螺，啪啪聲有如槍響。還有人在撿撞燈而死的水爬蟲，裝入搪瓷缸，拿回家喂雞。

“大姐姐咋不自己去送呢？”金東風問他哥。

“怕見了老人，難受，說不出話?！?/p>

“還會流淚吧？”

“眼淚，有時候是最不值錢的?！?/p>

“你還想過拿眼淚賣錢?。俊?/p>

“閉嘴。到了那兒少說話?！?/p>

“……”

車把向右一偏，就進德仁胡同了。這是條黑黢黢的小巷子，隔老遠才有一盞屁亮屁亮的路燈，釘在木頭電桿上，昏黃的光，還沒落到地上就散了。死寂寂的，沒個人影，金東風有點發(fā)毛。金小良突然一個急剎車。

“咋個了？”

“你看?！?/p>

金東風縮著脖子，探頭探腦看了看，是一間公廁?！坝猩犊吹?？”

“看字?！苯鹦×家恢?。

公廁墻上，寫著一排大字：

破壞公共衛(wèi)生亂屙屎尿死全家！

光線暗暗的，那行字卻歷歷可見，清晰得讓人駭然：東倒西歪，橫行霸道。像一個瘋子用破掃帚蘸了濃墨，胡亂掃上去的。

“這字咋樣？”

這字，怪。但金東風怕挨罵，就不吭聲。

但金小良興致卻頗高。“你還記得龍大畫家嗎？就是站在你背后看你畫畫的龍院長。有天他帶了一幫人來德仁胡同指導居民畫漫畫，走到這兒看到這排字，臉都嚇白了，掉頭就走了。你猜為啥子?！?/p>

金東風眼珠子吃力地轉了一圈，恍然大悟，笑道：“他怕死全家?！?/p>

“死你個！”

他立刻閉嘴。

“因為，龍院長看出，這字寫得實在太霸道了，他再練半輩子也不得行?！?/p>

“哦……他咋看得出來呢？”

“廢話，他是大畫家，他看不出來？都像你！寫這些字的人，就是他老師?！?/p>

“他老師？他就住這條小巷巷兒？”

金小良朝公廁對面一指。院門口釘了塊牌子：“德仁胡同老八號”。

金東風差點叫起來。他剛要問，金小良踢了他一腳。他趕緊閉了嘴。

院壩是不規(guī)則的長條形，從前是獨門獨戶，現在是五六戶雜居，都搭了一間半間作廚房，屋檐下還有三棵樹，一架葡萄藤，相當擁擠，光線也很暗。家家的門倒是都半掩著，但泄出的燈光，也是屁亮屁亮的，反增添了模糊和迷惑。

金小良指了指左邊院角。那家在放收音機，正唱著京戲《海港》。四下冷清。金小良叫了聲：

“莊爺爺?！?/p>

收音機停了。一個老人在咳嗽。金東風的心咚咚跳：“反革命”！他今晚跟過來，就是好奇，要看一眼這個老“反革命”。

老頭子坐在飯桌前抽煙。他頭頂禿了，臉窄得像一把刀，高顴骨，長眉毛，耷著三角眼，很萎靡，跟那死去的知青看不出像父子。桌上用筲箕扣著吃剩的菜碗。矮凳上坐了個老婆婆，仰脖子望著墻上小兒子的照片在發(fā)呆。里屋有幾個大人、娃娃壓低嗓門在說話。大約是他的大兒子、兒媳和孫孫。

兄弟倆把大姐姐托交的東西堆在飯桌上。老頭子瞟了一眼，單把信挑出來細讀了好久。其實也就寫了不到半頁紙。信封是嶄新的，印著鮮紅的宋體字：中共市委統(tǒng)戰(zhàn)部。信紙也是公用箋，抬頭印著相同的字樣。他的嘴角，一直咬著快要燃盡的煙頭。終于讀完了，他把信仔細折疊好，放回信封，這才把煙頭摘下來掐滅，放在桌沿上。他說：“難為王女士還記得我生日……回去替我好生感謝她，小朋友?！?/p>

金小良連連點頭?！扒f爺爺放心?！?/p>

金東風看見老頭子的左手放在桌上，指頭輕輕地敲，就暗想，“反革命”晚上是不是要給臺灣發(fā)報呢？

有一刻的冷場，兄弟倆剛想告辭，老頭子忽然用左手把江津白酒打開了。“小朋友吃夜飯沒有呢？”“吃了吃了。”金小良邊說，邊看了看發(fā)呆的老婆婆。

“她腦殼壞了……”老頭子嘆口氣，喝了一大口酒。又喝了一大口酒。他把酒瓶向兄弟倆讓了讓。金小良忙擺手，金東風連擺手也忘了。

“不喝酒？那喜歡做啥子？”

金小良指著金東風：“他喜歡畫畫。”

金東風差點要瘋了，受過的恥辱一下涌到腦門子。

老頭子哦了聲，把信封翻過來，從飯桌的陰影里抓出根毛筆，筆尖伸到嘴里舔了舔，遞給金東風?！皝?，畫耍?！?/p>

金東風渾身發(fā)抖，但忍著。金小良推了他一把：“畫嘛。你讓莊爺爺干等？”

金東風心一橫，畫嘛。

老頭子把酒瓶蹾在桌上?！熬彤嬤@個，隨便畫幾筆?！?/p>

金東風握住筆，莫名地，心竟然平靜了。他瞟了眼酒瓶，埋頭自顧自畫起來。畫完了，也不多說，站到一邊去。

金小良哈哈大笑，拍著弟弟的大腦殼?！熬破?？你喝醉了！”

畫出來的酒瓶，像一根歪瓜。

老頭子把酒瓶抓起來，又喝了口，連連嘆息：“不容易。對著酒瓶畫歪瓜，太不容易了?！彼钢饢|風：“你喜歡畫畫？”

金東風有點害怕。老頭子喝了酒，三角眼睜開，眼白發(fā)紅，眼珠炯炯有神。他不敢不點頭，暗想，這老“反革命”好兇，他就像在審問我。

老頭子用左手把筆握住，又舔了舔，飛快地畫了一朵花，插在酒瓶上。又飛快地寫了幾行字：

一瓶白酒、一根歪瓜、外加一朵花，

吃飯、吃胡豆、吃茶，

老子樂哈哈。

寫完把筆一丟，哈哈大笑。

金東風注意到，老頭子用的都是左手，右手一直揣在褲兜里。

小小的信封背面，又是畫，又是字，卻一點不擁擠。字都東倒西歪，卻又十分有力，像一群攀緣中的猴子，手牽、腳蹬，相互提攜。金東風再傻，也能看得出，這筆法跟公廁墻上的字跡，一模一樣。

金小良故意壓低嗓門道：“那位龍大畫家，是莊爺爺的學生吧？”

“呸！”老頭子猛拍桌子。兩兄弟嚇了一跳，就連發(fā)呆的老婆婆也掉頭瞅了一眼。

“他算我的學生？呸！”

“那，哪個才算你的學生呢？”

老頭子咧嘴笑了，露出一顆大門牙。他把左手按在金東風的腦殼上，拍了拍。

他的手有如浸透涼水的枯藤，金東風大氣不敢出。

“就是這個大腦殼?！?/p>

金東風的淚蛋在眼眶里打了幾個轉，終于還是掉了下來。

金小良卻又多了句嘴?！扒f爺爺，你是不是左撇子？”

“你啥意思？”

“我想曉得，我弟弟跟你學畫，是不是也得用左手？”

莊爺爺怒目一睜，隨即化成了嘿嘿的笑?！凹t衛(wèi)兵把老子的右手打殘了，以為我再也不能畫畫了。太小看人。老子就算只剩兩根指頭了，照畫?！闭f著，把左手很舒展地擺在了桌子上。

那手就像不是老頭子的手，纖細、優(yōu)雅，雖然布滿皺紋，飽經憂患，卻沒有倦容與頹喪。金東風暗暗把這手與那知青畫的手比較，感覺它倆才更酷似一對父子，或者說，是孿生的兄弟，但一個烈，一個柔。

周五下午的興趣小組時間，金東風就去跟莊爺爺學畫。

飯桌移到葡萄架下，就成畫案了，一老一小，各坐一方。院里搭架房多了，擠得慌，不時有人推了自行車經過，他們還得起身讓一讓。葡萄葉枯了，落到桌上，老人攤在手心，愛憐地摸了摸，遞給金東風。

“吃葡萄的時候過了……你先畫片葉子吧，娃娃?！?/p>

金東風對著葉子，畫了一個多小時。

莊爺爺則埋頭畫扇面。他面前堆了十幾把折扇，是為工藝廠出口創(chuàng)匯而畫的，一個扇面八分錢。桌上還放了只蓋碗茶，黃銅茶船亮晶晶的，茶碗卻有了缺缺，茶蓋也裂了，用兩顆銅釘補了起來。他畫著，偶爾去摸到茶碗，呷一口，放回去，眼不離扇子。“你也喝哈，娃娃。”

金東風哪敢。他終于畫完了，囁嚅道：“還是沒畫像。”

莊爺爺說：“像有啥意思，相片才值幾角錢？那晚上我收你，就是你酒瓶子畫得不像酒瓶子。不過，你也畫得太煩瑣了些。哪要這么麻煩呢？”他在紙上隨便畫了一個圈，又草草補了幾筆?！澳憧聪癫幌袢~子？”

金東風老實說：“不像。但是……”

“說嘛。”

“畫啥子，不像啥子，就是好畫嗎？”

莊爺爺嘴里嗯嗯著，又畫了一條曲線，又畫了幾個圓點?！安痖_，都不像，放到一起，就對了?！苯饢|風笑了，葉子、藤、葡萄全出來了。葡萄黑洞洞的，是紅透發(fā)紫、紫而轉黑的黑，還帶著些濕潤的光澤。

“懂了嗎？”

金東風猶豫下，說：“懂了……一點點?！?/p>

莊爺爺嘆口氣，說：“你是個實誠娃，畫得出來的。”他選了本字帖交給金東風，讓他每天臨一個小時，想兩個小時。

“咋個想呢？”

“想，就是用你的腦殼臨?！?/p>

那字帖很舊了，紙發(fā)黃，還留下了斑駁的手垢。字很有力量，也很莊嚴，跟莊爺爺的字完全不一樣。但莊爺爺說：“這是《張遷碑》，我臨了不下三十年。”

金東風問他哥，跟莊爺爺學畫的事，該不該讓母親曉得呢？

“不必。她對畫畫沒興趣。她操心的事很多，有興趣的事很少，說了給她添煩心。再說，莊爺爺又是個‘反革命?！?/p>

“我覺得，他不像‘反革命?！?/p>

“不像？除了電影里的‘反革命，你見過幾個‘反革命。劉少奇、林彪，你看像不像‘反革命呢？”金東風不吭聲。金小良又指著自己說：“那，你看我像不像‘反革命呢？”

“像?！?/p>

“啥子呢！”

“你演‘反革命，全大院的人都說你像得很?！?/p>

金小良差點扇老弟一耳光。

立冬后，坐院壩里畫畫有些僵腳了。屋里也是陰冷的，暗暗的，莊婆婆早晚坐在廚房里，盯著墻上小兒子的照片，發(fā)呆、發(fā)笑，念他的名字，嘰嘰咕咕……宛如一團幽魂。

莊爺爺說：“婆婆腦殼壞了，我們不要惹她?！?/p>

莊爺爺要查金東風的字，他趕緊把一摞裁剪過又寫滿字的報紙遞過去。莊爺爺手一擺，要看他現寫。他沒紙，找莊爺爺要。

“不要浪費紙。要寫字，咋個都能寫?！鼻f爺爺順手撿了根竹竿遞給他。是鄰居用來趕雞的。

莊爺爺平日寫字、畫畫，用的是毛邊紙、草紙，就連包炒胡豆、炒花生的土紙，抽完煙的煙盒，他都積攢起來，用上了。畫是沒人買的，畫個扇面換八分錢，說少，也夠少了，不過買斤鹽巴，買一包經濟牌香煙，也還剛好夠。他跟金東風說過：“鹽金貴啊，煙也金貴啊，吊命就靠它們了，爺爺能活到一百歲呢，娃娃?！?/p>

金東風把竹竿拿在手里，用力在長了青苔的地上畫：

君諱遷字公方陳留已吾人也

莊爺爺擺擺手，用腳把那些字全抹了。

“中規(guī)中矩，干巴巴的。寫一個好吃的，你巴不得吃到嘴里的……寫好了，爺爺請你吃?！?/p>

金東風每天路過一家小面館，放學時老遠就聞到一股豬肝面香味，嘴里頃刻涌滿了清口水。他母親從不會做豬肝面，父親探親倒是做過一回的，吃了反而更餓了，卻再沒吃上過。這會兒想起來，頭和手都有點暈，竹竿歪歪扭扭畫出去，正是：豬肝面。

莊爺爺大笑。“這三個字嘛，有味道?！?/p>

“啥子味道？”

“一股饞味?！?/p>

一老一小走出老八號院門。小的甩著手走，老的背著手走。

金東風覺得莊爺爺像是七十歲，脖子上圍了大姐姐織的圍巾，背了手，背駝起來，就更老了，像有八十歲。

冬天的陽光明晃晃的。走到陽光里，臉上會一燙，走到樹蔭中，又一冷，汗毛都立了。好多天沒有下過雨，樹葉都鋪滿了灰塵。

他指著公廁墻上的字問莊爺爺：“為啥要寫死全家？”

莊爺爺擠了下三角眼?！耙驗檫@年頭，人們啥都不怕，只怕死全家。”

金東風聽了很滿意，笑了。又問：“爺爺真的是‘反革命？”

莊爺爺不生氣，也不吃驚，淡淡答：“爺爺革命的時候，你爹媽還在尿床呢?！?/p>

這回金東風大吃了一驚，眼都瞪圓了。“爺爺革過北洋軍閥的命，也打過日本人。”

“爺爺啥子黨？”

“啥子黨都不是。我的老長官，是北伐名將，抗日名將……現在在臺北，他是‘反動派，我自然就成了‘反革命?！?/p>

“憑啥子呢，他又不是你爸爸。”

“論感情，情同父子，他就是我爸爸。紅衛(wèi)兵抄家，抄出兩張我和他的合影，還有他寫給我的信……我活該。”

“爺爺不像‘反革命?！苯饢|風眼珠遲鈍地轉了下，又補充：“也不像畫家?！?/p>

“像啥？”

金東風再咋轉眼珠，也想不出合適的詞。

莊爺爺就走到一棵碗口粗的爆虼蚤樹下，揚手一拳。樹干、樹枝紋絲不動，葉上的灰塵卻紛紛抖落了下來。

金東風駭得嘴張著，合不回去。

“爺爺不會握筆的時候，就會耍刀。不會畫畫的時候，就會開槍……都過去了，過去了，呵呵。”

德仁胡同和東城根街的三岔口，有家肉鋪子。下午三四點光景，門前沒買主，架子上也沒肉，只掛著一排排空鐵鉤。刀案上，插滿了尖刀、片刀、砍刀，還有把斧頭。賣肉伙計是個五短小伙子，趿了釘子靴，捏了根塑料水管在沖地。莊爺爺喊了聲：“二娃！”

二娃轉過來，滿臉都是笑?！扒f伯伯，肉賣完了?！?/p>

莊爺爺指了下刀案上一團報紙包。

二娃笑道：“就一副豬肝?！?/p>

莊爺爺不笑：“我要的就是豬肝?！?/p>

“給街道辦張主任留的?！?/p>

“你娃學油了，開后門?。俊?/p>

“張主任也是給了錢、給了肉票的，前兩天。”

莊爺爺摸了一角錢，塞在二娃手心里?！拔抑灰i肝上的小尖尖。”

二娃苦笑，去刀案上抓了把薄片子，展開報紙。

金東風蹺起腳尖看，那真是一副好豬肝，厚墩墩、新鮮，用掌一拍，啪啪輕響。

二娃用指頭拈住肝尖，刀子嗖地一響，回身就遞給了莊爺爺。

莊爺爺用手帕盛了肝尖，說聲“謝了，”又回身遞給了金東風，嘀咕道：“這娃跟我學過幾天拳，拳不長進，盡長心。”

肉鋪隔了街，就是小面館子，比肉鋪更冷清。面館主任在看《參考消息》，唯一一個伙計趴在桌上睡大覺。莊爺爺把豬肝尖尖，二兩面粉票，遞給主任?！芭淮笸朊娉鰜怼媾婆颇兀脕?，我給你寫嘛?！?/p>

柜臺后邊的墻上，釘了十幾根釘子，掛了十幾塊五寸長的木牌牌：清湯小面八分，清湯雜醬一角二分，素椒雜醬一角四分……再過去，貼了一張發(fā)黃的毛主席語錄：

我國是一個有六億五千萬人口的大國，吃飯是第一件大事。

主任親自去做面，小伙計揉著睡眼，把牌牌取下來，用濕抹布把火柴棍一樣的丑字都揩了，吹干，遞給莊爺爺，一塊塊重寫。金東風瞪眼看著，莊爺爺這回寫的字，不東倒西歪，也不是張遷碑，是顏楷，開闊內斂，豐潤大方。寫到最后，剩一塊紅燒排骨面，遞給金東風：“你來?！?/p>

金東風寫了瘦棱棱的五個字。

莊爺爺笑道：“這排骨，也太吝嗇了嘛，連丁點肉都不帶。好！”

金東風松口大氣，嘿嘿笑出了聲。

豬肝面端上來，熱騰騰一大碗。豬肝片得很薄，用了熟油、豆瓣、泡椒、泡姜、蒜瓣一起熬煉，還撒了蔥花，燙了一大把豌豆苗，香味飄起來，金東風拿筷子的手都在抖。他開始還忍住饞，小口吃，后來是呼嚕嚕急刨，滿頭大汗。面吃完，湯汁也喝干了，打了個山響的飽嗝，癱在椅子上，動不了了。

莊爺爺笑瞇瞇地看他吃，摸出一只小鐵盒，取出吃剩的半截經濟牌香煙，點燃了很愜意地抽一口，再抽一口，煙頭燒到指頭了，舍不得丟，又抽了一口。笑瞇瞇的。

歲杪歲早

臘月二十幾，放寒假。莊爺爺畫了幅斗方送給金東風：黃月亮，一只鳥站在一根斜枝上，像在瞌睡，又像在仔細聽。

“啥子鳥??？腦殼這么大?！?/p>

“啥子鳥都不是。是你?！?/p>

“我？我在聽啥子？”

“聽樹子發(fā)芽嘛?！?/p>

金東風嘿嘿笑。爺爺就寫了一句：

送給東風。爺爺寫于歲杪。

金東風又不明白了?！斑@歲……啥子意思呢？”

“歲杪。歲，就是年。杪，就是樹丫的尖尖。歲杪嘛，一年到頭了?！?/p>

金東風想了半晌，很認真地搖頭?！皹溲镜募饧馐茄垦俊瓨溲鹃L了芽，是一年又開始了?！?/p>

莊爺爺在他大腦殼上彈了下?！叭思艺f你金冬瓜，我看你是憨冬瓜。”

開了春，葡萄藤發(fā)了嫩葉。一老一小又恢復在架下學畫。

莊爺爺看著金東風的臉。“打架了？你不像打架的娃娃。受欺負了？”

金東風半邊臉都紅腫了，眼都有點睜不開。但他閉著嘴不說。莊爺爺拿毛巾澆了冷水，給他敷上?！安徽f算了。男娃娃動幾回拳頭，也好。你媽媽看到沒有呢？”

“……我耳朵割了她也看不到。”

隔了一周上德仁胡同，金東風臉上又添了新腫，還有血跡。莊爺爺冷冷問：“哪個打的？”

“周世勇。”

周世勇，向陽小學戴帽子班（初一）的霸王，同學叫他勇霸頭兒，后來留了兩次級，又叫降班頭兒。他十五歲了，年齡是在校生中最大的，個頭也比所有學生高出一個頭，很打眼。但凡聽到人叫他降班頭兒，揮拳就打，狠打，直到把對方打趴下。打不得的，譬如新來的老師、來辦事的家長，他就小聲罵一句：

“降你媽賣麻×！”

周世勇跟他父親習過武。約莫一年后，突然就中止了。

他父親是川劇團演員?？喑錾?，也相當能吃苦，八歲就拜師學武生。但嗓子啞，身手也慢，一直跑龍?zhí)?，扮蝦兵蟹將，樣板戲掛帥后，就演匪兵甲、鬼子甲。有回，周世勇趴在舞臺邊，看新移植的《智取威虎山》，見他父親被解放軍、民兵反復往死里打，臺下一遍遍叫好，楊子榮還飛起一腳，差點把他父親踢到臺子下！他嗚嗚地哭了。

“人家打你，你咋不曉得打回去？”他問了父親不止一百回。

“人家是英雄，我是狗熊?！备赣H笑瞇瞇，嚼著花生米下酒?！巴迌耗悴欢??！?/p>

周世勇覺得他父親才是屁不懂。

演丑角的曹萬金叔叔告訴他：“人軟被人欺，馬善被人騎。你爸吃虧就在，既軟又善。他學武，不是打人，是為了被人打。那還有卵用！”

曹萬金是朝天鼻子，齙牙齒，但丑到極端了，也頗有自己的戲迷，大多是些中老年姆姆，他一出場，她們就一齊鼓掌一齊笑?！吨侨⊥⑸健分校菰S大馬棒的聯絡副官欒平，雖然也是死得很慘的，卻有名有姓，丑態(tài)百出，以曹萬金的說法，是過足了戲癮。

周世勇的母親也在川劇團，不是演員，卻豐腴白凈，一雙吊眼水汪汪的。她做劇務，管理道具、提供茶水、拉幕布……其實就是個打雜的。她開導兒子，說得多的就是一句話：不懂的，去問曹叔叔。

劇團的人私下說，周世勇長得很像曹萬金。

曹萬金臺上是丑角，臺下是英雄，造反派頭頭，劇團革命領導小組副組長。全國地方戲進京調演，他還在人民大會堂跟江青握過手。說炙手可熱，是一點不假的。但他見人三分笑，抱拳問聲好。他不惹人，人不敢惹他。但，倘若這人擋了他的道，必置之死地而后快。

他指點周世勇：“兔子笑，老虎也笑，人家覺得兔子是軟弱，老虎是謙虛。抱拳作揖，必要對方弄醒豁，你的砣子比他硬?！表仁浅禹?，砣子就是鐵拳頭。周世勇默默點頭。那時候，他剛降了一個年級。

昨天課間，班長分發(fā)期中試卷，他的數學只有19分。他兩把揉成一團，扔到窗外去，嘴里還小聲罵了句：“我×你媽?！毙÷暤絼偤米尠嚅L能聽見。

班長大怒。他是鉗工的兒子，手上有力，打籃球、長跑也是好手，當下抓住周世勇的衣領，要拉他去見班主任。

周世勇兜底一拳，打在班長下巴上，再揚手一拳，打在他的鼻子上！鼻血像紅線蟲一樣，爬滿了他的臉。女生尖叫起來，班長看見血，仰天就倒了。男生圍成一圈，卻沒一個人敢上前。

班主任、工宣隊長，還有一個副校長，會審周世勇。

然而，他還沒開口就先流了淚，泣不成聲。他說班長諷刺他得了91分，笑他降班頭，智商低，還侮辱他母親的人格，說她亂搞，污蔑他是私生子……純粹是打擊紅五類。

班長的父親新中國成立前入過清水袍哥，家庭算是麻五類，不紅，不黑，灰。他矢口否認，既沒污蔑周世勇，更不曉得啥子叫“私生子”。

雙方都拿不出證據。這事終于不了了之。

但周世勇的拳頭出了名?！八缴印钡囊苫?，顯得可憐、可惡，也增加了可怖。同學都開始怕他，盡量躲他遠一些。

有天放學，班上一個男生被街娃拿刀子剮了兔，搜他的零花錢要去買冰糕。那街娃滿臉粉刺，干癟、矮小，但手里有把水果刀，沒人敢多事。

周世勇走過去，笑瞇瞇說：“我替他給錢嘛?！?/p>

街娃疑惑道：“你有好多？”

“我有這么多?！敝苁烙逻呎f，邊從書包里摸出一塊紅磚，朝街娃當頭砸過去！這是不要命的打法，如果砸中，不死也只剩半條命。

街娃雙腿一顫，就軟了下去。磚頭在空氣中呼地一響。

那天起，周世勇從降班頭，成了全校的霸王頭。

金東風沒有招惹過周世勇。但，他無意中觸痛了一個人，美術老師孫大炮。

三年前，孫大炮曾帶了一塊臘肉、一包香腸，還有一幅畫，去了德仁胡同老八號，想拜莊爺爺為師。

他畫的是樣板戲《紅燈記》中的李鐵梅，題為：《都有一顆紅亮的心》。

莊爺爺推辭，說自己老了，身體差，沒營養(yǎng)，也沒精神，教不動了。

他以為老人是怕被人揭發(fā)，私下收徒掙黑錢。就拍了胸口說：“不要怕。你是‘反革命，我不歧視你?！?/p>

莊爺爺瞪了三角眼大罵：“屁話。你有資格歧視老子？！滾?！睋炱鹚亩Y物扔到院壩里。

孫大炮聽說四年級有個學生山水畫畫得好，辦墻報時很為班上爭了光。他專門去看了墻報，又查了興趣小組的名冊，那學生居然冊上無名。

他把金東風叫到辦公室，交出繪畫本，問他咋不上興趣小組，就那么驕傲啊，看不起孫老師？

孫大炮早忘了是他把金東風拒之門外的。

金東風怕解釋不清，就閉口不言。

又問，是在哪兒學的，老師是哪個。金東風如實回答：“德仁胡同老八號，莊爺爺?！?/p>

孫大炮臉一下漲得通紅，像被人狠狠扇了兩耳光?！袄稀锤锩肿邮悄愕睦蠋煟∧阍僖膊荒苋チ??！?/p>

“為啥子？”

“你還敢問我？”孫大炮翻著金東風用墨勾畫的山水稿，越翻越快，最后氣憤地一掌拍上去?！板\繡山河一片黑！就憑這個，我可以去人保組檢舉，把你們兩個銬起來。”

到了星期四下午，金東風依舊往德仁胡同去。

周世勇在胡同口堵住了他。“孫老師讓我來挽救你。”

金東風不說話，繞著走。但他繞，周世勇也繞，像一堵移動的墻，硬挺挺地擋在那兒。

“我曉得你是住貢米巷27號的。不要以為你紅，你今天要是去了那老家伙的家，你就成了小‘反革命分子?！?/p>

“莊爺爺不是‘反革命?！?/p>

“那你爸就是。走資本主義道路的當權派，一樣要打倒?！?/p>

“我爸不是當權派。”

“那他總是個啥子長?！?/p>

“伙食團團長?！?/p>

周世勇揚手就是一耳光！扇得金東風眼冒金星。周世勇聽到“團長”就是恨。他爸每回說到川劇團團長，就像草民說皇上，聲音都打戰(zhàn)，這是讓周世勇最感屈辱的。

金東風大叫：“憑啥子打我！憑啥子！”抱住周世勇的手就咬。周世勇用膝蓋猛地一頂，他就栽倒了下去。

周世勇不解恨，又一腳踢在他臉上。

周圍的行人圍了上來，嚷著：“大欺小！你咋個大欺?。　?/p>

周世勇丟了句硬話：“你還敢去，我還敢打?！弊吡恕?/p>

莊爺爺用麻袋盛了沙子，吊在葡萄架下，讓金東風來的時候，用頭撞五十下，走的時候，再撞五十下。金東風也不問為啥要撞，反正叫撞就撞，不多不少，撞滿一百。莊爺爺又叫他回家去，每天早晚在樹上各撞五十下。

還讓他今后從老八號的東北角進出，以避開周世勇。角上有扇后門，下半截爛了個洞，上邊堆了各家住戶舍不得扔、卻也永遠用不上的破桌爛椅、拖把掃帚。金東風蹲下去，縮成了一個圓滾滾的瓜，就可以鉆過破洞了。那邊也是個大雜院，穿過院子出門，已經是槐蔭胡同了。

金東風聽莊爺爺的話，每天撞樹。門外兩棵樹，起床撞桑樹，晚飯前撞核桃樹。他腦殼大而鐵實，撞一百下，并不覺痛，倒是有些暈暈的，飄飄然，肩托不起頭，隨時要栽倒。撞了十天半月，頭也不暈了，還像有了癮，臨睡前還趿了拖鞋出去，再撞幾十下。樹皮被撞出了塊塊的瘀青。

金小良不知老弟發(fā)了哪股瘋，問他，他不說。有一回他正撞得起勁，金小良在背后大喝：“你有病啊！”他回頭就是一撞，快得事后連自己都驚訝。正撞在哥哥的胸口上，他沒哼一聲就栽倒了。

金小良跟大姐姐說：“金冬瓜該進一趟四醫(yī)院了?！北境堑乃尼t(yī)院是精神病醫(yī)院，監(jiān)獄則叫四大監(jiān)，從不聽勸告的就叫四季豆。炒過菜的都曉得，四季豆不進油鹽。

大姐姐深以為然，還把一份（應該是兩份）憂心轉達給她父親：“金東風腦子全亂了?！?/p>

老伯伯笑道：“我看他是剛剛活醒豁。人活臉，樹活皮，電燈泡子活玻璃。他是想為自己爭個臉。”

入了夏，莊爺爺給金東風說：“今天上了課，我們也放個暑期嘛。畫畫靠手指，也靠拳頭?？渴郑€靠腳。你就拿個本本，沿著從前的護城河，畫一圈。畫完一本，再畫一本。九月份，拿給我檢查。”

“畫啥子呢？”

“見水畫水，見人畫人，騎車的、挑糞的、賣花賣菜的，叫花子、討口子……個個都畫得。你畫的山水，有點意思了。畫人如畫山水，一個人就是一座山，鼻子、嘴巴、皺紋，都是溝溝坎坎。懂了嗎？”

“嗯?！彼c頭。

“看得要深，下手要狠。”

“嗯……”他只懂了一點點。

“這一百年的畫家，我只佩服兩個人：一個是木匠，握慣了斧頭的手握毛筆，大開大合，有蠻勁。他叫齊白石。還有一個是刀兒匠，耍過真刀真槍的，比齊白石還要蠻。這個人，曉不曉得是哪個？”

“莊爺爺。”

“咋曉得是莊爺爺？”

“爺爺比齊白石更蠻：他的畫，不怪，你怪?！?/p>

“嗯，畫畫，要怪，才是不怪。不怪，這才是怪了……不過，齊白石骨子里還是個怪老頭兒，呵呵。他跟我，都是用斧頭、刀，剔干凈了中國畫中的一股討厭味。”

“啥子味？”

“酸味。”

金東風還想問，莊爺爺擺擺手，罷了。他點燃一根經濟牌香煙，深吸，吐出，很愜意地望著葡萄架。架上掛滿了葡萄，多數是青的，還沒有熟，但飽滿，晶亮，讓整個破敗、局促的院子，顯出了一些豐盛和風情。莊爺爺三角眼虛著，嘴角有難得的舒坦。

新掛了個麻袋，比從前的略小些，沉些。

金東風一頭撞上去，痛得哇哇叫。還好沒倒地，只是用雙手不住地摸額頭。

“曉得啥子是硬碰硬了嘛？我把沙子換成了鵝卵石?！鼻f爺爺笑道。金東風臨走，他把袋子摘下來給了他?！澳没厝ピ僮彩畮滋?，就可以去找周世勇。”

“找他做啥子？”

“打回來。我剛剛說了，看得要準，下手要狠?！?/p>

“嗯?！苯饢|風聽懂了，點點頭。

散學典禮后，金東風就站在校門對面等候周世勇。那兒從前有塊灰磚照壁，早改作了墻報，畫了兩只大黑手和一只大黃手緊握在一起，一列火車穿越沙漠而來。一行美術大字：

熱烈慶祝坦贊鐵路勝利通車。

出自美術老師孫大炮的手筆。

學校都走空了，還不見周世勇的影子。孫大炮倒是見上了，他隨口問：“你等人？”

“周世勇。”金東風回答。

孫大炮眼睛閃了下疑惑，笑了?！澳汩L高了，也學聰明了，這很好。”他伸出手，試圖拍拍金東風的大腦殼，但略一猶豫，又收了回去。

本城的夏天，七月最熱，雖熱不及赤道非洲，但潮濕、郁悶遠勝。護城河里泡滿了放暑假的娃娃，個個曬得黑亮亮的，人稱非洲黑，又叫澳洲黑。后者是一種從澳洲引進的黑毛雞，黑金一般的黑，黑得很亮堂。

金東風抱了本本，背了向大姐姐借的軍用水壺，沿著護城河寫生。

清代的城墻，民國后就陸續(xù)被人拔了城磚，拿去蓋屋、砌豬圈，只剩下光禿禿的黃泥夯土了。夯土上稀拉拉長了芭茅草，就恍惚有了些漢長城、烽燧的荒涼感。金東風坐在河堤上畫城墻，上了城墻又畫河流。對岸是動物園。低矮的棚戶區(qū)。漠漠田野。一團突然隆起的大土堆，莊爺爺說，那相傳是蜀漢的黃忠墳……夕陽斜照，光影蒙蒙，真有種說不出來的悲愴。

再望遠些，高些，還能見到西嶺雪山紅彤彤的雪峰。就是杜甫寫的“窗含西嶺千秋雪”的那個西嶺。

金東風把這些都畫了下來。他沒有畫板，也沒有畫夾，大姐姐說送他一個，他謝絕了，只用五分錢一本的圖畫本，兩面畫。已經比莊爺爺收集包裝紙、煙盒紙好多了。莊爺爺畫過一幅《赤壁夜游圖》，氣勢、韻味都很足，就是畫在一張醫(yī)生扔了的處方箋的背后。

到了八月初，他已經環(huán)城畫完了一圈，又插回城區(qū)，在小街小巷里邊畫。

午后的小街，樹蔭森然，僻靜得就像荒涼、廢棄的村莊，只有蟬鳴瀑布般轟響。街口，一棵泡桐樹下，有家露天茶館，坐了些茶客在打瞌睡、擺龍門陣。矮桌，竹椅，蓋碗茶，八分錢的珠蘭、三級茉莉花茶，其實就是茶渣渣，喝到清澈見底還在喝。為啥？磨時間。

金東風退到一家大院門口，開始畫茶館。

永向前拖拉機轟、轟、轟開過來，一路拖著黑煙，壓過了蟬鳴。車屁股后吊著幾個游泳回來的黑油油少年。其中一個嗖地跳了下來，和金東風打了個照面。兩個人都吃驚地咿呀了一聲。

“金冬瓜？”

“周世勇?！?/p>

金東風這才發(fā)現，他們緊挨的，就是川劇團的大門。

“你還在到處畫黑畫??？”

“我不是畫黑畫……”

“不是畫黑畫？那你在做啥子？”

“找你?！?/p>

“找我？”周世勇說著，突然伸手就抓金東風的圖畫本。

金東風有防備，飛快地把本子藏到了身后。

茶館里的人，都伸長脖子往這邊看，很像一只只長頸鵝。

金東風把本子仔細裝進書包，朝茶館走過去。周世勇并排跟著走，不時拿肩膀猛撞他。他挨了撞，沒反應，一直走攏茶館才停下來。這時候，周世勇揚手扇了他一耳光！他頭一側，扇在了耳根后，立刻起了五條手指印。

茶客大多是劇團的演員和勤雜，都認得周世勇，其中一個站起來，要把他們倆拉開。但立刻就被其他茶客阻止了：

“多管閑事?！?/p>

“看會兒熱鬧再說嘛?！?/p>

“娃娃打架，又死不了人，好看。”

周世勇像受到了鼓勵，雙臂交叉抱著，嘴角掛笑，朝天鼻、齙牙都漾著睥睨。

金東風恨不得一頭把周世勇的齙牙撞回去！

這時候，墻那邊的劇團里，傳來一陣哼歌的聲音。青磚墻根糊滿了青苔，濕乎乎的，上邊缺了個口子，他側臉瞟去，是個穿白襯衣的女人，端了洗衣盆邊走邊唱。她很年輕，也可能比大姐姐大一點，但一樣的白凈和好看。金東風的心，平靜了下來。

他指著那堵青磚墻。“你看到?！敝苁烙潞筒杩蛡兌悸牭搅?，但不曉得啥意思。

他又頓了頓。墻上停了一只四腳蛇，他伸出手，小心翼翼把它刨開了。

突然，他悶聲一喝，一頭撞在墻上。

“轟——”的一聲！那墻非常干脆地倒了下去。

良久，才有灰塵慢慢騰了起來，像小型原子彈的蘑菇云，把半邊街都遮蔽了。

好一會兒，塵煙漸消，茶客們就像在看戲，一齊跺腳，喊：“好！”

周世勇愣在那兒。金東風對著他的胸口，做了個猛撞的動作。沒撞上，他已經栽倒了。

一個茶客把一碗涼茶潑在周世勇臉上。

“勇娃子，你沒得事嘛？”

周世勇臉上是濕的，下邊也是濕的，尿了褲子了。

金東風走進茶館，先用自來水洗了手，再用手擦干凈自己的額頭。額頭有些紅，但沒有流血。隨后，就在眾人的目送下，走了。

事后，無論那些目擊者咋個講，也沒人相信那堵墻是一個娃兒用腦殼撞垮的。

再過了七八天，唐山爆發(fā)了大地震。雖然相距幾千里，本城沒有一處房屋、一棵樹倒塌，但人心依然惶惶。川劇團頗有些人咬定，那一堵墻，就是被唐山大地震的余波摧毀的。

整個八月、九月，雨水幾乎沒停過。莊爺爺的葡萄，還沒舍得摘，都爛在了架子上，釋放著糜爛的酒味。

國慶節(jié)到了，街面上看不到啥喜慶，人心都是郁郁的。莊爺爺的身子，本是個病體，更不如從前了。臉發(fā)青，飯量減少，酒是戒了，煙還在抽著。

十月二日起了床，他忽然說，要出遠門。先去峨眉山下看看小兒子的墳，再四處逛一逛。

心意已決，無人可以勸阻。

他的理由是，窩了這么多年，人都要發(fā)霉、爛掉了。再不走，就成一堆垃圾了。

金東風和大姐姐趕去看他，送上兩條飛雁牌香煙。

金東風一個月前交的寫生作業(yè)，在他桌上碼了一堆。他嘆口氣，抱歉地拍拍金東風的大腦殼?！爱嫷貌诲e。等爺爺回來了，細細跟你說。”

莊爺爺離家而去。臘月沒有回來，開春了也沒有回來……至今也沒有音信。

責任編輯 宗永平