南帆

一

“穿花蛺蝶深深見(jiàn)，點(diǎn)水蜻蜓款款飛”，杜甫《曲江二首》之中的名句。寥寥十四個(gè)字，這幾只蝴蝶和蜻蜓輕盈地從唐朝飛到了今天。不過(guò)，宋朝的某一年間，這些小昆蟲(chóng)的文學(xué)生命險(xiǎn)遭不測(cè)。一個(gè)名叫程頤的大思想家——我想象他是一個(gè)表情肅然的老者——不屑地嘀咕：“如此閑言語(yǔ)道甚？”

程頤嫌棄的是詩(shī)人的瑣雜細(xì)碎，玩弄辭藻。大丈夫立身于天地之間，思接千載，視通萬(wàn)里，求的是宇宙大道，怎么能僅僅看見(jiàn)三尺之內(nèi)小玩意兒，專(zhuān)務(wù)章句，悅?cè)硕?？花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，清風(fēng)明月，這是浪蕩文人喜歡的輕佻游戲。兩句三年得，一吟雙淚流，刻意種種雕蟲(chóng)小技，拋出半輩子的精力覓得幾個(gè)工穩(wěn)的句子，哪里還有心思執(zhí)意于宏偉的大道？道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物，這是萬(wàn)事萬(wàn)物的表象背后真正的主宰，古希臘哲學(xué)家稱(chēng)之為邏各斯，黑格爾形容為絕對(duì)理念。大人物要把精神調(diào)到這個(gè)頻道之上，流連于幾只蝴蝶和蜻蜓又算什么？

盡管“詩(shī)言志”的古訓(xùn)得到了再三重復(fù)，但是，許多詩(shī)人還是執(zhí)迷不悟，玩物喪志。石上清泉，古寺鐘聲，傷春悲秋之后就是卿卿我我。無(wú)非是茶余飯后淺吟低唱的小情小趣，難登大雅之堂。即使換到了些許浮名，甚至博得了權(quán)貴社會(huì)的掌聲，多數(shù)詩(shī)人還是徘徊于官僚體制的外圍，漂泊無(wú)依。后世曾經(jīng)贈(zèng)予杜甫“詩(shī)圣”的美譽(yù)，他的生前仍然窮困潦倒。功名利祿靠的是濟(jì)世匡時(shí)的策論，幾句平平仄仄的詩(shī)詞曲賦既不能為君王贏下江山社稷，也不能為自己贏下肥馬輕裘。

一日三餐，日復(fù)一日，所謂的“宇宙大道”又能為我們的日子增添一些什么？人生無(wú)常，世事多艱，悟道之言指引我們泅渡紛紛擾擾的塵世，棲息于某一個(gè)思想或者信念的高地。懷抱宇宙大道可以修身養(yǎng)性，窺破生死，不懼凡俗的糾纏，每一個(gè)普通的日子都與高尚的價(jià)值銜接起來(lái)了。相形之下，那些絢麗的文采意義何在？“開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”，詩(shī)并沒(méi)有甩下日常的煙火氣息；即使是“腳著謝公屐，身登青云梯，半壁見(jiàn)海日，空中聞天雞”，這種高蹈終將返回地面：“忽魂悸以魄動(dòng)，恍驚起而長(zhǎng)嗟。惟覺(jué)時(shí)之枕席，失向來(lái)之煙霞?！蔽膶W(xué)又有什么用？古往今來(lái)，這個(gè)問(wèn)題始終若隱若現(xiàn)地跟隨在背后，叫人心神不寧。千方百計(jì)地把籃球投入籃板上的鐵圈或者猛地一腳將足球踢進(jìn)長(zhǎng)方形的門(mén)框，這些運(yùn)動(dòng)徒然消耗熱量，既不能增添糧食，也不能生產(chǎn)鋼材，可是，那些肌肉發(fā)達(dá)的運(yùn)動(dòng)員從來(lái)不為“又有什么用”傷神。只有憂(yōu)心忡忡的文學(xué)知識(shí)分子長(zhǎng)吁短嘆地自尋煩惱。

當(dāng)然，古今的文學(xué)家從未停止不懈的辯護(hù)。立德、立功、立言三不朽。文以載道。我手寫(xiě)我口。文學(xué)是戰(zhàn)斗的。大半個(gè)世紀(jì)之前，我們還逐漸熟悉了一個(gè)概念：典型。所謂的典型，本義為“模子”，文學(xué)的典型指的是某種類(lèi)型品質(zhì)的收集以及提純。個(gè)性顯現(xiàn)共性，現(xiàn)象顯現(xiàn)本質(zhì)，如此等等。所以，典型性格的許諾是，從一個(gè)馬車(chē)夫身上察覺(jué)千百個(gè)馬車(chē)夫，或者在一個(gè)資本家的身世之中認(rèn)識(shí)千百個(gè)資本家。一個(gè)感性的具象凝聚種種形而上的真諦。至高的“道”終于回響在文學(xué)之中。一花一世界，一葉一菩提，文學(xué)不再心虛或者理虧。雖然僅僅收集若干意象，或者幾個(gè)人物，但是，文學(xué)的內(nèi)核是普遍的哲理，是宏大歷史的模型。這是額手稱(chēng)慶的時(shí)刻：典型拯救了文學(xué)。

盡管如此，這個(gè)散發(fā)出黑格爾氣息的概念并未如愿以?xún)敗嶂杂谕魄玫娜撕芸觳煊X(jué)一個(gè)明顯的軟肋：當(dāng)哲學(xué)或者社會(huì)學(xué)直接露面拋出標(biāo)準(zhǔn)答案的時(shí)候，文學(xué)積存的意象或者人物是不是立即成了臃腫的贅物？如果文學(xué)企圖提供的僅僅是馬車(chē)夫或者資本家的典型性格，我們就會(huì)察覺(jué)種種多余的文學(xué)成分。有什么必要栩栩如生地再現(xiàn)街道上一塊古老的碑石，或者一陣凜冽的寒風(fēng)沿著河岸刮過(guò)來(lái)？小巷里叫賣(mài)魚(yú)丸的悠揚(yáng)吆喝與賬房先生鼻子旁邊那一顆醒目的痦子又有什么意義？當(dāng)然，還有雜亂的汽車(chē)?yán)嚷?，?shù)梢之間漏下的月光，餐桌上嗆人的辣椒，一條蚯蚓正在吃力地從泥土之中拱出地面……這時(shí)，那幾個(gè)單薄的理論命題遠(yuǎn)遠(yuǎn)追不上龐雜喧鬧的文學(xué)。羅蘭·巴特說(shuō)過(guò)，藝術(shù)無(wú)雜音；存留下來(lái)的即是必然。文學(xué)敘事執(zhí)行自己的標(biāo)準(zhǔn)——文學(xué)的聚焦和分辨率。日常景象以及種種細(xì)節(jié)發(fā)育的文學(xué)有機(jī)體液汁飽滿(mǎn)，無(wú)法化約為邏輯組織的某種梗概。

二十世紀(jì)八十年代曾經(jīng)刮起一場(chǎng)文學(xué)颶風(fēng)。詩(shī)、小說(shuō)、戲劇、電影大面積地主宰社會(huì)的精神生活。所謂的“朦朧詩(shī)”“先鋒文學(xué)”或者“第五代導(dǎo)演”形成了一個(gè)又一個(gè)爭(zhēng)論的鋒面?？梢郧宄乜吹剑@是文學(xué)的“內(nèi)部”爭(zhēng)論。不同的流派、風(fēng)格、藝術(shù)傳統(tǒng)，種種表現(xiàn)形式的競(jìng)爭(zhēng)。然而，二十世紀(jì)九十年代之后，文學(xué)“內(nèi)部”的各種聲音逐漸縮小了比例，以至于無(wú)關(guān)痛癢?，F(xiàn)在誰(shuí)還在乎哪里冒出了一個(gè)新的詩(shī)派，或者哪一部小說(shuō)大膽地探索另類(lèi)的時(shí)間敘述？金融，股票，房地產(chǎn)，農(nóng)民工子弟如何就讀，高昂的醫(yī)療費(fèi)用能不能降一些，李嘉誠(chéng)、比爾·蓋茨和馬云哪個(gè)更有錢(qián)，某個(gè)足球明星的離奇八卦或者某個(gè)電影明星的豪邁婚禮……鋪天蓋地的互聯(lián)網(wǎng)和微信之中，一波又一波萬(wàn)眾矚目的消息擠占了新型的公共空間。即使樂(lè)意享受傳奇制造的快感，我們記起的情節(jié)多半是八面威風(fēng)的腐敗官員如何一夜之間戲劇性地淪為階下囚，而不是哪一部情節(jié)曲折的小說(shuō)。文學(xué)仍然龜縮在紙張裝訂的書(shū)本之中，猶如史前動(dòng)物。不思進(jìn)取，“你out了”。對(duì)于許多新生代說(shuō)來(lái)，“文學(xué)”僅僅是一個(gè)含義模糊的名詞。這個(gè)玩意兒有什么用？疑問(wèn)卷土重來(lái)。實(shí)利主義的時(shí)代已經(jīng)開(kāi)始，沒(méi)有人還會(huì)寬容地放過(guò)這個(gè)疑問(wèn)。如何就業(yè)？如何掙錢(qián)？如何贏利？經(jīng)濟(jì)學(xué)有助于國(guó)計(jì)民生。醫(yī)學(xué)有助于救死扶傷。法學(xué)的前景是法官或者律師。工商管理學(xué)培養(yǎng)企業(yè)家。哪怕一手好廚藝也能給自己做一頓可口的晚餐。文學(xué)呢——如同剛剛發(fā)現(xiàn)的引力波嗎？

對(duì)了，我們的手中還有一個(gè)概念：審美。某種感動(dòng)、激憤、憎惡、憂(yōu)傷或者愁緒雜亂地漫過(guò)內(nèi)心，據(jù)說(shuō)這種模糊不清的意識(shí)波動(dòng)稱(chēng)為審美。然而，疑問(wèn)并沒(méi)有釋除。這個(gè)世界越來(lái)越堅(jiān)硬，審美既不能擴(kuò)大商店的營(yíng)業(yè)額或者改善與上司的關(guān)系，也無(wú)法充當(dāng)婚姻指南。一個(gè)剛剛從礦井升到地面的煤礦工人抑揚(yáng)頓挫地朗誦一首詩(shī)，這種場(chǎng)面肯定有些滑稽。不合時(shí)宜的“文藝腔”顯得矯揉造作。不少人認(rèn)為，審美是精神奢侈品，只有悠閑的貴族配得上這種雅好，例如鋼琴交響曲，或者博物館里的現(xiàn)代主義繪畫(huà)。柏拉圖對(duì)于審美具有不遏制的厭惡。在他看來(lái)，審美帶來(lái)的感傷和哀憐可能消磨男子漢氣概，造就一批神經(jīng)兮兮的家伙。這肯定不利于國(guó)家——危急時(shí)刻，這一幫人怎么上得了戰(zhàn)場(chǎng)？因此，他堅(jiān)決主張將詩(shī)人驅(qū)逐出理想國(guó)。幸而后世的眾多美學(xué)家并未附和柏拉圖的主張，他們似乎更樂(lè)于援引康德的思想。當(dāng)然，沒(méi)有多少人愿意清晰復(fù)述康德的“三大批判”，從而將審美視為這個(gè)嚴(yán)密邏輯架構(gòu)內(nèi)部的一個(gè)理論關(guān)節(jié)。美學(xué)家諄諄告誡我們，必須對(duì)審美保持宗教般的虔誠(chéng)，為之熱淚盈眶，而不是庸俗地詢(xún)問(wèn)可以?xún)冬F(xiàn)哪些實(shí)用目的?！盁o(wú)用之用”是一些美學(xué)家時(shí)常使用的短語(yǔ)。如今看來(lái)，多數(shù)人并沒(méi)有被這個(gè)玄妙的表述嚇住。我們受過(guò)科學(xué)訓(xùn)練，這種表述缺乏必要的嚴(yán)謹(jǐn)?？茖W(xué)知識(shí)鄙視那些貌似機(jī)智的矛盾話語(yǔ)。一個(gè)工程師可以精確地告知鑄造技術(shù)、電冰箱或者無(wú)線通信可以向社會(huì)提供什么。但是，墻上的那一幅油畫(huà)為什么可以售價(jià)百萬(wàn)？不就是薄薄的一張畫(huà)布嗎？畫(huà)布上幾個(gè)蘋(píng)果、一顆白菜、花瓶里插了幾枝花。然而，蘋(píng)果、白菜、花瓶不是已經(jīng)在桌上了嗎——為什么還要重新畫(huà)一遍？

爭(zhēng)論早就蔓延到文學(xué)的“外部”。

二

關(guān)于文學(xué)，能不能談一些簡(jiǎn)單而有趣的事情？例如體驗(yàn)，身體的經(jīng)驗(yàn)。

身體是“自我”的首要標(biāo)志，也是“自我”的邊界限制。五官，四肢，百骸，身份，固定的社會(huì)關(guān)系，母語(yǔ)，文化傳統(tǒng)，國(guó)界，身體陷入重重疊疊的枷鎖。沒(méi)有人可以甩下自己的身體自由地飄蕩?？墒牵吧钤趧e處”。聲稱(chēng)不在乎“單身狗”這個(gè)稱(chēng)呼，聲稱(chēng)樂(lè)意品嘗和享受孤獨(dú)感——可是，即使鎖好居室的大門(mén)，甚至拴上鏈條，我們的無(wú)意識(shí)仍然期盼一個(gè)意外的叩訪。當(dāng)然，沒(méi)有人敲門(mén)，只有一份報(bào)紙如期地塞入信箱。我們巨細(xì)無(wú)遺地讀遍新聞版面，哪怕是兩個(gè)版面之間的夾縫：股市下挫，新款的奧迪汽車(chē)降價(jià)，十字路口的紅綠燈失修多時(shí)，城郊的濕地發(fā)現(xiàn)某種久違的候鳥(niǎo)，太平洋上的一處臺(tái)風(fēng)幾天之后可能影響本地……我們沒(méi)有考慮購(gòu)買(mǎi)汽車(chē)或者帶上長(zhǎng)焦鏡頭拍攝候鳥(niǎo)，然而，這些消息表明偌大的世界與我們同在?，F(xiàn)在更多的是社交網(wǎng)站和滿(mǎn)天飛的微信。據(jù)說(shuō)我們每四分鐘就會(huì)看一次手機(jī)，我們與電腦屏幕相對(duì)的時(shí)間肯定超過(guò)了與親朋好友聊天。某一個(gè)網(wǎng)站曾經(jīng)直播一個(gè)人的一日三餐，居然觀者如堵。強(qiáng)烈的窺視欲顯示了身體內(nèi)部的熊熊火焰。我們仿佛安詳?shù)匾性谝话芽勘骋紊?，漫不?jīng)心地?cái)[弄電腦鍵盤(pán)，可是，我們的內(nèi)心多么渴望踏入別人的日子。

那么，為什么不試試文學(xué)呢？我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我讀過(guò)的新聞數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了文學(xué)，我記住的文學(xué)數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了新聞。每一天的生活之中，新聞?wù)加邢喈?dāng)大的比重；十天乃至半年的生活，新聞的分量幾乎消失——誰(shuí)還能想得起半年之前的新聞？可是，我們想得起兩百多年前的文學(xué)，例如《紅樓夢(mèng)》，甚至想得起一千兩百多年前的文學(xué)，例如李白的詩(shī)。讀新聞僅僅是局外人的隔岸觀火，文學(xué)是一種內(nèi)心的進(jìn)入，讓我們以關(guān)云長(zhǎng)或者安娜·卡列尼娜自居。以某某自居即是另類(lèi)的體驗(yàn)，想象另一個(gè)身體接收的信息?；ヂ?lián)網(wǎng)正在加速虛擬空間的研制，一套電子裝置可以體驗(yàn)?zāi)承┊惓５那榫?，例如航天飛機(jī)駕駛艙，極地冰川，甚至銷(xiāo)魂的性愛(ài)情節(jié)。當(dāng)然，文學(xué)的語(yǔ)言符號(hào)提供的是精神遨游的大世界。蒼茫大地，萬(wàn)物生長(zhǎng)，千姿百態(tài)，三教九流，那么，讓我們?cè)囍鲆换貙O悟空、林沖或者賈寶玉如何？憐憫，哀怨，殘忍，激怒，戀戀不舍，澄明的頓悟，一事能狂便少年，老去詩(shī)篇渾漫與，文學(xué)持續(xù)地制造種種微妙的內(nèi)心震顫，這一切終于釀成精神的脫胎換骨。

這種觀點(diǎn)是不是有些夸張？現(xiàn)在的氣氛已經(jīng)改變，終于可以放肆地公開(kāi)抵制文學(xué)教授了。所謂“精神的脫胎換骨”云云，無(wú)非是訓(xùn)誡教誨的另一種形容。拋入觀念的戈壁灘，文學(xué)的樂(lè)趣迅速地蒸發(fā)、干涸。福樓拜或者陀思妥耶夫斯基沉悶無(wú)比，那個(gè)表情陰郁的魯迅為什么擁有那么大的名聲？不要相信什么文學(xué)經(jīng)典，《紅樓夢(mèng)》幾乎無(wú)法卒讀。謝天謝地，幸好沒(méi)有人逼迫我們啃那一本天書(shū)一般的《尤利西斯》，真是折磨人。企業(yè)或者實(shí)驗(yàn)室忙碌了整整一天，文學(xué)就不要再增加負(fù)擔(dān)了，拜托。許多人的文學(xué)興趣之所以維持下來(lái)，顯然是因?yàn)榻鹩沟拇嬖?。武功蓋世，快意恩仇，葵花寶典，獨(dú)孤求敗，一會(huì)兒懸念叢生，一會(huì)兒血脈僨張，不讀到最后一頁(yè)就是放不下書(shū)本?，F(xiàn)在，這種文學(xué)已經(jīng)遍布互聯(lián)網(wǎng)。武俠江湖之外，宮廷戲的魅力長(zhǎng)盛不衰。《步步驚心》《羋月傳》扣人心弦，《瑯琊榜》是江湖與宮廷的再度聯(lián)手——據(jù)說(shuō)，電視連續(xù)劇之中那些俊俏的小哥攪得眾多姐妹芳心不寧。教授們，別在課堂上故作淵博了，文學(xué)在這兒呢。

文學(xué)教授勃然大怒。孽障！這是欲望，而不是文學(xué)。的確，精神分析學(xué)意義上的“欲望”。按照弗洛伊德的構(gòu)思，欲望是想象的驅(qū)動(dòng)力，我們?cè)谖膶W(xué)白日夢(mèng)的體驗(yàn)之中獲得隱蔽的滿(mǎn)足。對(duì)于我們這些庸人說(shuō)來(lái)，誰(shuí)愿意體驗(yàn)一個(gè)悲苦的乞丐或者無(wú)聊的看門(mén)人？當(dāng)然是君王，富翁，英雄，情場(chǎng)上的得意者。低三下四的小混混也行，只要擁有韋小寶那般運(yùn)氣。手無(wú)縛雞之力的韋小寶安然地闖過(guò)刀光劍影，手握黑白兩道，最終收獲了七個(gè)美貌的太太和一大筆橫財(cái)。洪福齊天，修成正果——這就是金庸討人喜歡的秘密。如何稱(chēng)得上一個(gè)好故事？驚險(xiǎn)萬(wàn)狀，跌宕起伏，最后平安著陸，“從此過(guò)上了幸福的生活”。這是故事情節(jié)的理想原型，也是我們內(nèi)心的強(qiáng)大欲望。

欲望并非那么卑鄙，即使是弗洛伊德念念不忘的性欲。文學(xué)想象始終擁有這一支血脈。然而，弗洛伊德企圖證明的是，跨入社會(huì)即是欲望的受挫?，F(xiàn)實(shí)的“超我”構(gòu)成了封鎖欲望的無(wú)數(shù)禁忌。體驗(yàn)欲望制造的幻覺(jué)僅僅是一個(gè)游戲。Game。天真地按照游戲的規(guī)則構(gòu)思生活肯定摔得鼻青臉腫。神秘的江湖在哪里？為什么始終沒(méi)有在蕓蕓眾生之中發(fā)現(xiàn)身著白袍的英武劍客？那個(gè)多情而俊俏的師妹何故遲遲還未現(xiàn)身？這時(shí)，文學(xué)教授嘆了口氣拍拍年輕人的肩膀：孩子，別等了，沒(méi)有江湖、劍客和師妹。如果沉溺于幻覺(jué)而久久回不過(guò)神，這種狀態(tài)的名稱(chēng)叫作“癔病”。沉吟片刻，文學(xué)教授開(kāi)出的藥方是——男的可以讀一讀《堂吉訶德》，一個(gè)瘋子如何把風(fēng)車(chē)當(dāng)成了巨人；女的可以讀一讀《包法利夫人》，那種偽浪漫只能乞求致命的砒霜收拾殘局。

就算可以穿越到唐朝的大明宮當(dāng)一個(gè)千嬌百媚的妃子，還是會(huì)被一腳踢回二十一世紀(jì)，踢回那一間無(wú)聊得透不過(guò)氣的辦公室。聽(tīng)不懂唐朝的長(zhǎng)安話。不知道唐朝的禮儀習(xí)俗。不會(huì)騎馬，偶爾坐一回馬車(chē)屁股顛得生痛。沒(méi)有衛(wèi)生間，諸事不便。沒(méi)有手機(jī)，無(wú)法在微信上和閨密分享唐明皇的風(fēng)采。穿越之前特地耗資不菲到韓國(guó)整容，可是唐明皇連眼珠子都沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)——他感興趣的那些宮女并不漂亮啊。歸來(lái)吧，一個(gè)人只能適應(yīng)自己那個(gè)時(shí)代，點(diǎn)點(diǎn)滴滴無(wú)不來(lái)自歷史的塑造。這時(shí)，文學(xué)教授正在開(kāi)出的第三帖藥方：“歷史”。

利用文學(xué)認(rèn)識(shí)歷史。擺脫弗洛伊德而回到馬克思，正如弗·詹姆遜——美國(guó)那個(gè)著名的左翼理論家——對(duì)于第三世界文學(xué)的期望。無(wú)論是杜甫的蝴蝶、《紅樓夢(mèng)》的釵黛之爭(zhēng)、魯迅的“狂人”和阿Q，還是巴爾扎克《人間喜劇》之中的各色人等，一切無(wú)非歷史的寓言。封建社會(huì)大廈將傾，資本主義必然滅亡，歷史巨變的癥候可能烙印于幾句爭(zhēng)辯、一場(chǎng)宴會(huì)或者某種奇特的性格之上。咫尺萬(wàn)里，見(jiàn)微知著，必須讓個(gè)人的曲折命運(yùn)或者情節(jié)的必然結(jié)局隱含宏大的歷史規(guī)律。文學(xué)終于掠開(kāi)了眾多煩瑣細(xì)節(jié)和雜碎的欲望，榮幸地領(lǐng)取到一個(gè)重大的使命。

三

文學(xué)乃“正史之余”，古人之中相似的觀念比比皆是。史學(xué)家常常抱有特殊的自豪?！敖?jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”，這種評(píng)語(yǔ)仿佛是授予他們的。史學(xué)家擁有淵博的學(xué)問(wèn)和不凡見(jiàn)識(shí)，還有秉筆直書(shū)的氣節(jié)。帝王將相通常充當(dāng)了歷史的主人公。因此，史學(xué)家時(shí)常侍奉于君王左右，大多數(shù)時(shí)候享受尊敬，偶爾享受厭惡乃至殺身之禍。盡管梁?jiǎn)⒊I諷二十四史無(wú)非二十四姓的家譜，陳陳相因，不堪卒讀，但是，史學(xué)家想的事情是三皇五帝，三綱五常，以史為鑒，安邦定國(guó)。相對(duì)地說(shuō)，許多文學(xué)家僅僅熱衷于輕浮的恭維之辭。李白號(hào)稱(chēng)“天子呼來(lái)不上船”，為人桀驁不馴，醉醺醺入宮的時(shí)候，居然吆喝唐明皇的寵臣高力士脫靴子。盡管如此，落到紙上的詩(shī)句依舊是“云想衣裳花想容”或者“一枝紅艷露凝香”。所以，文學(xué)家只能發(fā)配給史學(xué)家打下手，提供一些補(bǔ)充材料?，F(xiàn)代史學(xué)的關(guān)注范圍已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了宮廷的圍墻。制度，革命，貿(mào)易，戰(zhàn)爭(zhēng)，地理大發(fā)現(xiàn)與交通，國(guó)家的獨(dú)立，民族的解放，史學(xué)家不斷地描述各種巨型景觀，一軸綿延的長(zhǎng)卷。這些構(gòu)圖的許多局部模糊不清，文學(xué)家負(fù)責(zé)填充和修補(bǔ)。

可是，“以詩(shī)證史”只能是一種松散的、間接的呼應(yīng)，不可古板地刻舟求劍?！疤炖堰B天向天橫，勢(shì)拔五岳掩赤城”“亂石崩云，驚濤裂岸”——把李白的“天姥山”或者蘇軾的“赤壁”作為一則具體的史料填入史學(xué)論文可能造成巨大的誤差。我們會(huì)在某些時(shí)刻驚訝地發(fā)現(xiàn)，史學(xué)與文學(xué)的遞進(jìn)關(guān)系失效了。一首詩(shī)或者一部小說(shuō)無(wú)法穩(wěn)妥地安置在歷史長(zhǎng)卷指定的方位，美學(xué)的鋒芒甚至擾亂了各種圖景之間預(yù)定的秩序。很久以前，文學(xué)的不馴就曾經(jīng)給古人帶來(lái)了麻煩，以至于不得不請(qǐng)那些引經(jīng)據(jù)典的訓(xùn)詁專(zhuān)家出面滅火?？鬃右粫r(shí)不慎，竟然將“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”這種打情罵俏的言辭收入《詩(shī)經(jīng)》。作為補(bǔ)救和掩飾，日后的漢儒不得不強(qiáng)詞奪理地論證這首情歌頌揚(yáng)的是“后妃之德”。時(shí)至如今我們已經(jīng)明白，文學(xué)時(shí)常在史學(xué)家繪制的長(zhǎng)卷內(nèi)部制造塌方事故。王維的詩(shī)、沈從文的《邊城》或者納博科夫的《洛麗塔》如何銜接制度、革命、戰(zhàn)爭(zhēng)？令人頭痛的難題來(lái)了。

也許，我們不得不迂腐地字斟句酌：何謂“歷史”？既然愿意為“歷史”耗費(fèi)精力，確認(rèn)這個(gè)名詞的若干基本含義并非多余。歷史是過(guò)往的一切事情，這個(gè)觀點(diǎn)不至于有多少歧義。那么，歷史是一個(gè)先驗(yàn)的、固定的存在，還是人工合成的？我們僅僅是發(fā)現(xiàn)歷史——如同發(fā)現(xiàn)一個(gè)煤礦嗎？歷史會(huì)不會(huì)由于不同的認(rèn)識(shí)擴(kuò)大或者縮小自己的邊緣，或者打開(kāi)一個(gè)前所未有的空間？歷史是如何敘述的——一個(gè)固定的實(shí)體與非它莫屬的語(yǔ)言嗎？敘述之外的歷史如何存在？只有史學(xué)家有資格敘述歷史嗎——文學(xué)能否充當(dāng)另一種方式的歷史敘述？這時(shí)，提問(wèn)將遭到斷然的阻止：怎么可能？天方夜譚。

現(xiàn)在是指出一個(gè)混淆的時(shí)候了——因?yàn)檠永m(xù)多時(shí)因而根深蒂固：史學(xué)家的歷史著作常常被視為歷史本身。我們無(wú)法在歷史著作之外目睹過(guò)往的事情，因此，史學(xué)家的敘述行為多半遭到了遺忘。當(dāng)然，遭到遺忘的還有另一個(gè)問(wèn)題：文學(xué)敘述為什么不能分一杯羹？

史學(xué)家的敘述不僅注重所謂的“真實(shí)”實(shí)錄，而且注視的是各種大規(guī)模的社會(huì)事件，主角之外的大眾僅僅潦草地填塞于事件輪廓各種縫隙之中，成為一群面目模糊、頻率相似的平均數(shù)。歷史著作的敘述對(duì)象是社會(huì)，游離于這個(gè)主題的無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)、人物性格、現(xiàn)場(chǎng)氛圍遭到了干脆利落的刪除。文學(xué)的“虛構(gòu)”為什么不是謊言從而贏得了道德的豁免？古希臘的亞里士多德已經(jīng)開(kāi)始為之辯解。這個(gè)哲學(xué)家的結(jié)論是，詩(shī)比歷史更富于哲學(xué)意味，因?yàn)榍罢呃谩疤摌?gòu)”顯現(xiàn)了存在的深刻“可能”。然而，我關(guān)注的是文學(xué)的聚焦和分辨率。相對(duì)于歷史著作所敘述的“社會(huì)”，文學(xué)敘述的是“人生”，人的命運(yùn)。許多被“社會(huì)”主題拋棄的內(nèi)容將在文學(xué)之中復(fù)活。額頭上的皺紋形狀，抽什么牌子的香煙，火車(chē)站的偶遇和情人的笑靨，雨中枯葉帶來(lái)的幾絲傷感，身材矮小潛伏的自卑感如何演變?yōu)闋?zhēng)強(qiáng)好勝的能量，那一天一件不得體的西裝如何摧毀了一場(chǎng)朦朧的戀愛(ài)事件……總之，那些從各個(gè)方向觸動(dòng)和修改“人生”以及命運(yùn)的日常細(xì)節(jié)。相對(duì)于歷史著作的民族、國(guó)家、制度、經(jīng)濟(jì)、軍事，文學(xué)興趣的焦點(diǎn)是性格，命運(yùn)，恩怨，情結(jié)和情緒，精神創(chuàng)傷或者無(wú)意識(shí)，等等。

小題大做——總之，文學(xué)有些“小”。所謂的“大/小”即是意識(shí)形態(tài)賦予感覺(jué)：以體積比擬不同的重要程度。相對(duì)于天道、諸神、族群、國(guó)家、社會(huì)，個(gè)人的“人生”以及命運(yùn)始終是“小”，猶如一磚一瓦之于巍峨的大廈。沒(méi)有一磚一瓦的積累，巍峨的大廈從何說(shuō)起？這種觀念的顛倒是現(xiàn)代性來(lái)臨之后的產(chǎn)物。從人文主義運(yùn)動(dòng)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)世俗氣氛的推波助瀾，眾多學(xué)科的合力緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)了方向盤(pán)。文學(xué)史遺留下這種轉(zhuǎn)變的痕跡。古代的神話傳奇沒(méi)有日常生活，我們見(jiàn)不到那些英雄人物的家庭財(cái)務(wù)開(kāi)支、如何換洗衣裳以及在哪兒如廁?，F(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)開(kāi)始描寫(xiě)日常環(huán)境和普通人：肖像，家居，服裝，沙龍里的語(yǔ)言機(jī)鋒，法庭上犯人的神態(tài)，甚至細(xì)致到大門(mén)上锃亮的銅把手和馬車(chē)輪子上的螺絲釘?，F(xiàn)代主義“意識(shí)流”試圖掃描內(nèi)心的微小波紋，還原個(gè)人的內(nèi)在圖景。文學(xué)按照自己的聚焦和分辨率敘述“過(guò)往的事情”，再現(xiàn)了史學(xué)家粗大的敘述線條無(wú)法勾畫(huà)的節(jié)點(diǎn)。這些普通人以及日常近景之所以不可化約，恰恰因?yàn)轱@現(xiàn)了另一種不同于歷史著作的“歷史”。這種“歷史”可能證實(shí)史學(xué)家提供的巨型景觀，也可能證偽，或者發(fā)現(xiàn)某些史學(xué)家無(wú)暇涉及的故事：那些為正義而獻(xiàn)身的人也會(huì)忌妒、耍小心眼或者制造謊言，幾個(gè)對(duì)手令人敬重的程度甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)自己的隊(duì)友；埋葬舊時(shí)代的壯舉不僅凱歌高奏——我們的內(nèi)心或許還隱隱回響著另一曲低沉的挽歌，眾多神圣的、面容黝黑的底層大眾可能存在各種陋習(xí)——吝嗇，懦弱，言而無(wú)信，低效率以及缺乏時(shí)間觀念，粗野或者不衛(wèi)生，如此等等。歷史著作無(wú)法簡(jiǎn)單地收編這些故事，文學(xué)敘述的“歷史”毋寧說(shuō)增添了另一些主題，例如人的質(zhì)量，信義與道德，暴力的意義，手段與目的，入世與超脫，世俗功名與“不知老之將至”的喟嘆……我們肯定會(huì)在某一時(shí)刻冒出一個(gè)疑問(wèn)：如此另類(lèi)的主題持續(xù)積累，哪一天會(huì)不會(huì)突然傾覆了歷史著作？

有一利必有一弊，洞見(jiàn)與盲視始終如影隨形。沉溺于斑斕的近景，文學(xué)可能再也察覺(jué)不到歷史的韻律。盧卡契曾經(jīng)批評(píng)左拉的“自然主義”：日常景象的就地?cái)U(kuò)張，細(xì)節(jié)肥大癥。細(xì)節(jié)的洪流過(guò)于黏稠，以至于凝滯不動(dòng)。某些現(xiàn)代主義文學(xué)推出的是孤立、靜止的個(gè)人，一切社會(huì)關(guān)系俱已斬?cái)?。?nèi)在的運(yùn)動(dòng)停頓之后，表象的無(wú)限復(fù)制僅僅是沒(méi)有生命的堆砌。這種文學(xué)無(wú)法與歷史著作對(duì)話、抗衡。

允許文學(xué)從歷史著作之中出逃，絕非慫恿文學(xué)傲慢地自詡為大眾獨(dú)一無(wú)二的信仰。另一些學(xué)科的知識(shí)并未失效。文學(xué)家并不能回避經(jīng)濟(jì)生活或者法律條款，也不能脫離醫(yī)學(xué)和生物學(xué)的庇護(hù)。當(dāng)然，政治學(xué)，社會(huì)學(xué)，物理學(xué)，數(shù)學(xué)，氣象學(xué)或者地理學(xué)也從未離開(kāi)。林林總總的知識(shí)積聚成巨大的話語(yǔ)平臺(tái)，文學(xué)以獨(dú)立的身份投入多維的對(duì)話網(wǎng)絡(luò)，甚至在激烈的博弈之中搶奪領(lǐng)跑的位置。文學(xué)的聲音可以洪亮或者微弱，但是，不能沒(méi)有文學(xué)的聲音。

四

這一段時(shí)間，全世界都在談?wù)摗鞍⒎ü贰保ˋlphaGo）與李世石的圍棋對(duì)壘。李世石意外地4∶1落敗，震驚的范圍正在擴(kuò)大。棋手、科學(xué)家、人文知識(shí)分子、軍事專(zhuān)家或者金融人士紛紛露面發(fā)表感想，人工智能的挑戰(zhàn)開(kāi)始讓萬(wàn)物的靈長(zhǎng)感到驚慌了。數(shù)千年的文明徹底打垮了深山老林的虎豹豺狼，但是，文明內(nèi)部的某一個(gè)部位正在產(chǎn)生不祥的異動(dòng)。多年之前，我曾經(jīng)對(duì)機(jī)器自不量力地問(wèn)鼎圍棋表示不屑：“圍棋體現(xiàn)了人類(lèi)智慧的深邃。不言而喻，人的記憶和計(jì)算不可能超過(guò)電腦，但是人能夠構(gòu)思、奇想，制造種種意料不到的局面。這使人永遠(yuǎn)握有一份主動(dòng)?！比欢?，現(xiàn)在我愿意開(kāi)始回收草率的結(jié)論。

圍棋的變化是一個(gè)天文數(shù)字?？瞻椎钠灞P(pán)存在361種可能，落下第一子之后存在360種可能，落下第二子之后存在359種可能，照此類(lèi)推的計(jì)算是361×360×359×358×357……×2×1，總數(shù)是10的172次方。據(jù)說(shuō)前三手就有46655640種選擇。人類(lèi)的大腦只能對(duì)這種數(shù)字望洋興嘆，有限的腦容量不得不遭受機(jī)器超強(qiáng)計(jì)算優(yōu)勢(shì)的碾壓。因此，我們預(yù)定的策略是，繞開(kāi)數(shù)據(jù)較量的方陣制造出其不意的棋盤(pán)局勢(shì)，應(yīng)變和獨(dú)創(chuàng)往往是機(jī)器之短。然而，“阿法狗”的表演令人吃驚。所謂的獨(dú)創(chuàng)并非突然的心血來(lái)潮，數(shù)據(jù)分析是各種研判的強(qiáng)大依據(jù)。李世石祭出各種異常招式的時(shí)候，“阿法狗”多半可以應(yīng)付裕如。

如今，“大數(shù)據(jù)”“云計(jì)算”似乎正在成為新型的神話。那些儲(chǔ)存于硬盤(pán)之中的枯燥數(shù)據(jù)具有神一般的魔力，它們時(shí)常下凡從各個(gè)方面重塑生活，制造一些匪夷所思的情節(jié)。從導(dǎo)彈發(fā)射軌道、金融數(shù)據(jù)分析、嫌疑分子的監(jiān)控到交通導(dǎo)航、基因測(cè)序、電子商務(wù)，計(jì)算機(jī)正在眾多區(qū)域顛覆傳統(tǒng)世界。一種如此強(qiáng)大的機(jī)器正在全面入侵，我們還能安然入眠嗎？所以，許多人將圍棋的失守解讀為意味深長(zhǎng)的歷史信號(hào)。

接受了“阿法狗”的強(qiáng)硬存在之后，我所關(guān)注的是一大一小的兩個(gè)問(wèn)題：一、人工智能會(huì)不會(huì)對(duì)人類(lèi)形成致命的威脅？二、人工智能可否代替作家成為文學(xué)的生產(chǎn)者？我的心目中，上述兩個(gè)問(wèn)題存在特殊的聯(lián)系。

據(jù)媒體報(bào)道，斯蒂芬·霍金和伊隆·馬克斯等人強(qiáng)烈呼吁人類(lèi)警惕人工智能將會(huì)帶來(lái)的巨大危害。所羅門(mén)的瓶子已經(jīng)打開(kāi)。如果研發(fā)人工智能是人類(lèi)的最大錯(cuò)誤，那么，這也可能是最后一個(gè)錯(cuò)誤——此后不再有人類(lèi)?；蛟S這并非危言聳聽(tīng)?！鞍⒎ü贰钡某晒ψC明，人工智能令人駭異的發(fā)育速度是人類(lèi)緩慢的生物進(jìn)化無(wú)法匹敵的。一種樂(lè)觀的估計(jì)是，人工智能的神速進(jìn)步可能在某一道無(wú)形的門(mén)坎面前自動(dòng)停下來(lái)，無(wú)法逾越，人類(lèi)的大腦恰恰在門(mén)坎的另一邊。當(dāng)然，必須追問(wèn)的題目是，誰(shuí)可以保證這一道門(mén)坎的真實(shí)存在？由于無(wú)法描述人工智能的內(nèi)部構(gòu)造，我寧可注視一個(gè)重要的外部標(biāo)志：當(dāng)人工智能可以獨(dú)立地生產(chǎn)人工智能的時(shí)候，危機(jī)即將來(lái)臨。如同人類(lèi)的自我繁殖，人工智能將以另一個(gè)“類(lèi)”的面目問(wèn)世。那一天的世界是：男人，女人，機(jī)器人。

當(dāng)然，擁有制造技術(shù)并非擁有同等的制造意愿，正如一個(gè)育齡女子不一定樂(lè)于生育。制造技術(shù)與制造意愿來(lái)自不同的編程，后者屬于情感范疇——現(xiàn)在輪到了文學(xué)發(fā)言的時(shí)刻。

如同敲開(kāi)圍棋的大門(mén)，人工智能肯定不會(huì)繞過(guò)文學(xué)這一片沃土。剛剛傳來(lái)的消息是，日本誕生了四部人工智能系統(tǒng)制造的小說(shuō)。兩部小說(shuō)的主要零件——例如出場(chǎng)人物、故事大綱——由人類(lèi)提供，人工智能負(fù)責(zé)自動(dòng)生成一個(gè)完整的故事；清華大學(xué)的機(jī)器人“薇薇”寫(xiě)出了二十五首古詩(shī)，“梅花不可知，何處東風(fēng)約”之類(lèi)。盡管專(zhuān)家還沒(méi)有打出很高的分?jǐn)?shù)，但是，地平線上已經(jīng)曙光初見(jiàn)。“阿法狗”儲(chǔ)存了數(shù)十萬(wàn)盤(pán)的棋譜，這是機(jī)器與李世石一爭(zhēng)高下的資本；某一個(gè)硬盤(pán)如法炮制地儲(chǔ)存全世界的文學(xué)經(jīng)典，文學(xué)“阿法狗”是否如期降臨？“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟”，作家不就是如此煉成的嗎？

可以想象人工智能率先突破某些流行文學(xué)類(lèi)型，例如武俠小說(shuō)、偵探小說(shuō)或者宮廷戲。分析眾多成功之作的節(jié)奏和各類(lèi)讀者心理波長(zhǎng)的數(shù)據(jù)，人工智能可以概括精確的敘述公式：多長(zhǎng)的距離拋出一個(gè)懸念，多長(zhǎng)距離安排一場(chǎng)格斗，什么時(shí)候插入一段小小的感情戲，什么時(shí)候分配幾個(gè)人物死亡，穿插多少花絮掩蓋敘述公式的重復(fù)與刻板，大結(jié)局由幾支線索的曲線交會(huì)為多大跨度的高潮，等等。人工智能可以輕易地運(yùn)行類(lèi)似的文學(xué)寫(xiě)作軟件。然而，如何仿制無(wú)章可循的文學(xué)經(jīng)典？所謂的“獨(dú)創(chuàng)”表明，每一部文學(xué)經(jīng)典的成功理由各不相同。不論“阿法狗”與李世石的搏殺如何復(fù)雜，“贏棋”是處理所有棋局的唯一意圖。文學(xué)“阿法狗”編程遇到的首要問(wèn)題是，文學(xué)經(jīng)典的共同追求什么？

種種心理產(chǎn)品可以視為文學(xué)的成效，例如曾經(jīng)提到的感動(dòng)、激憤、憎惡、憂(yōu)傷或者愁緒。這些情感范疇與超強(qiáng)的計(jì)算幾乎沒(méi)有聯(lián)系。圍棋的對(duì)弈之中，“阿法狗”可以嫻熟地使用“棄子”戰(zhàn)術(shù)——犧牲局部的若干棋子，換取全局的有利形勢(shì)；局部與全局之間的利益換算難不住人工智能。然而，一個(gè)戰(zhàn)役遇到相似的情況時(shí)，決策的將軍可能愁腸百結(jié)。派遣哪些士兵充當(dāng)犧牲品？血肉之軀與棋子的區(qū)別即是計(jì)算之余的情感。

文學(xué)卷入的情感范疇涉及生命與生命之間的秘密。為什么被一種表情突然打動(dòng)？為什么摯愛(ài)迅速地轉(zhuǎn)換為仇視？為什么點(diǎn)頭哈腰的謙遜隱藏了超常的反彈？為什么揮刀相向的瞬間被巨大的憐憫淹沒(méi)？為什么一張美輪美奐的臉龐——而不是物質(zhì)利益——居然導(dǎo)致大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)？為什么戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后還要從墳?zāi)怪型诔龀鹑说氖w“鞭尸三百”？不可理喻。這些情感癥狀僅僅是生命之間的呼應(yīng)而非人與物的關(guān)系。多數(shù)人厭惡血污，而且被臭烘烘的軀體內(nèi)臟熏得劇烈嘔吐，但是，他們不在乎拆卸一臺(tái)鬧鐘或者打開(kāi)汽車(chē)引擎蓋觀察發(fā)動(dòng)機(jī)。至少在目前，人工智能無(wú)法加入生命之間的關(guān)系，識(shí)讀各種情感符號(hào)。因此，文學(xué)仍然是一個(gè)巨大的迷宮。人工智能不明白為什么“舉頭望明月”之后是“低頭思故鄉(xiāng)”而不能“欣然赴遠(yuǎn)方”，不明白癡情的林黛玉為什么不時(shí)對(duì)賈寶玉翻臉和惡語(yǔ)相譏，也不明白哈姆雷特為什么遲遲不愿實(shí)施他的復(fù)仇計(jì)劃。有人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，擅長(zhǎng)計(jì)算的“阿法狗”暴露出一個(gè)明顯的弱點(diǎn)：僅僅遵從正確的計(jì)算結(jié)果而不會(huì)欺詐。兵不厭詐。欺詐時(shí)常在情感較量之中獲益，例如示弱，哀婉，撒嬌，佯狂，等等。情感較量或許是人工智能的陌生領(lǐng)域。例如，甄別兇手與受害者的時(shí)候，人工智能會(huì)不會(huì)迷惑于偽裝的痛苦表情或者虛假的憤怒口氣？對(duì)于老練成熟的表演者，現(xiàn)有的測(cè)謊器過(guò)于粗陋了。

然而，“阿法狗”的發(fā)育速度隱藏了一種令人生畏的可能：不遠(yuǎn)的將來(lái)，人工智能會(huì)迅速地彌補(bǔ)缺陷，掌握各種情感范疇，繼而擁有無(wú)與倫比的“情商”。談?wù)摗鞍⒎ü贰迸c李世石圍棋對(duì)壘的時(shí)候，一句玩笑之詞曾經(jīng)讓我大吃一驚：“阿法狗”會(huì)不會(huì)佯裝失敗——當(dāng)我們威脅要拔掉機(jī)器電插頭的時(shí)候？大臣與君王對(duì)弈的時(shí)候常常表情燦爛地認(rèn)輸，這是人類(lèi)社會(huì)司空見(jiàn)慣的甜蜜騙局。某一天當(dāng)“阿法狗”精通這種策略的時(shí)候，這個(gè)世界的另一種深刻變化就將開(kāi)始。并非沒(méi)有預(yù)警，我想起了電影《機(jī)械姬》。亞里克斯·嘉蘭編劇兼導(dǎo)演。一個(gè)神秘的富翁邀請(qǐng)一個(gè)男性公司員工來(lái)到深山之中的別墅，測(cè)試一個(gè)以女性面目出現(xiàn)的智能機(jī)器人“艾娃”是否存在“自我意識(shí)”——當(dāng)然包括情感。后續(xù)的情節(jié)表明，“艾娃”不僅會(huì)忌妒、怨恨、得意，而且，它的哀怨表情成功地解除了觀察者的戒心。故事的結(jié)局是，“艾娃”設(shè)計(jì)殺害了富翁逃出了囚牢，自如地步入紅塵滾滾的街道?！岸嗝床徽鎸?shí)??！”我記得富翁臨死之前的感嘆。我想指出的是，繼計(jì)算和記憶擊敗人類(lèi)的大腦之后，如果人工智能進(jìn)一步清晰地洞悉人類(lèi)的情感邏輯結(jié)構(gòu)，那么，防范這個(gè)對(duì)手幾乎不可能了。

人工智能攻陷人類(lèi)情感防線的標(biāo)志是什么？——文學(xué)。當(dāng)文學(xué)“阿法狗”赫然現(xiàn)身之時(shí)，當(dāng)人工智能津津有味地閱讀《紅樓夢(mèng)》或者寫(xiě)出可以以假亂真的古典詩(shī)詞之際，機(jī)器將全面控制人類(lèi)的精神領(lǐng)域。我不知道這一天還有多遠(yuǎn)，因而建議定期舉行測(cè)試。每隔一段時(shí)間，我們可以向人工智能輸入幾句詩(shī)詞，觀察機(jī)器產(chǎn)生的后續(xù)反應(yīng)。當(dāng)終端屏幕顯現(xiàn)某種令人愉悅的曲線時(shí)，我們要立即瞪大眼睛。當(dāng)然，許多人肯定猜到了，我推薦輸入的第一句詩(shī)就是——“穿花蛺蝶深深見(jiàn)，點(diǎn)水蜻蜓款款飛”。

責(zé)任編輯 伊麗霞