梁鴻鷹

那些最初的年頭

英國作家、1907年諾貝爾文學(xué)獎獲得者拉迪亞德·吉卜林在其《談?wù)勎易约骸芬粫镎f過：“了解一個孩子最初六年的生活，也就可以了解他以后的生活。”吉卜林說自己初始的印象來自于破曉時分，明亮的、紅潤的、金色的、紫色的果實與他的肩膀持平，吉卜林先是與奶媽、后來是與姐姐分享著清晨孟買水果集市給予的喜悅。這個喜悅讓他記取了一生。

1

而對本文所要描寫的這個男主人公，我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)求證出“最初”的困難。這難道不是很正常的嗎？比如，這一輩子見到的第一個人，誰也說不了實話；聽到的第一聲雞叫，總要和以前的記憶打架；吃下的第一餐飯，那肯定早就在記憶中當(dāng)飯吃了。

人們在此生最初階段見到的、聽到的，遲早有一天或者不斷地獲得新的解釋。但確確實實，父親或者母親才是自己見過的第一批人吧，他們在他最初的歲月里付出了怎樣的辛勞，他們經(jīng)歷了怎樣的甜蜜和憂愁？一切都不好考證和確證了。

過往的歲月細(xì)節(jié)，往事的流逝，被他重視到可笑的地步，他數(shù)次試圖點燃起探究、鉤沉、發(fā)掘之火，卻發(fā)現(xiàn)照亮的地方很有限，他依然是自己老記憶的奴隸。一些老記憶總是想覆蓋新的設(shè)想與回味，頭腦里的那些老印象，永遠(yuǎn)也撼不動，頭腦里一些老念頭，時常像翻跟頭一樣，出其不意地顯現(xiàn)威風(fēng)。

他對自己人生的第一個場景的記憶始終沒有變過形，經(jīng)過風(fēng)吹雨打，流年失落，沒有走樣——醫(yī)院、垂死的老人和老人的一聲浩嘆。

這是一個與老人訣別的場景，同樣是他遭受人生第一次打擊的場景，為此他畢生耿耿于懷。他被自己的姥姥抱著，來到四壁皆白的單人病房，冰冷的鐵床，透明而威嚴(yán)的吊瓶，大而無當(dāng)?shù)哪樑杓茏?，使病榻上的老人顯得那樣孱弱無力，老人有著與被單一樣蒼白的面孔，手臂枯瘦如柴，說話有氣無力，現(xiàn)場人手多，益發(fā)使老人顯得微不足道，這種空寂、冷清把姥姥懷中的他嚇得不輕。

據(jù)姥姥講，這是他的爺爺病入膏肓的時刻，他作為家族中的長孫，特意被抱來見老人家最后一面。他爺爺這最后一口氣，就是等著他這個長孫被抱進(jìn)來、看周譯了，才能咽得踏實。

但這個長孫是那么的不爭氣，一進(jìn)病房就像中了魔怔，受了驚嚇?biāo)频聂[騰，別著臉，梗著脖子，拼著命就是不朝老人病床那個方向看，姥姥越是勸，他就鬧得越厲害：踢腿、揮拳、大哭、叫嚷，鼻涕淚水一塌糊涂，響聲巨大、舉動異常，完全控制不了，他這不停的發(fā)瘋掙扎，他這要命的哭喊，讓病榻上的老人大失所望，讓四下的人們大為尷尬。

據(jù)姥姥后來說，爺爺見此情形說了句“沒出息”，把手一揮，表明可以抱這個不爭氣的孫子出去了。于是，他就在醫(yī)生護(hù)士眾目睽睽之下被抱出了充滿來蘇水味道的病房，離開了這家長大后經(jīng)常往返的縣醫(yī)院。

2

姥姥說的是不是那么回事，他已無法考證，與她生活在一起的時候沒有想到考證，與她再見面的時候，老人已不能說話。

他對活著的爺爺?shù)挠∠笠簿蛢H限于早年在病室里的那次驚鴻一瞥留下的剪影——瘦得離譜，留著胡子，眼窩深陷，嘴型不小，努著要說出話來。像極了各種插圖里的堂吉訶德。然后歲月就過渡到了他墓碑的照片。這張照片來自老相冊的一張合影，是從很舊的一張全家福照片上摘下來的。

他曾反復(fù)尋找自己與這個老人之間聯(lián)系的確證，但異常困難，以失敗告終之后，他并沒有放棄尋找的努力，他對自己與“祖上”之間聯(lián)系的蛛絲馬跡異常看重。但在借助父親晚年的照片才勉強(qiáng)得到些許確證的時候，他仍然不想放棄。但現(xiàn)實和歷史給他留下的機(jī)會是那樣的吝嗇，他無法抓得住任何確證。

被陽光忽略的，沒有被黑暗和風(fēng)暴所忽略，一位叫羅偉章的作家如是說，文學(xué)打撈、記錄已經(jīng)遺失的一切，讓記憶出來扮演一個貌似光彩的角色，實際上，我們只能無力地重新挽回和撫摸這些碎片，而無法將其拼接成有意義的畫卷。

因為，他發(fā)現(xiàn)，親人、鄰居、友人往往是自己建立記憶的救命稻草，尤其早年的記憶，簡直完全需要依賴于種種與自己有關(guān)、無關(guān)人等。他們的訴說塑造、修改自己原有的記憶，不斷為他補(bǔ)充著斑駁的色彩和奇異的聲響，但越是這樣，畫面越不完整，越難令自己心悅誠服。

比如，在他見到爺爺之前，姥姥已經(jīng)在他生命中開始扮演一個異常重要的角色了。不，應(yīng)該不是“角色”，而是實實在在融入他生命與全家所有鮮活細(xì)節(jié)的巨大存在。那個時候她已經(jīng)接近70歲了，頭發(fā)稀疏蒼白，背微駝著。她是庚子年生人，但在他的眼里，她永遠(yuǎn)是接近70歲的樣子，從來不會變得更年輕，也不會變得更老，正如她的膠東口音永遠(yuǎn)不會發(fā)生變化一樣。

但姥姥從來沒有怨過他，或許也從來不會考慮他是否會“窩囊”吧。她沒有就他的前途等下過任何斷言，當(dāng)然也沒有來得及。姥姥沒有對他提過任何要求，只是關(guān)照他的成長，留心縫補(bǔ)他經(jīng)常破損的衣服，高爾基說“我的頭腦里充滿了姥姥的童話，就像蜂房里充滿甜蜜一樣”，他經(jīng)常想，在這個世界上，能這樣描述姥姥的人，除了自己，可能就是高爾基了。

3

他的姥姥同樣是個能夠把萬物變?yōu)樯衩鞯睦咸?，正如高爾基筆下的姥姥，她的上帝永遠(yuǎn)與她相隨，“她甚至?xí)ǜ┥筇崞鹕系郏徊徽撌侨?，還是狗、鳥、蜂、草木都會服從于她的上帝；上帝對人間的一切都是一樣的慈祥，一樣的親切”。她對任何人、對任何事情唯一的武器就是悲憫、寬容與愛。高爾基的姥姥給他帶來了光明，使高爾基免于在黑暗中受苦，他說“在她沒有來以前，我仿佛是躲在黑暗中睡覺，但她一出現(xiàn)，就把我叫醒了，把我領(lǐng)到光明的地方……她馬上成為我最了解、最珍貴的人”，是的，世界上所有的姥姥、奶奶都是憑著對世界的無私的愛而生活的，人之幸運，在于接受過姥姥和奶奶的照拂，而對他來講，根本就沒有見過奶奶，但他此生擁有的最大財富，就是得到過姥姥的悉心照看。

姥姥接管的是一個失去健康的女兒的家，她要忍受女兒抑郁的沉默，她要壓抑掉自己的任何正常愿望，小心翼翼地看著自己女兒的臉色過活。這是一個長長的故事。

他出生于國家最為困難、饑餓的1962年，時為“三年自然災(zāi)害”的第二年，想必他的父母、親人們一定在痛苦中堅持過、隱忍過、苦笑過，他們在悲情和無奈的期待中，等待著自己頭生子的茁壯，但奇跡并沒有出現(xiàn)，而且他們這個小家很快就迎來了第二個孩子，僅僅在第一個孩子一歲兩周之后。這是個同樣能哭、長相平平的女孩。偉大的亞里士多德在《動物志》卷七里說，“常例，受孕者如為一男胎，母親的苦惱便較輕易度過，大體能保持比較健康的容貌，女胎則相反；這時，一般容貌要蒼白一些，生理上更覺難受，還有許多實例，是下肢腫脹，和肌肉下弛垂”。這些苦母親顯然都受過。

父親則經(jīng)常為女兒的相貌的平庸恨鐵不成鋼，浩嘆而無奈，顯出一個父親絕大失望。在這個小家里，事物最佳的狀態(tài)，想必就是解決吃喝，父母也沒有給這個頭生子的胃口找到更好滿足途徑，他們與其他市民一樣，知道單位能給自己帶來什么，而且也只有單位可以依靠——兩個忙碌而清貧的學(xué)校，當(dāng)?shù)刂R的高低，但并不出產(chǎn)空中樓閣的福利。兒子異常的有胃口，成天張著大嘴哭喊，這是因為餓，因為肚子空，嘴哭大了。嗓子是啞的，想必這一切搞得他們異常狼狽。

4

按說，對這個時候所做的任何回憶都是沒有任何準(zhǔn)頭的，比如，他是否吃過自己母親的奶，他沒有從母親那里得到過任何類型的信息，或者已經(jīng)完全忘記了，從多個親戚那里得到的信息是，母親沒有一滴奶，母親患有嚴(yán)重的肺結(jié)核。于是，父母求助于鄉(xiāng)下的一家人，于是，他的生命里出現(xiàn)了傳奇的一家人，那就是奶媽一家。

而在他的記憶中，母親或父親從沒有一次正正經(jīng)經(jīng)和他說過有關(guān)“奶媽”這種類型的話題，因為自己太小了，母親經(jīng)常和姥姥合起來說他和妹妹是撿來的，每當(dāng)這樣說的時候就很開心、很得意、很忘我，而且他和妹妹越是沮喪，他們越是得意。在他拼接自己早年經(jīng)歷的時候由是否吃過母親的奶的畫面，一個沉重而溫馨的字眼出現(xiàn)了，那就是“奶媽”。

關(guān)于奶媽，他貌似是有印象的，其實經(jīng)過了自己的反復(fù)加工與修改。奶媽是一個以女性為主的大家庭的核心人物，瘦小得與身份、地位完全不相符。她的體量是如何完成哺乳任務(wù)的，他們在災(zāi)害年頭是如何維持下去一大家子的，這是他虛構(gòu)不了的。

普希金有一首叫《致乳媽》的詩：“我苦寂的歲月的伴侶/我年邁的乳母，親人/你獨自在森林的深處/久久地，久久地等我來臨。/你在自己的窗下，像崗哨，/把凄涼的日子慢慢消磨/你多皺紋的手，拿著織針，織著，織著，漸漸停滯，/你望著那荒蕪的門口/那幽黑而遙迢的路徑，/是深深的懷念，預(yù)感，憂慮，/每一刻窒壓著你的心胸。”

這首詩讓他內(nèi)心深處涌起一股難以言盡的情緒——酸楚、苦澀但微甜，他有過奶媽，有過一個偎依難舍的懷抱，他含過那兩枚頑強(qiáng)、博愛而無奈的乳頭，憑此在世界上存活，而后再將之完全忘卻。

他曾經(jīng)在這個以女性為主的家庭里同吃一鍋飯，同喝一缸水，但這家人已經(jīng)從他的生命中完全消失。他并不愿意承認(rèn)與他們曾經(jīng)息息相關(guān)，說真話，他不愿承認(rèn)與這家人在一起睡過一盤炕，最主要的是不愿意承認(rèn)，自己曾經(jīng)在鄉(xiāng)下生活過。就這樣，他曾經(jīng)從心中涌出來的感激之情，一遍遍被自己壓抑下去，被不要提及鄉(xiāng)下而壓抑了下去。

如今，當(dāng)回憶襲來，壓抑的往事被翻出來的時候，他已進(jìn)入老境，已進(jìn)入無法有所作為的衰年，他坐等回憶的襲擊而無可奈何，最好的辦法當(dāng)然是等到讓自己稍微滿意一點的語言，去承載那無端的哀愁。悵然并不能挽救他的頹然，老去，終將是命運對他最大的審判，這個念頭令他頹然許久。

被歲月和父親所塑造

人的一生該是歲月塑造的、相識的人塑造的，是自己塑造的。難道，不更是自己父親塑造的嗎？時間就像一把盲目的刀子，肆意揮舞在父親的頭上，然后是自己的頭上，不論地域、時間與人種，再傲慢的人都逃不過這把刀子的砍殺。

1

2016年3月，西班牙作家哈維爾·塞爾卡斯因小說《騙子》獲“鄒韜奮年度外國小說獎”，他在頒獎儀式上說，我們對承認(rèn)自己的本來面目斷然拒絕。我們能夠不厭其煩地說“是”，卻永遠(yuǎn)怯懦地不敢說“不”。我們所有人都扮演著一個角色，正如舞臺上的演員一樣，我們都是，也都不是我們本來的那個人。

他說得很有道理。我們都是戴著面具生存的，這是生活賦予的，也是自己無意中接受的，不管是在與自己的家人，還是與素不相識的旁人，我們擺脫不了“扮演”的宿命。每個“扮演”自己的人，首先都要遇到自己的父親，在對世界進(jìn)行探究的時候，先探究自己的父親，反思與自己父親的關(guān)系，會導(dǎo)致許多意想不到的結(jié)果。

父與子是世界話題，是世界文學(xué)史上那些留存久遠(yuǎn)的橋段，讓兒子們找到掩蓋自己的借口，或者在反叛中獲得些許虛榮。在人類歷史上，這對關(guān)系的探討，糾纏了許多，美化了許多，每個人與他人的體驗是那樣的相近，但卻往往獲得決然相異的詮釋，相較于世界的另一半——女性，母與女的話題則失去了許多發(fā)言機(jī)會。

我從哪里來、要到哪里去？每當(dāng)他在早晨照鏡子的時候，總會自己問自己一次：你是誰？這人真的是你嗎？你是父親的兒子嗎？頭發(fā)如父親般變灰變白，臉上像父親那樣，有的地方塌下去、有的地方鼓起來，身上該凸起來的凹下去了，該圓潤的卻支棱起來了。歲月除了給了胡思亂想的頭腦，也給了不爭氣的肚腩。

而且，他沮喪地發(fā)現(xiàn)，自己和晚年的父親越來越相像。這一個自己最不想看到的局面，猝然地、宿命地出現(xiàn)了，令他無可辯白。去年有天他去照標(biāo)準(zhǔn)像，取回來吃了一驚，與自己父親墓碑上用的那一幅出奇的相像——微胖的臉，短頭發(fā)，目光直視，嘴邊略帶嘲諷的笑容，像得讓他無法躲藏。像得讓他被迫接受不想接受的事實。

他這才意識到，父親的優(yōu)點，父親的毛病，父親走路的步態(tài)，包括說話時不時出現(xiàn)的別人聽不清楚，咳嗽時努著勁的聲響，出門兒就想往地上吐痰的毛病，以及越來越喜歡吃面食，酸湯，吃飯坐不踏實，吃兩口就要離桌溜達(dá)兩圈，等等等等，如影隨形，移步換形，都被百分百地移換到了自己的身上。他明白自己終究是父親的兒子，如同曹禺話劇《雷雨》中繁漪對周樸園的兒子說的那樣。

他還想起，早年自己就做過很多以父親的名義、執(zhí)行父親使命的勾當(dāng)，“以父之名”原來大都是在父親無力執(zhí)行一些不合理的、不人性的職責(zé)的時候。

2

對于他所遺傳于父母的這張長臉，他經(jīng)常在鏡子面前久久盯望，從中可以看到他們的笑容，眉眼走向和說話時嘴唇的角度，難道我們還有在遺傳上的遺漏嗎？我們還加以修改嗎？望著墓碑上父親那張臉龐略微發(fā)圓、發(fā)胖的輪廓，他當(dāng)時有些不相信，這與他平時見到的長臉型、尖下巴的影像是有很大的反差的呀。

為什么過了60歲就發(fā)生了這樣的改變？待他50歲那年由于工作需要照標(biāo)準(zhǔn)像的時候，這才發(fā)現(xiàn)，自己的臉好像一下子發(fā)福了，變圓了，變豐滿了。變得與父親那張照片如影隨形。只有氣色的不同，膚色的差距，沒有大輪廓和氣象的不同。他拿到照片被驚訝得無話可說。

他被擊中了內(nèi)心一塊柔軟的地方。自小就想與父親保持距離，不想遺傳他的行事作風(fēng)、語言思維方式、生活習(xí)慣。尤其是那張我過于熟悉、不想復(fù)制過來的面龐。但還是失敗了。

他明白，自己是父親的兒子，必須百分之百地接受他的基因，這一點上無可逃遁，沒有死角。自從得出這個結(jié)論之后，他開始變得易于煩躁、悲歡、沮喪。

歌德說：“我們贊同的東西使我們處之泰然，我們反對的東西才使我們的思想獲得豐產(chǎn)。”他發(fā)現(xiàn)自己生命中有個時時要熱愛、發(fā)現(xiàn)并反思的父親，贊同或反對經(jīng)常使他糾結(jié)。他一直想給自己交代一個使命，給自己打氣，好與父親有所差距，但直到發(fā)現(xiàn)與自己父親這張不太相像的照片的相像之后，變得無能為力的沮喪，益發(fā)感到宿命的力量。因為這是一種確證，是一種無處可藏的接納，不得不全盤、毫無保留，是真正的宿命。

其實這種宿命他很久以來就有的，有兩件事給他印象最深。一件是妹妹初戀擇偶的時候，奉父親的命令，他去說服妹妹放棄她那次不理智的、在大人看來沒有前途和不劃算的婚前演練。他完全以一種家長的口吻、立場、態(tài)度向妹妹灌輸那套陳腐、僵化與一本正經(jīng)的說辭，從不給家族丟臉，考慮門當(dāng)戶對，有里有面兒的人才最合適等，不厭其煩地嘮叨。一個馴服的說客，充當(dāng)父親的代言居然輕車熟路，完全不顧妹妹的茫然、困惑和不解。此時的他，由妹妹的同盟、伙伴甚至密友，一下子變成了一個長輩、說教者，成了自己年齡的叛徒和敵人。他以與自己年齡不相稱的成熟，拿出了光宗耀祖、不給家族丟臉、做個爭氣的好孩子等利器，使勁刺向了妹妹，完全忘記了自己只比她大一歲。

當(dāng)他滔滔不絕、口若懸河地完成這一套陳腐理論鋪陳的時候，他腦海涌出了曹禺先生話劇《雷雨》中的那句著名的臺詞——“你終究是你父親的兒子”。

雖說妹妹的這場戀愛還沒怎么開始就無疾而終，而且也沒有造成任何遺憾。但這件事情證明了他與父親在角色、價值、步調(diào)上的承傳，他沒有違逆、他依樣畫瓢地執(zhí)行了父親的所有指令。當(dāng)妹妹掉下眼淚，表示不解，試圖反抗的時候，他也沒有停止使命的完成。

但從來事情都最易于從內(nèi)心攻破，或許妹妹摸透了他的角色和特點之后，在若干年后再次談戀愛時，先從哥哥下手。在父親尚未推行他的阻止計劃的時候，已經(jīng)把小伙子帶到了哥哥的面前，小伙子顯然機(jī)靈過人，進(jìn)門就往他口袋里塞煙。一盒價值不菲的“鳳凰”煙，讓剛學(xué)吸煙的哥哥無法推卻，下不了手?！安弧弊终f不出口。小伙子比他大兩歲，但一口一個“哥”地叫著，更讓他產(chǎn)生飄飄然的感覺。小伙子農(nóng)村出身，這當(dāng)然是“家族”的大忌，但這次沒有攻破。

3

還有一件“遺傳”的鐵證發(fā)生在他的身上。在孩子還小的時候，他有一次對妻子發(fā)脾氣，向妻子大吼，當(dāng)時我意識到，自己帶口音的普通話用詞和聲調(diào)居然與父親當(dāng)年對媽媽呼喊出的一樣一樣。幾乎不失板眼的依樣復(fù)制——“滾球開吧”“我才不尿你呢”。

還有孩子小的時候，當(dāng)他訓(xùn)斥不利，居然喊出了“一個逼兜拍（pie上聲）死你”這樣的話。讓他吃了驚。因為孩子在北京出生，根本不知道“逼兜”的意思就是耳光。他們茫然、無解、不理。不知道爸爸說的是什么。只有自己知道這來自父親的惡劣遺傳——固執(zhí)、不像樣、不上檔次。

還有他的步態(tài)，不時駝著背走路，說話的時候，一只腳放在另一只腳前面，以及他的口味，他早年的嗜煙。

舌頭上遺傳更是鐵證，讓人老老實實地投降，無法有丁點兒抗拒。唯獨喝酒這一條沒有傳到我身上。傳給了他喜歡醋、蹲著吃飯這兩條。兒子不喜歡醋，他們是吃麥當(dāng)勞、必勝客、肯德基長大的，西化得厲害，醋至今拒絕。但愿意蹲著吃飯被一個兒子傳到手了，這一點他都自愧弗如。

他至今引以為憾的是可能沒有從母親那里遺傳到什么，母親給他留下的印象也太微弱了，可能相處時間太短，而且也時間晚。對她的短處、毛病、缺點了解并不多。她去得早，給他保留了過多的良好的那些方面。她確定是個完美的母親、女兒、教師和故事講述者。但這些角色她都沒有履行好，沒有履行完。她作為故事講述者是出色的，這一點深深地影響了他的人生。母親生命過于的短促，養(yǎng)病就是她的人生，占去了人生的絕大部分時間，使她成為家庭、職業(yè)等諸多角色的缺席者、落伍者。這是他一生中的另外大話題。

當(dāng)然，對父親的違逆，他有些時候是有成功的記錄的。一次與父親吵架，他說了一句令父親張口結(jié)舌、顏面大失的話。當(dāng)時情況是這樣的，妹妹學(xué)習(xí)向來不好，高中也沒有讀下去。這對以書香門第為傲的父親是個巨大的打擊，是個令他郁悶的心病。但兒子的“榜樣”讓他挺直了腰。由于兒子在求學(xué)，讀書，就業(yè)等方面的表率作用，使父親成為小城亮點突出之所在，父親為此陶醉了一輩子，在朋友圈里風(fēng)光了一輩子。

有次談到妹妹學(xué)習(xí)一直上不去，學(xué)不進(jìn)去，沒有出息，他認(rèn)為家庭環(huán)境影響很大。父親不解地問：“那你是怎么回事？”他說：“我是戰(zhàn)勝了干擾才做到的。”父親大怒：“什么話，我怎么干擾了？”我第一次表現(xiàn)得硬氣十足，回嘴說，你回家就喝酒，一喝一晚上，中午也喝，家里老是坐著很多人，聊天、猜拳、瞎扯，能有學(xué)習(xí)的氣氛嗎？忘記父親怎么說了，只記得他邊抽煙邊喝酒，臉漲得紫紅，眼睛瞪得老大，屋子里的空氣登時緊張起來，熱得難以忍受，父親的臉上面浮現(xiàn)著的不滿、困惑、羞愧、驚訝混雜在一起，糾纏在一起，難分難解，難言難說。這次一來一往的談話，撕裂了父與子心里的很多東西，捅開了他們之間隔膜已久的那張紙，自此蒙上了一層小小的陰影。但倒也沒有造成什么后果。

他向來是個好兒子、好學(xué)生、好干部。這三個“好”令父親享足了榮耀。他的自豪是實打?qū)嵉?，是持久的，圈里圈外有口皆碑。而現(xiàn)在他這句話，把作為父親的驕傲、口碑、榮耀的一角揭了起來，掀開了只有彼此才知道的隱秘一角。原來這種聲譽(yù)居然來自違逆、抗拒、排斥，這是父親萬萬沒有想到的。

實情真的是這樣。父親的生活方式非常糟糕。煙、酒是他的生命和生活方式。他每天抽三四盒煙，每天花在飯桌上的時間超過一般人的三四倍，時間被他揮霍得太多了。早飯是邊吃邊喝邊抽煙。燒麥、餛飩、豆腐腦，樣樣油大、味重、滾燙，吃一兩個小時是常事兒。中午回家吃飯還要喝，而且進(jìn)門就開喝，涼菜、醬豆腐、白酒、濃茶、香煙。蹲在沙發(fā)上，喝到飯熱端上來，總得一兩個小時吧，吃喝完倒頭便睡。晚上回來吃飯，照樣重復(fù)中午的程序，只不過時間拖得更長，微醉之后上床。

而在更多的時候，晚上是聚會，是聊天，是流水席。把朋友、同事聚在家里，下班開始喝起，一直喝到半夜。猜拳、聊天、勸酒、抽煙，大呼小叫，此起彼伏，其樂無窮。一個月里家中這種事情可以發(fā)生五六次，甚至十幾次。這對正處于成長中的他、妹妹、弟弟能有好的影響嗎？

但從另一個方面看，這對他成了好事情。就是逼著他從小立下志向，許下個決死一拼的愿望——永遠(yuǎn)離開這個家，與這樣的生活方式徹底決裂——永遠(yuǎn)離開這個地方，與這些推杯換盞、吃吃喝喝的生活氣氛劃清界限。這樣一個最淺俗、最本能、最隱秘的信念，支撐著他奮發(fā)圖強(qiáng)，埋頭看書，埋頭鉆研，就是為了考好成績，到大城市去生活。而不像父親所想象的那樣，是有什么大志向、有大追求。相反，父親的生活方式、父親的嘯聚八方、呼朋引伴讓他厭煩，使他痛恨，也使他奮起。使他獲得和積攢了巨大的力量，最終使他對父親的違逆獲得了成功。

每逢假期他就迫不及待地到親戚家，十八歲離開父親到外地復(fù)讀，十九歲到省會求學(xué)，然后到首都工作，永遠(yuǎn)離開了父親生活的那塊過于熟悉，熟悉得有些痛恨的地方。

地域上是真正離開父親了，但情感并沒有甩掉父親，思維沒有離開父親，父親如影隨形，以強(qiáng)大的基因，在他完全意識不到的時候，在他的意志之外行使著權(quán)力，猝然無防地掌控著兒子，令兒子時時感到抵抗的軟弱，狡辯的無力。

4

父親，直到他是父親從巨大的煙囪里飄走，都沒有讓他徹底猜透，他自以為足夠了解父親，其實不然，他至今不敢揭開父親心里的那些幽暗的深處，去探個究竟。因為自己內(nèi)心也躲著個野獸，要伺機(jī)掙脫牢籠，要搖搖晃晃地出來發(fā)飆、覓食、吃肉。

早年的時候他認(rèn)為父親無所不能，父親就是自己的敵人，父親阻止年幼的自己實現(xiàn)任何意愿，他行使著至高無上的權(quán)力而完全不顧作為兒子的心愿。后來一切都發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，父親變?yōu)槿鮿荨?/p>

德國浪漫派詩人諾瓦利斯有句話說得好，“即使聽了相同的故事，每個人的體驗，也都大為不同”。寫下這些東西，希望喚起別人感同身受的閱讀熱情，但結(jié)果并不一定會如愿。

現(xiàn)在連自己也快成了老父親，兒子們會探究自己嗎？他經(jīng)常問自己。但答案可能是唯一的——肯定會。

世上最寒冷的那個早晨

1

那是上個世紀(jì)七十年代第四個年頭才剛剛到來的一天。那是被他記憶的潮水反復(fù)推出水面的一個清晨。

人類對真理揭示能力之異常強(qiáng)大，遠(yuǎn)非我們所能想象，即使凱魯亞克這樣公認(rèn)為專擅玩世不恭的人，也不會漏掉一次揭示真理的機(jī)會，他的《在路上》結(jié)尾處痛切地說：“除了無可奈何地走向衰老，沒有人知道前面將會發(fā)生什么，沒有人。”這句話讓我完全改變了對這個時髦“偶像”的看法，我不再認(rèn)為人是可以炒作出來的，我開始不再懷疑大眾集體無意識的準(zhǔn)確性。在沒有人知道前面將會發(fā)生什么的時候，我們不會回憶，知道了，我們就會回憶。是的，衰老不可避免地到來的時候，你會發(fā)現(xiàn)與自己相處是如此之難，你會不停地想起過去那些日子，甚至為此可能忘記自己當(dāng)下正在做的事情的緊迫性。你絕不會放棄沉思，不會考慮到這樣做是否理性與實惠，你不會因為花費了這些寶貴的時間而心有戚戚，從此放棄這些努力，你愿意將回憶的偏執(zhí)延續(xù)下去。

回憶必然牽扯到的具體年份、具體日期、具體的人，總是要與細(xì)節(jié)聯(lián)系在一起，摸不到細(xì)節(jié)就找不到回憶。一個回憶牽起另外一個回憶，連接著另一段往事，對往事的熱情有時屬于徒然的傷逝，有時屬于無望的緬懷，能有些淡淡的憂傷，那只會是額外的福利，更多的時候，回憶、回味本身帶來咀嚼的樂趣，發(fā)生在沉浸于憂傷的時候?；貞浺膊⒎侨繉儆趥拧６梦锼既?，會有感傷，但追懷本身的感傷難道不會是有益的嗎？人是個善感的動物，心里的任何漣漪都會突如其來，帶來不可抹殺的價值。讓你明白，感奮、激動和昂揚的擁有，不全由現(xiàn)實活動賜予。有時，回憶本身是可以帶來預(yù)想不到的勇氣、亢奮與力量的。

一個人與自己相處的困難，在于不能陷于思維的停滯，不能再在無所事事中獲得心靈的平靜，讓時光大把大把地流逝，而又能免于陷入嘈雜、陷于公眾生活之中的無奈，那是不太可能的。在自己獨處的時候，你只想把紛亂無序的思緒交給無邊的回憶，放任自己對往事的咀嚼，不計收獲或遺失，常常在自己意想不到的時候，牽動自己沒有料到的章節(jié)。

宇文所安鐘情于中國人的詩歌，他說過，“寫作是一種思考的行為，當(dāng)它留給其他人，它就成為他們思考的對象。聰明的作者不會讓他的作品去說教而是去紀(jì)念——使之成為共同記憶的部分”。是的，在寫作的時候，人們會發(fā)現(xiàn)在更多情況下，寫作所依靠的咀嚼、回味，更會使自己陷入往事中那些不堪回首的段落，當(dāng)觸碰自己心中最不愿回望的場景、細(xì)節(jié)甚至數(shù)字的時候，你不能不格外地小心翼翼。

長期以來，他忌諱11這個數(shù)字，但斷斷難以忘記這個數(shù)字。1月11日是他生命中最難忘懷的日子，1974年1月11日他的母親過早地離開了這個世界，年僅37歲。當(dāng)時，他12歲，妹妹11歲。

2

事情的發(fā)生全然不可避免，在自己懂事的時候，母親就被疾病糾纏，她氣喘、臉色潮紅、無法照顧家人，她成為大家的談資，她每天都在走向一個誰也不愿提及的必然結(jié)局。

那是一個干燥、風(fēng)冷、沙吹的清晨。他被家里的人叫醒，他不知道自己晚上只睡了多久，反正沒有睡踏實過，他比家里那些已經(jīng)熬了一夜的人們幸運多了，但他畢竟是事情的核心人物。叫醒之后完全沒有洗臉和吃飯的時間，他的母親正在與時間賽跑，人們必須跑得比母親更快，盡管已經(jīng)疲憊，但必須堅持下去，不計一切代價。

他被命令與一個名叫張煥的叔叔，去共同完成一個極端重要的任務(wù)，叫來母親的二哥——趕在她與生命分離的時候，見證她與時間賽跑的最后結(jié)果。當(dāng)時沒有電話、沒有汽車、沒有畜力可以借助，只能依靠偉大的萬能的自行車。

于是，他被載在自行車的前梁上，睜著睡意蒙眬的雙眼，與張叔叔一同奔向二舅家。他明白事情的緊急與嚴(yán)重，只是對事態(tài)的發(fā)展毫無把握，他們的使命就是趕快叫來那個見自己妹妹最后一面的人。

自行車在縣城那條寬闊的、東西向延伸的、寂寥的大道上疾馳，這種無人無車的景觀并非偶然，并非因為時間尚早，純粹是因為城里的人太少、天太冷，其實天已大亮，個別店鋪已經(jīng)開門。自行車在大道上由西向東行進(jìn)的時候，一種從未有過的寒冷籠罩了他——徹骨痛切、無法躲藏，一種空白虛無讓他發(fā)慌，可怕的孤寂和大腦里的空白，讓他陣陣發(fā)抖。他那偏瘦偏小的身體在前梁上不住地打冷戰(zhàn)——誰會明白他此時的心情呢？

他心里憋得慌，悶得要命，但欲哭無淚，他想控制住自己的情緒，但手足無措；他感覺到大腦里空空蕩蕩的，失去了思考能力，就像身上丟掉了溫度，就像被架空在前梁上，任何可以挪動腿腳的可能都沒有。自母親重新住院，姥姥被勸走之后，家里出現(xiàn)了前所未有的空曠局面，人少了，說話少了，事情也少了——一種前所未有的空白感，讓家里失去了生機(jī)，沉郁空氣壓抑著每個人，阻止你產(chǎn)生任何念頭。但他幼稚的心靈里卻充滿了從未有過的雜亂念頭，這些念頭翻騰著、掙扎著、矛盾著，對于任何可以看得見、看不見的一切，都令他恐懼和絕望——這下完了，完了，自己的生活，自己的一切都將陷入更加糟糕的境地。完了，自己生活的一切行將走到另外的盡頭，家里的一切不會恢復(fù)到原來的秩序，自己也將會被眾人指指點點，自己不再配享有同齡人所享有一些東西，同時，完全不出意料地，自己可能會享有來自別人的、說不清道不明的、不可推卸的同情和關(guān)懷。這是他最不愿接受的。

這條貫穿東西的小城唯一通衢大道，原來如此之漫長。張煥叔叔口中的白氣不停地呼在他戴著棉帽的頭上，叔叔的呼吸粗重、均勻、沉穩(wěn)，沒有任何異常，如果有，也是必然的急促。他的手?jǐn)n在袖子里，但覺不出有任何熱氣。他的雙腳別在自行車斜梁上，一動不敢動。

行進(jìn)中道路兩旁的景物緩緩后退，完全沒有葉子的干楊樹，一棵高一棵低，像不穿衣服的人一樣，完全失去了尊嚴(yán)和威風(fēng)，彼此的距離顯得格外遠(yuǎn)。因為失去綠葉子的裝點與庇護(hù)，楊樹枝杈猙獰、無依無靠，而匍匐于楊樹腳下的紅柳、酸棗和蒿子們，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，更找不到半點依傍，偶爾能夠看到一些廢紙在灌木叢中掙扎、翻滾。

路長得永遠(yuǎn)無法到得了盡頭，永遠(yuǎn)拐不到別的方向，他正在這樣想的時候，自行車開始上坡，也意味著即將轉(zhuǎn)向另外一個方向、另外一條小路上了。但偏偏這個時候，一股大風(fēng)迎面而來，自行車無法前行，張叔叔立刻雙腳撐地，穩(wěn)住自行車，他用勁喘了幾口氣，推了一段再翻身上車，張叔叔有氣喘病，加上抽煙，現(xiàn)在喘得像個老人。那個時候的大人實際上也就四十來歲，可能還不到四十，但在他看來是大人、很成熟、很有威嚴(yán)，只能聽命，絕對不能違逆。張叔叔的一路無話，顯得事情的嚴(yán)重與緊急。

3

但縣城畢竟不大，二舅家終于到了。這是一個整潔、寬敞而殷實的小院，透露出男主人地位的莊重與女主人持家之有方。二舅是母親在所生活城市里唯一的自家親戚，母親與二舅相差十幾歲，他們很親密，但說話不多，他們很有教養(yǎng)，但并不交流，他們把一切都藏在心里，生活教會了他們隱忍，在同一個城市里，他們憑著自己的職業(yè)和品德，成為讓人尊敬的人。他們受過扭曲時代政治氣候的苦，他們唯一的武器就是恪守“老王家”的少言和親善。

二舅頭發(fā)稀疏，已經(jīng)灰白，圓臉，大眼，眼皮和別的兄弟一樣是很“雙”的那種，他嘴上的表情很豐富，喉嚨里老有“吭吭”的聲音。在兄弟中他算是能說的，不勝酒力，喝點酒就大談特談。他學(xué)的是財會，是個權(quán)威的會計，卻是個歷史愛好者，家里有不少范文瀾的“中國歷史”，那個年代，范文瀾似乎是依然能夠找到的唯一歷史學(xué)家，被二舅包了厚厚的書皮，整整齊齊地陳列在家里。二舅媽是個熱情的刀子嘴、豆腐心，說話聲音高，對人好或者對人狠，都放在明面上。她也極富幽默感，每年到她家里拜年，總能得到最熱情的款待，一坐下來，她準(zhǔn)會說：“先給你個屎餅子（柿餅子）”。她得理不讓人，嘴不饒人，誰也別想惹她。招惹一次就會明白，這個女人惹不起。

這兩口子一直在吵，但一直很和諧，他們過得樂融融的，三個孩子，兩男一女，兒孫滿堂在他在世的時候就實現(xiàn)了。退休不久二舅便半身不遂，見人只會哭，什么都說不了，痛苦之極。二舅媽帶著他遠(yuǎn)赴東北的雙鴨山或者佳木斯求治，無功而返。一家人伺候了十幾年，給二舅送終后不久，二舅媽重蹈二舅的覆轍，癱在床上，變成了一個移動困難的大胖子，最愛喝可口可樂，但最不能喝可口可樂。這個故事冗長得讓人心痛。

見到他和張煥叔叔，二舅一切都明白了。他似乎早就知道會有這一天，于是一句話也說不出來，在二舅媽大聲的囑咐下匆匆穿著棉衣服，二舅媽則在嘆息和簡單的詢問間，流出了難以抑制的眼淚。

4

他們返回之后，母親的情況顯然在急轉(zhuǎn)直下地惡劣，她的全部努力，就在為了多喘幾口氣。她拼著命，但收效甚微，終于她被安上了氧氣罩，在氧氣罩下，她的雙唇紫得嚇人，額頭沁出了汗珠，臉頰倒是紅的，但紅得并不正常。

在很長時間以內(nèi)，他目睹過兩個人的彌留，經(jīng)歷了他們的由生到死的過程，一個是此刻的母親，一個是后來的四舅王光恩。

四舅逝世在一個春末夏初，同樣是一個風(fēng)沙肆意的上午。早上他被叫到寬街的北京中醫(yī)院，走進(jìn)病房，看到四舅眼睛瞪得大大的，喉結(jié)突出，吃力地在氧氣罩里吐納著呼吸，為幾口氣要命地掙扎，床邊的監(jiān)視器忠實而刻板地記錄著床上瀕死者的心臟、脈搏情況，由波動的巨大，到微有曲折，到一波一折、一波一折地緩緩流動，沒過多久，四舅安靜下來，監(jiān)視器上的波紋很快變?yōu)橹本€。就在四舅媽冷靜地指揮著大家為四舅穿脫衣服的時候，四舅的身體那樣溫?zé)帷⑷彳?。而那剩余的溫?zé)嶙屓诵奶?，讓人懷有何等的僥幸啊，人們懷疑面前現(xiàn)實的真實性，但時間的急迫和身體的逐漸變冷、變硬，使得大家被迫放下這點牽掛，大家也終于獲得了一次大喘息的機(jī)會。

時間過得太快，時間太無情，抹去的東西太多，有時候連一點點蛛絲馬跡也不肯留下，而留在腦子里的，也會由于時間的推移而變形、褪色和流失，但某些細(xì)節(jié)，是永遠(yuǎn)不會磨滅的。

母親彌留到故去的場景被反反復(fù)復(fù)地回放，腦海里一遍遍被他像過電影一樣地播映，所有的細(xì)節(jié)都栩栩如生，但從來沒有走過形。他和妹妹一人跪在母親一邊，妹妹已經(jīng)哭得不成樣子，但說實話，他一點淚都沒有，知道不應(yīng)該，但真的沒有淚，嘴里發(fā)出的是哭聲，但哭得并不真實，知道這樣不好，但就是哭不出來，向來如此，該哭的時候不哭，該有淚的時候眼睛是干的，自己尷尬，別人也尷尬。

母親的逝去異常艱難——過程漫長而熬人，但收剎得突如其來。

在妹妹的哭聲中，父親拿出一把梳子，用顫抖的手掙扎著為媽媽梳頭，這時的母親眼邊淌出了清清的、稀薄的淚水，正在梳理母親頭發(fā)的父親，再也無法抑制自己的情緒，不爭氣地哭出了很大的聲音。他發(fā)現(xiàn)父親自己那雙并不難看的手變得異常笨拙，拖著那只舊梳子，一下一下、輕輕地淺淺地劃過母親稀疏的頭發(fā)，他相信并未碰到對方的頭皮，盡管這樣，細(xì)心的人還是能夠聽到微弱的聲響，兩個最親密的人離得如此之近，可以說到了聲氣相接的地步，他不認(rèn)為此時母親還能夠認(rèn)識父親，但父親是那樣的傾心投入和笨拙專注，這是他見過的世界上最令人感動和令人愁腸寸斷的場景，父親的笨拙、顫抖和痛哭，讓這個場面悲慘異常，生離死別，悲傷徹骨。那個笨拙的梳頭的場景，該是他這一輩子見到的最偉大、最柔情的場景。他時時想到，自己是否也該為妻子梳一次頭。

隨著梳子在媽媽稀疏的發(fā)間劃過，空氣變得越來越壓抑，大家強(qiáng)烈地意識到大事即將來臨。母親這具病體，正在越來越脫離大家生存的現(xiàn)實世界，即將成為另外的存在。大家的注意力都這樣看問題，其他的事情倒越來越無關(guān)緊要了。

而對于他、妹妹、爸爸而言，最要命的則是目前和之后的一切。

貪婪的時間試圖獨自吞噬所有細(xì)節(jié)，而且正如他后來讀到的詩人辛波斯卡所說：“有些事情，沒有按平常的時間開始/有些事情，沒有像應(yīng)該的那樣發(fā)生/某人曾一直一直在這里/而后卻突然消失，頑固地保持著缺席?！?/p>

“缺席”即將降臨在我們這個狹小的家庭里，與別人作為看客不同，只有他們?nèi)齻€是當(dāng)事人，他們與大家一樣無法阻止這一切，他們的記憶無法篩選什么、挽留什么，只能任時光流逝，無暇顧及前面等待自己的是什么。歲月不停地告訴我們，生命或許只是一連串孤立的片刻，但拼接起來會投以錯覺、幻象與自大的期許，忘記時間是始終懸在自己頭頂?shù)睦麆Α６視r間帶走存在。

大家誰也不知道還有多久，病人將不復(fù)存在。氧氣罩讓她那張端莊、優(yōu)雅的臉龐越發(fā)變形、蒼白。母親和父親共同的朋友白桂蘭來了，高高的個子，永遠(yuǎn)那么高傲、白凈和果斷，作為小城里最優(yōu)秀的內(nèi)科大夫，她的到來預(yù)示著母親在世上的存在越發(fā)缺乏拖延的理由。

只有存在的東西才有什么消失吧，人類為任何存在的來臨做好了準(zhǔn)備，卻并不打算為消失做好準(zhǔn)備。

“消失”即將降臨在他們這個小小的家庭，一個最親密的人的身體、發(fā)膚、步態(tài)、身形，即將消失，遁入寂靜、虛無與不知名的遠(yuǎn)方，好多東西都會消失，會“沒了”，在他人的死亡面前，我們會變得異常薄弱：無論屏住呼吸還是移開目光，都無濟(jì)于事吧，而其中的意義，無論眼前，還是將來，我們注定都不會明了吧。

母親終于呼出或吸入了最后一口氣，氧氣罩移開之后，嘴唇已經(jīng)變?yōu)閹捉谏?，讓他印象最深的是，母親緊緊咬著右下唇，這個樣子居然保持到在殯儀館見她最后一面——幅度并不大，但緊緊的，角度偏右。

為什么是文學(xué)？

對文學(xué)的最初感情來自我的母親和外祖母。

是母親講述的《西游記》和民間故事讓我知道了日常生活之外幻想世界的精彩。記得我在上學(xué)前后那段時間，已經(jīng)養(yǎng)病在家的母親經(jīng)常給我和妹妹講唐僧帶著徒弟西天取經(jīng)的故事，唐僧收徒弟、蟠桃會、大鬧天宮、豬八戒吃西瓜、高老莊娶親、三打白骨精、過火焰山，以及豌豆公主、東郭先生的故事，多么奇幻迷人，她講的“洋鐵桶”歷險記、小兵張嘎，一直被我視為民間傳說。姥姥則用她濃重的膠東口音給我們講牛郎織女、八月十五的傳說，當(dāng)然最多的是用“狼來了”的故事嚇唬我們。她們的講述牽動著我們的每一根神經(jīng)，我們一遍遍著迷地聽著。這些故事是那么美好、直接、有趣，里面的人物鉛華洗凈、音容畢現(xiàn)，他們的呼吸、他們的聲音好像就在我們四周一樣觸手可及，我確信妖怪們的魔力貨真價實，相信豌豆公主有那般嬌嫩，也絲毫不懷疑“洋鐵桶”跳進(jìn)糞坑就能躲過日本鬼子的追殺。這些故事訴諸我的想象，把我對世界的認(rèn)識立體化、具象化、趣味化，這些“文學(xué)的人物”在遙遠(yuǎn)的空間和時間里飄來飄去，我渴望變成他們中間的一員，與他們在一起，參與他們的游戲與生活。

當(dāng)我擁有了自己的連環(huán)畫的時候，事情就不同了，圖與文的結(jié)合給了我更多想象飛升的空間。我忘不了高爾基的《童年》《在人間》和《我的大學(xué)》。那個穿著厚厚衣服、永遠(yuǎn)圍著圍巾或者披肩的“外祖母”讓我怎樣地癡迷，又讓我暗自流下多少淚啊——外祖母，我們身邊也有個慈祥無邊的親愛的外祖母。這三本“小人書”讓我看到了這個世界上居然有那么多的爭吵、搏斗、哭鬧，有那么多的貧窮、欺詐、絕望。終于，我看到倒霉的阿列克塞長大了，他不單活下來了，還讀上了書、出人頭地了?？煽吹剿凇读袑幵?918》和《列寧在十月》里以緊鎖眉頭的大胡子形象出現(xiàn)的時候，除了高個頭讓我佩服外，我對高爾基大失所望。但這個“三部曲”給我的沖擊是巨大的，我似乎由此開始設(shè)想自己未來的生活。

忽然有一天，我在里屋的書架上發(fā)現(xiàn)了鄒韜奮文集中的一冊——《萍蹤寄語》《萍蹤憶語》，這是怎樣漂亮的書啊，硬殼精裝，美輪美奐，上面有穿扮入時的男男女女的照片，工整的蠅頭小楷信件影印件，鄒韜奮一張英氣逼人的標(biāo)準(zhǔn)像，所有這一切與我生活的那個物質(zhì)、文化雙重匱乏的現(xiàn)實相距都太遙遠(yuǎn)了，這本書讓我心里隱隱作痛！一頁又一頁地翻開、讀著，我似懂非懂，只記得，鄒韜奮在旅俄（或旅歐）的輪船上，看了一路、寫了一路?？舌u先生筆下這些人的生活離我們整天嚼紅薯干、吃鋼絲面，過節(jié)才能吃大米飯的現(xiàn)實無異于天上地下，這個優(yōu)雅的、由女士和紳士構(gòu)成的世界似乎不比齊天大圣上天入地的生活更現(xiàn)實。我們未來可能過這樣的生活嗎？我當(dāng)時這樣想。

這種感受很快就被《高玉寶》《把一切獻(xiàn)給黨》《平原槍聲》《鐵道游擊隊》等帶來的快感給淹沒了，在打打殺殺的熱鬧中，在窮人翻身的喜悅中，我浪擲著自己的精力，投入自己的想象，這些小說或者讀物幫我認(rèn)識歷史、認(rèn)識世界——原來世上歷來就有地主和貧農(nóng)，他們水火不容，就像八路軍和日本鬼子必須你死我活一樣?！兑盎鸫猴L(fēng)斗古城》《苦菜花》和《林海雪原》則給我更復(fù)雜的感受，里面的情感糾葛、多角男女關(guān)系吸引了我，革命的圖景退在后面。正在我費力地要解讀這些的時候，手抄本《梅花黨》《一只繡花鞋》撲面而來，這些另類的革命斗爭史、反特史，讓我讀得氣喘吁吁、汗流浹背，而不同版本的手抄《第二次握手》則令我強(qiáng)烈地感覺到“知識分子”敘事的酸腐。手抄本文學(xué)在正規(guī)出版物之外構(gòu)建的世界，從另外的維度上考驗了我的想象力。

上高中前后，我開始用零花錢郵購上海的《文匯月刊》和北大的《未名湖》?！段膮R月刊》封面很長一段時間都是豎排的，騎釘印裝，讀的東西我全忘了，只記得里面的文章大聲疾呼“文化開禁”。除了“傷痕文學(xué)”“知青血淚”之外，我對樸素的《未名湖》的記憶只剩下王友琴和盧新華。王友琴是全國的高考狀元，盧新華則命名了“傷痕文學(xué)”。接著，我?guī)缀醺櫵频?，讀劉心武、張潔、蔣子龍、徐遲，讀張承志、阿城、韓少功、張辛欣，再后來就讀到了很多讓人心驚肉跳、想入非非的東西——因為我已進(jìn)入了青春期。上世紀(jì)八十年代的我國當(dāng)代文學(xué)作品基本上消解了我在“文革”后期通過讀《金光大道》《西沙之戰(zhàn)》《紅雨》和《小靳莊詩選》等建立起來的社會圖景。

高中畢業(yè)選擇文學(xué)是必然的，此時文學(xué)已經(jīng)成為我鮮明的愛好。上大學(xué)后，我把精力一頭扎進(jìn)外國文學(xué)的閱讀中，主要是歐美文學(xué)——當(dāng)然也只是翻譯文本，如，董秋斯譯的《戰(zhàn)爭與和平》《大衛(wèi)·科波菲爾》，羅玉君譯的《紅與黑》，汝龍譯的《復(fù)活》，周揚、謝素臺譯的《安娜·卡列尼娜》，傅雷譯的《高老頭》《歐也妮·葛朗臺》《幻滅》，李健吾譯的《包法利夫人》，錢春綺譯的《浮士德》，楊苡譯的《呼嘯山莊》，李青崖譯的《溫泉》，羅大岡譯的《約翰·克利斯朵夫》，張谷若譯的《德伯家的苔絲》，朱維之譯的《失樂園》，查良錚譯的《雪萊詩選》，王佐良譯的《唐璜》，楚圖南譯的《草葉集》，楊絳譯的《堂吉訶德》，朱生豪譯的《莎士比亞全集》，納訓(xùn)譯的《一千零一夜》，祝英慶譯的《簡·愛》，李文俊譯的《喧囂與騷動》等，那些用發(fā)暗的新聞紙印出來、封面簡約又大方的名著，伴我度過了多少個欣喜的夜晚啊。我只讀經(jīng)典的、最有名的東西，楊武能譯的《少年維特的煩惱》、傅東華譯的《飄》只能當(dāng)作消遣的補(bǔ)充來讀。這一番惡補(bǔ)使我看到外國經(jīng)典的偉大，也感受了這些翻譯名家的學(xué)養(yǎng)，名著的風(fēng)范，是我在當(dāng)代文學(xué)中很難感受到的。經(jīng)典作品中的道德、正義、哲理魅力令我著迷，文學(xué)世界的宏大、精妙讓我徹底折服。但我得承認(rèn)，四年當(dāng)中，唯一一本讓我讀得大氣不敢出的作品是英國作家喬治·奧維爾的《1984》。我在外版書庫偶然發(fā)現(xiàn)了這本書，是臺灣譯的豎排版。不讓外借，我泡在圖書館讀了兩天，一種“窺破天機(jī)”或讀“反動書”的感覺讓我心驚膽戰(zhàn)了兩天。書是在1984年之前讀到的，過了1984年，我也就把它拋在了九霄云外。

在大學(xué)后半階段我又重新發(fā)現(xiàn)了中國現(xiàn)代作家的不凡、古代話本小說的智慧，但即使是冰山之一角，我也尚未得時間窺其究竟于一二。這是我至今引為遺憾的。

大學(xué)時代學(xué)習(xí)的文學(xué)理論，從總體上看是蘇聯(lián)的框架，是對延安文藝座談會講話精神的貫徹，上世紀(jì)五六十年代的話語，但今天仍然有用。這就是理論的光芒。畢業(yè)后我留在文藝?yán)碚撗芯渴?，作家溫小鈺建議我到哲學(xué)系進(jìn)修美學(xué)和西方哲學(xué)，以便承擔(dān)更多的教學(xué)任務(wù)。我立下宏愿苦讀中外文論，閱讀興奮點并沒有轉(zhuǎn)向中國當(dāng)代文學(xué)。沒想到一年后，我被派支援西部教育。邊履行“支教”的使命，邊復(fù)習(xí)考研究生，我只得權(quán)且在各種文學(xué)選本中領(lǐng)略到一星半點文學(xué)之永恒與壯美。

三年研究生的生活是在無拘無束的無序狀態(tài)中度過的。我們同專業(yè)的幾個人，大都沒有按照專業(yè)規(guī)定的方向讀書，而是遇到什么讀什么，“二戰(zhàn)”以后特別是上世紀(jì)六十年代以來的美國文學(xué)讓我癡迷，我尤其對幾位猶太作家感興趣。南開大學(xué)校友美籍華人周仲錚給校圖書館捐助的大量英文書，我走馬燈似的借過不少。印象最深的是波蘭裔美國猶太作家杰西·柯辛斯基（Jerzy Kosinsky）的《漆鳥》（The Painted Bird），該書引馬雅可夫斯基詩句作為題獻(xiàn)——“只有上帝，/真正全知全能，/知道他們（人類）是不同種群的/哺乳動物”。篇幅不大，通過“二戰(zhàn)”中從納粹魔掌中逃出來的猶太男孩的眼睛，寫東歐偏遠(yuǎn)落后地區(qū)的五光十色社會生活，主題是痛斥人類的愚昧與自相殘殺，語言極簡明、極有韻味。但后來，聲名鵲起、已經(jīng)貴為美國筆會主席的柯辛斯基終因剽竊、作偽曝光于一九九一年自殺。研究生階段的美國小說閱讀使我感受到，由二十六個字母組合起來的英語世界可以那樣動人、可以那樣意會與言傳！從此之后，我再不愿讀翻譯作品——老一輩翻譯家的譯作除外。我理解，美國文學(xué)涉及的主題、宣示的理念，蘊(yùn)藉的各種現(xiàn)代意識，實際上是人類長期思考的一些共同問題，但正是來自四面八方、有著不同族裔、人生和教育背景的美國作家，把這些題旨揭示得更有穿透力，從而攪動了世界文壇。霍夫曼的《美國當(dāng)代文學(xué)史》對此進(jìn)行的充分感性化梳理和分析，則極大提升了美國文學(xué)的影響力。

研究生畢業(yè)論文題目選擇的是亨利·詹姆斯小說敘事理論研究，為此我似懂非懂地啃了大量有關(guān)詹姆斯的書，還專門從天津到北京的美術(shù)館東街22號拜訪過詹姆斯的譯者、北大西語系教授趙蘿蕤。當(dāng)時老太太穿中式棉襖，獨守著個偌大的院子，若干年后，《三聯(lián)生活周刊》專門就這個院子被拆做過一期“封面文章”，這時的趙教授已經(jīng)作古，讓人感慨良多。我在她家頭一次看到像圖書館一樣前后排列擺放的書架，架子上的書都很老舊，在昏暗的光線中默默地等待人們的翻閱。想不起談話的內(nèi)容了，只記得她說話江浙口音重，好歪著頭，雙眼從鏡片后面緊緊地盯著我。我立題的時候詹姆斯還是個時髦題目，待我做完，這個題目已經(jīng)“臭遍街”了。我的文章受當(dāng)時“思潮熱”“翻譯熱”“西方熱”的影響很重，注重理論論證，不愿用文學(xué)實踐支撐。關(guān)于小說敘事問題，南開大學(xué)通過對中國古代小說的研究多有揭示，如果把中外的實踐經(jīng)驗與理論結(jié)合起來，對我國的小說創(chuàng)作想必會多有助益。如果東與西老死不相往來，學(xué)術(shù)與實踐也永遠(yuǎn)隔離，文學(xué)研究又有何用？

到機(jī)關(guān)工作后，我做的第一件事情是通讀《魯迅全集》，然后就東一榔頭、西一棒槌地讀雜書。逛書店，特別是逛舊書店的毛病依然未改，我購進(jìn)了大量的書，并開始重新觸摸老祖宗留下的東西。書法字帖、中醫(yī)典籍、雜家論著，我在那里面窺得了幽深無比的所在，初步領(lǐng)略了屬于我們民族的表達(dá)方式、思維方式的奇妙，這里的大氣與細(xì)膩，狂躁與沉斂，具體與抽象，似乎你永遠(yuǎn)也探求不盡。無論是劉勰、傅山，還是李斗、曹去晶，他們構(gòu)建的世界誘惑著我們，這個迷人的世界讓我們后人自卑。

但我確信，無論是古代的、現(xiàn)代的還是外國的、中國的，文學(xué)永遠(yuǎn)值得用生命去探究和守望。

為什么是文學(xué)？

為什么要守望文學(xué)的天空？

文學(xué)讓我們想起生命的短暫，文學(xué)提醒我們宇宙的有限與無限；

文學(xué)讓我們想起在這個世界上，作為過客和羈旅者，我們是孤獨的；

文學(xué)也讓我們想起自己是高貴的、聰慧的，因而也無比幸運。

責(zé)任編輯 季亞婭