張燕玲

多年前，看到詩人舊海棠的名字，便想，又一個(gè)李清照的紅粉？如今，讀到舊海棠的小說新作，竟真的就看到了綠肥紅瘦，濃淡相宜了。小說以樸素天然的風(fēng)姿，靜靜地掀開人性的裂口，幽微又有幽光，悲涼又有悲憫。

雜花滿山，有海棠一株。

海棠靜靜地，于平緩如常的敘事中，綻放出小說的異質(zhì)。她的故事簡(jiǎn)約通透，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，散發(fā)出一種靈動(dòng)而迷離的氣息，既意味深長(zhǎng)，又充滿女性氣質(zhì)。我以為她是個(gè)對(duì)世界和人性的理解有深度和寬度的女作家，她以懷舊般舒緩的筆調(diào)寫日常生活的故事，細(xì)致耐心，又沉靜款款地發(fā)掘普通人的人性幽微和隱秘的深處，包括人性異變裂開的瞬間，向內(nèi)撕裂與救贖，乃至陰陽相通的靈異。海棠自自然然地上天入地，讓筆下的人物尤其女性，在人生失落后找回愛的能力和尊嚴(yán)，并在生活困難中自我救贖與成長(zhǎng)。既充滿宿命感和女性的悲情，又內(nèi)蘊(yùn)著決絕和上善，疼痛與隱忍。文本內(nèi)外散發(fā)的沉靜淡定，使之異于80后的同行，令人驚奇。

海棠的故事都是小處切入，慢慢闊大。深入人間日常，充滿煙火氣息，但世故的生活，筆尖卻不世故，人物更不世故。哪怕不干凈的低微的人物，卻都是潔凈、有尊嚴(yán)的，她讓筆下人物換一種角度，人生便又重新開始，回歸日常。一位文靜婦人的一次旅游散心，竟六次《遇見穆先生》（《收獲》2013年第6期），一位同樣獨(dú)自散心的儒雅先生，并最終回歸如常。獨(dú)特在于有緣的遇見，皆沒有這類飲食男女的流俗和茍且，故事一唱三嘆始終引而不發(fā)，一條若隱若現(xiàn)的靈魂相融的人性清流，貫穿始終。敘事通透靈性，純凈溫暖，迷離唯美。假如說這個(gè)故事顯見海棠的出世心境與詩人前身，到了《收獲》2014年的“青年作家專號(hào)”上的《劉琳》、《人民文學(xué)》2015年第10期的《團(tuán)結(jié)巷》，以及此時(shí)的《像沒發(fā)生太多的記憶》《天黑以后》，便日益顯示了作者較好的直面與還原現(xiàn)實(shí)生活的能力，尤其作為青年女作家難得的節(jié)制隱忍。當(dāng)下許多從日常生活的角度切入現(xiàn)實(shí)的寫作，很難有一種更宏大地把握歷史的能力，以及思想上缺乏創(chuàng)造力，多注重個(gè)人感受。但海棠居然可以透過小日常觀照大時(shí)代，比如《劉琳》的命運(yùn)，便是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中普通女工的命運(yùn)，而《團(tuán)結(jié)巷》相鄰的兩家少年更是與時(shí)代共生共長(zhǎng)，《像沒發(fā)生太多的記憶》的犯錯(cuò)農(nóng)家少女秀，只能在倫理秩序的鄉(xiāng)村中國(guó)與現(xiàn)代化交戰(zhàn)中隱忍，體驗(yàn)越來越痛的成長(zhǎng)。而《天黑以后》則是城市化和物質(zhì)化的當(dāng)下，人們?nèi)绾尾趴赡軓臅r(shí)代人性異變中找回家庭的幸福?，F(xiàn)今青年寫作普遍缺乏對(duì)他人的關(guān)懷，對(duì)親人、對(duì)社會(huì)更缺乏包容性，相當(dāng)個(gè)人性，因而很難談到人文擔(dān)當(dāng)與藝術(shù)擔(dān)當(dāng)。這份擔(dān)當(dāng)，并非要求宏大敘述，而是自身的修為與仁愛，就如海棠這種對(duì)所有凡人的心靈關(guān)照。令我驚訝，好奇追尋之下，方知這是海棠歷經(jīng)世事艱難的鳳凰涅槃，造化詩人華麗轉(zhuǎn)身為小說家海棠。把已有的詩歌經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為小說形態(tài)，并映照時(shí)代的靈魂與人性，并不容易。

《像沒發(fā)生太多的記憶》《天黑以后》，海棠對(duì)這份詩歌經(jīng)驗(yàn)，以及小說的寬度與溫度的掌控就更為內(nèi)斂了。《像沒發(fā)生太多的記憶》以充滿理解的同情之筆，描述了少女秀在困難中成長(zhǎng)的故事。初二學(xué)生秀與一群逃學(xué)少男少女，在懵懂與“玄妙”中戀愛并懷孕了，哥哥失手打死了男生，為此，在家人一次次的嫌棄與利用下，被趕出家門的秀只能躲在侏儒姑姑家，生養(yǎng)女兒歡歡。在三十三歲時(shí)，似乎過完一輩子艱難人生之時(shí)，也一次次堅(jiān)忍地完成了個(gè)人的內(nèi)心成長(zhǎng)，開始直面更艱難的未來。三十三歲的秀已經(jīng)明白親情與人世的無常，她的落魄與委屈、掙扎與堅(jiān)忍、期待與失望、失落與成長(zhǎng)，在飽滿的細(xì)節(jié)里，既凄婉荒涼，又楚楚動(dòng)人。

女孩秀犯了如此大錯(cuò)，其人生自然風(fēng)波里往來。幾千年的鄉(xiāng)村中國(guó)的倫理秩序，孝道與親情的雙重軟性壓迫，女兒的犧牲自然永遠(yuǎn)以父兄為前提。秀只得回到同樣被親人遺棄的老姑姑身邊，凄婉卻也有所依。因?yàn)樯碛腥毕莸馁骞霉茫撬瘎∪松奈ㄒ皇刈o(hù)者，以及幽暗生活里那抹溫暖的微光，卑微生命卻熠熠發(fā)光。秀說“怎么不過又過了十來年，這世界就天翻地覆了，大不一樣了呢？”這當(dāng)然不可能“像沒發(fā)生太多的記憶”。一筆筆血淚早已鐫刻在秀已長(zhǎng)大的心里，這質(zhì)的變化，正在靜水下湍流。于是，在發(fā)生太多的記憶面前，秀讓自己站了起來，守護(hù)姑姑，一如當(dāng)年姑姑守護(hù)被趕出家門的自己。她必須重新開始沒有了女兒的生活，因?yàn)槿兆舆€得過下去。海棠靜靜地開放，秀與姑姑也在靜靜發(fā)光，這束微光，足以動(dòng)人。好作品能讓生命發(fā)光，好小說意味深長(zhǎng)。

《天黑以后》是個(gè)追問家庭幸福以及靈魂依托的故事。通明的萬家燈火里，演繹各家不同的窘境和問題，也是大經(jīng)濟(jì)時(shí)代里人的問題。六歲的鶴舞喜歡天黑，因?yàn)樗c天下孩童一樣，習(xí)慣伴著童話入睡?！巴捓锏墓适驴傇谔旌谝院笳归_。她今天已經(jīng)是六歲的大姑娘了，她覺得她突然懂了什么是童話，就是天亮了有些人就沒有了”，海棠卻反轉(zhuǎn)告訴我們，恰恰是天黑以后，童話消失，真相立現(xiàn)，人性凸顯，人生困頓。因?yàn)?，小鶴舞睡著后，她不知道她為之驕傲的爸爸，會(huì)悄悄驅(qū)車回到機(jī)場(chǎng)的飛行員公寓，包括小伙伴佳佳的爸爸也要離開佳佳，她們親愛的爸媽早已離婚，眾人面前的幸福家庭只是“童話”，他們?nèi)茄輪T。孩童世界的兩小無猜，成人世界虛偽勢(shì)利的做作，兩兩相映與互文出各自的人生荒涼，海棠借著鶴舞媽媽的口幽幽地說“生活的難度也就在這里”。因?yàn)?，生活不僅僅有豪宅錦衣玉食，還有靈魂依托，父母的貌合神離，自然關(guān)涉鶴舞的來處與去路的，因?yàn)槌砷L(zhǎng)不僅止于完善生存，更在于完善心靈，時(shí)代對(duì)于幼兒鶴舞們、青年秀是殘酷的，但她們只能在生活中與時(shí)代同生共長(zhǎng)，現(xiàn)代家庭不堪一擊。

是的，對(duì)于普通人，生活總得過下去，普通人自然有普通人釋懷的智慧和善意，當(dāng)然也有尊嚴(yán)，即生的尊嚴(yán)，哪怕是卑微的，卻也是需要尊重的。海棠深信這一點(diǎn)，表明了小說也要為筆中絕望的小人物尋求反抗生路的。

于是，海棠在小說里不僅緩緩地解構(gòu)著自己熟知的生活惡相與刻薄、生命無常與悲劇，打通陰陽兩界，意念與回陽，讓人間圓融散發(fā)一抹暖意；而且她還耐心地掌控著敘述的節(jié)奏感，因?yàn)椋?dāng)下太多密不透風(fēng)的細(xì)節(jié)描寫，既缺乏張力，又失卻小說的節(jié)奏感。海棠多少悟到小說的虛實(shí)之道，時(shí)不時(shí)讓筆下小人物停下腳步，看看風(fēng)景。比如秀兩次回家，鄉(xiāng)村白天與夜晚不同的景色，襯托她不同的心境，等等。她以此重新填補(bǔ)和結(jié)構(gòu)故事里的生活世相，并盡可能地不著痕跡，參透人生。于是，小說便有了些欲說還休的迷人氣息，意味深長(zhǎng)。

青年海棠已有些許驚艷，以其天然靜好的風(fēng)度，在雜花滿山的文學(xué)林，估摸她不至于孤芳自賞，因?yàn)榫G肥紅瘦，海棠依舊。

責(zé)任編輯 宗永平