王立群

半路出家，一點兒“傳奇”的味道

10月底的濟(jì)南突然降溫，外面天氣很冷，但何中華教授的小屋溫暖如春。乍一跟他相見，你就會感受到他渾身上下所散發(fā)的儒雅氣質(zhì)。炯炯有神的大眼睛謙遜地看著你，隨時準(zhǔn)備聆聽你的想法，讓你感覺跟他相見，能夠把你心中所有有關(guān)哲學(xué)的問題與他探討，而事實也的確如此。

山大一直人才輩出。今天，你隨便抓住一名山大的學(xué)生，問他臧克家何許人也，他一定會給你繪聲繪色地講述那個傳奇般的故事：上世紀(jì)30年代，時任山大文學(xué)院院長的聞一多破格錄取一個數(shù)學(xué)0分的考生，眾所周知，這個考生的名字叫臧克家。那種浮現(xiàn)在山大學(xué)子臉上的驕傲，已經(jīng)持續(xù)了半個多世紀(jì)。但是，可能很少有人知曉，山大破格錄取人才的傳統(tǒng)，不僅限于學(xué)生，也存在于師者。

“我是半路出家的，在這個意義上也可以說是有點兒‘傳奇的味道吧。”直到今天，何中華依然能清楚地記起30年前那個初春上午溫暖和煦的陽光。山東省莒南縣委宣傳部的辦公室里，一位素昧平生的陌生學(xué)者的到來改變了他的人生，那個人就是時任山東大學(xué)哲學(xué)系主任的周立異。周立異先生此行的目的明確，考察何中華，并表達(dá)將其調(diào)入山東大學(xué)工作的意向。

“因為事先未經(jīng)聯(lián)系，周先生一行的突然到訪，完全出乎我的意料，沒有任何心理準(zhǔn)備，所以深感十分意外?！焙沃腥A回憶說。這頗有鄉(xiāng)野尋賢者勸其出山入世開創(chuàng)一番事業(yè)的故事在當(dāng)代就這樣真實地發(fā)生了。

或許，最讓何中華意外的因素，不是周立異先生的突然到訪，而是自己的“出身”?！拔覜]有讀過大學(xué)，只是高中畢業(yè)而已。1978年高考落榜之后，在當(dāng)?shù)匾患一蕪S就業(yè)，后來又換了幾個單位，如供銷社、縣委宣傳部?！笔鞘裁匆鹆酥芰愊壬奶貏e關(guān)注？“因為從上中學(xué)的時候就愛好哲學(xué)，平時喜歡思考一些與哲學(xué)有關(guān)的問題。有了些想法，便訴諸筆端，遂寫成文章，投給有關(guān)刊物，像《國內(nèi)哲學(xué)動態(tài)》《哲學(xué)研究》等專業(yè)雜志。發(fā)表了幾篇文章之后，在學(xué)術(shù)界有了一點兒影響，被山東大學(xué)哲學(xué)系的老師們發(fā)現(xiàn)了?！焙沃腥A的回憶輕描淡寫，但是我們清楚，能夠讓一位一等學(xué)府的院系教授登門邀請，這需要怎樣的“一點兒影響”？

1987年6月，在周立異先生的努力下，何中華正式調(diào)任山東大學(xué)哲學(xué)系任教。自此，何中華正式踏入學(xué)術(shù)圈，開啟了一條與此前迥異的人生旅途。

“野路子”，哲學(xué)研究的“雙刀劍”

從1987年正式進(jìn)入山東大學(xué)至今，剛好30年的時間，30年中，何中華從一個“半路出家”的學(xué)者變成了頗具影響力的學(xué)術(shù)帶頭人。并非科班出身的何中華曾笑談自己的哲學(xué)研究是“野路子”，如此一來，其與正統(tǒng)哲學(xué)的學(xué)術(shù)研究自然存在不同?！笆紫纫獜?qiáng)調(diào)，正統(tǒng)的哲學(xué)研究應(yīng)該是‘學(xué)院派風(fēng)格，研究者需要經(jīng)過系統(tǒng)的專業(yè)學(xué)習(xí)和較長時間的訓(xùn)練，有一套完備而嚴(yán)密的‘學(xué)科規(guī)訓(xùn)，或者說庫恩所謂的‘范式。做出的成果，嚴(yán)謹(jǐn)而規(guī)范，或者說是合乎哲學(xué)的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)?！钡窃谒磥?，這樣的正統(tǒng)之路也存在其缺陷，“這就是海德格爾所批評的‘哲學(xué)變成了‘學(xué)院之事，越來越與研究者自身的生命和生存本身相脫節(jié)，淪為研究者的身外之物。而哲學(xué)本應(yīng)該是切己的生命之學(xué)?！?/p>

“自學(xué)者的長處是沒有那么多條條框框的限制，思想更加自由而發(fā)散?！焙沃腥A表示，“記得錢鐘書曾經(jīng)調(diào)侃道，在學(xué)術(shù)上勇氣來自無知。不過這句話也有幾分真實。知道得太多，反而有可能窒息標(biāo)新立異的沖動和能力。譬如，一個翻譯家往往寫不出自己的東西，因為他已經(jīng)被所翻譯的作品征服了。據(jù)說西方前衛(wèi)派畫家不敢進(jìn)聲浮宮，因為當(dāng)他了解了古典大師的作品后，就失去了打先鋒的勇氣。由此看來，‘無知也是一把‘雙刀劍。也必須承認(rèn)，自學(xué)者同樣有著不可忽略的弱點以至于缺陷，最主要的在于他們?nèi)狈ο到y(tǒng)完備的專業(yè)訓(xùn)練，基礎(chǔ)不那么牢靠，知識面不夠?qū)?，知識結(jié)構(gòu)往往有些畸形，思考問題的規(guī)范性較弱。真可謂是‘成也蕭何，敗也蕭何。”

無論是“野路子”還是正統(tǒng)的“學(xué)科規(guī)訓(xùn)”，完全投入哲學(xué)懷抱的何中華是幸福的，當(dāng)周立異先生找到他時，“我突然意識到，有機(jī)會過一種沉思的生活，是埋在自己心底的一種雖隱蔽卻又十分強(qiáng)烈的渴望。”之后的30年，他投入了一種自己喜愛的“沉思的生活”之中，“這樣一種生活，在世俗的眼光看來，也許是寂寞的、貧困的，既無聊，也無用，因而不值得選擇。但是，我對這種生活卻有著一種執(zhí)拗的渴求。與哲學(xué)的相遇，應(yīng)該說是我這一生的幸運(yùn)所在，也是自己在心靈上找到安心立命之所的皈依。所以，逗留在哲學(xué)中，在思想中‘安家，以思考本身作為生存的方式，對我來說是再合適不過的了?！?/p>

詩與哲學(xué)，生動卻難以臻于完美

在大多數(shù)人的印象中，哲學(xué)是無聊的，這種成見，讓哲學(xué)成為枯燥和神秘的代名詞。但是，在很多山大的學(xué)子們看來，在何中華教授的課堂上，哲學(xué)是精彩的。有學(xué)生曾如此評價：“如果說魔術(shù)師是把平常的事物變得玄妙的話，那么何老師則是把玄妙的事物化為平常?！?/p>

在何中華看來，哲學(xué)本身就不是枯燥的，她是一種“像人的生命般鮮活的、富有靈性的智慧”。在教學(xué)中，何中華做過一些嘗試，他喜歡由問題切入，不愿把哲學(xué)講成高頭講章般的“學(xué)問”，而是注意從每個人切己的問題出發(fā)，誘導(dǎo)聽眾運(yùn)用自己的心智去思考和處理這些問題。“哲學(xué)絕不是通過背誦答案而形成的知識堆砌，而是通過實際的思考而習(xí)得的運(yùn)思能力?！焙沃腥A教授喜歡舉例子，以例子來“說明”深刻的哲理，“可以誘導(dǎo)人們比較方便地進(jìn)入哲學(xué)語境?！薄爱?dāng)然，例子在哲學(xué)中并不是邏輯的，而是修辭的，也就是說它的功能不是‘證明，而是‘說明，這一點同實證科學(xué)不同。”何中華說，“譬如，要領(lǐng)會王弼所謂的‘物無妄然，必由其理，也就是存在者之所以能夠‘是其所是，都是由于它有自身存在的理由。沒有理由的東西是無法存在的。我們?yōu)槭裁茨軌蛑圃煲惠v汽車，而不能夠制造一臺‘永動機(jī)？其差別就在這里。真理往往是樸素的，所謂‘大道至簡。故弄玄虛大可不必，它不僅敗壞了哲學(xué)的名聲，而且也戕害了哲學(xué)同生活的聯(lián)系?！?/p>

在何中華教授的世界里，哲學(xué)是如此多姿多彩，但是他的現(xiàn)實生活呢，似乎與哲學(xué)“換位”，變得稍微“單調(diào)而枯燥”了一些。2015年末，在回憶周立異先生與自己的知遇的文章中，何中華曾說，好的哲學(xué)家就是好的詩人，好的詩人也是好的哲學(xué)家。那么何中華自己呢？“就我本人的性格來說，缺乏詩人的浪漫情懷，生活中也沒有什么詩意?！痹谒磥恚軐W(xué)與詩在歸根結(jié)底的意義上是相通的。“如果說，哲學(xué)是本體論意義上的心靈的還鄉(xiāng)；那么，詩則是在藝術(shù)層面上的尋找家園。因此，哲學(xué)與詩具有同構(gòu)性。”“另外，哲學(xué)所把握的那個絕對之物，也只有借助于詩化的語言才能夠被恰當(dāng)?shù)乇碚鞒鰜?，它需要的不是指稱，而是隱喻和象征。而這種表達(dá)方式，恰恰是詩歌所固有的最為典型的修辭手法?！?/p>

但是何中華教授的生活，“除了讀書、思考、寫作，除了本職工作，業(yè)余愛好幾近為零。這也許是做哲學(xué)之所以難以臻于完美的一個重要原因吧?！?/p>

難言滿意，學(xué)術(shù)一直在路上

曾有人羅列過何中華教授的哲學(xué)研究成果：在國內(nèi)學(xué)術(shù)界率先提出建立哲學(xué)學(xué)體系的構(gòu)想，并在元哲學(xué)領(lǐng)域進(jìn)行了探索；在馬克思主義哲學(xué)體系建構(gòu)方面，提出由物質(zhì)本體論為代表的哲學(xué)教科書體系向?qū)嵺`唯物主義為代表的馬克思主義哲學(xué)精神的轉(zhuǎn)變；對發(fā)展和現(xiàn)代化理論本身進(jìn)行哲學(xué)反思，注重對“發(fā)展”和“現(xiàn)代化”范疇的形而上學(xué)前提的追問；對市場經(jīng)濟(jì)與道德及其關(guān)系問題進(jìn)行深入考察，提出“互斥論”和“劃界說”等等。諸多成果的取得，讓何中華教授成為山東大學(xué)哲學(xué)學(xué)科的帶頭人之一；但是，對自己取得的所謂成果，何中華教授“并不感到多么滿意，很難說有什么代表性的作品。因為我的哲學(xué)思考一直是在路上，在途中。”

在他自己看來，“比較有意思的，可能是我對馬克思主義哲學(xué)的實質(zhì)做了一點新的詮釋?！薄拔沂侵鲝垖嵺`本體論的。實踐作為本體范疇何以可能？我嘗試著給出自己的一種可能的理由。在這個基礎(chǔ)上，我進(jìn)一步把實踐同人的存在聯(lián)系起來，把實踐看作人的存在本身的最本真的建構(gòu)方式，認(rèn)為實踐本體論只有作為人的存在的現(xiàn)象學(xué)才是可能的?！焙沃腥A教授表示，“套用笛卡爾的那句名言‘我思故我在，馬克思哲學(xué)可以說主張的是‘我實踐故我在。”這方面已有的階段性成果，大致體現(xiàn)在他的《重讀馬克思》和《歷史地思》這兩本著作當(dāng)中?！爱?dāng)然，這個工作目前正在進(jìn)行中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成?！?/p>

當(dāng)下，何中華教授最為關(guān)注的依然是馬克思哲學(xué)的重新解讀，試圖在今天這個特定的歷史語境中做出屬于他自己的“有點兒新意的闡釋?！薄熬唧w地講，就是從現(xiàn)象學(xué)角度去領(lǐng)會馬克思哲學(xué)及其內(nèi)涵”，“馬克思同康德的思想史聯(lián)系，也需要深入挖掘。康德在知識論范圍內(nèi)提出的核心問題是‘先天綜合判斷如何可能？”。在他看來，馬克思的語境中隱含著一個類似于康德式的問題，只是馬克思把它作了根本的改造而已?！榜R克思的問題是‘超驗規(guī)定的歷史建構(gòu)如何可能？但迄今為止，學(xué)界對此幾乎未曾觸及?！睂ΜF(xiàn)代性的批判性反思，也是何中華教授持續(xù)關(guān)注的問題。另外，他表示，“我還想親近中國古典思想。中國有句老話，叫做‘落葉歸根。其實，一個人在思想上也沒有辦法逃避這個宿命。所以，我還想就中國古典思想的咀嚼和領(lǐng)會方面做出自己的一些努力，力求對此得出一些有意思的新的體認(rèn)。”

顯然，在自己最喜愛的領(lǐng)域里，何中華為自己預(yù)設(shè)的道路依然很長，這是幸福的跋涉的旅程，更是幸運(yùn)的思考的旅程。