薛原
有外地朋友來青島,作為“地陪”,我通常會帶著朋友在青島老城區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。往往從青島前海的棧橋?yàn)槠瘘c(diǎn),先是幾棟老房子,所謂老房子,其實(shí)都是19世紀(jì)末20世紀(jì)初德國人占領(lǐng)青島時(shí)期修筑的建筑,有著明顯的歐式風(fēng)格;再看有兩個(gè)高聳云天的尖頂塔樓的圣彌愛爾教堂,青島人所稱的天主教堂,這是典型的德國哥特式建筑;然后就是老市府——青島人說老市府,往往涵蓋許多:德國人當(dāng)年的總督署府、民國時(shí)期的青島市政府、新中國成立后一直到1990年代中期市政府東遷前的市政府。老市府這棟建筑,幾乎成了青島的一個(gè)象征??赐昀鲜姓倏椿浇烫?,然后就是重頭戲:總督樓,以前青島人稱為迎賓館,這是當(dāng)年德國總督住家生活的場所,之后再拐入老山東大學(xué)的校園——當(dāng)年德國人的兵營,穿過校園,再來到青島山,看保存完好的德國人的炮臺遺址,這也是“一戰(zhàn)”時(shí)在亞洲的唯一戰(zhàn)場,以德國人失敗和日本人取勝而結(jié)束了德國人在青島的統(tǒng)治……
這條青島的老城游覽路線幾乎成了我的固定“導(dǎo)游”路線。對我們這些青島人來說,當(dāng)年德國的殖民地建筑,這些老房子現(xiàn)在成了我們城市的風(fēng)景,帶你看這些老房子,不是來看所謂的殖民地文化,而是看我們青島百年留下來的風(fēng)景。歷史就像碾路機(jī),在路面上轟轟烈烈地碾過去,留在地面上和鑲嵌進(jìn)路面里的石頭,就成了這個(gè)城市的歷史。時(shí)光走到今天,這些留下來的石頭或說建筑,已經(jīng)沒有了善惡和是非,留存在這里,就是我們城市的歷史。而那些歷經(jīng)百年滄桑的獨(dú)特建筑,也就成了我們城市里的文化風(fēng)景。
就像這組德國殖民者當(dāng)年占領(lǐng)青島開始城市建設(shè)初期的照片,即便過去了一百多年,看上去依然撞擊著我們的心靈,感覺很是復(fù)雜。殖民與被殖民,建筑與今天的風(fēng)景,有些話題是很難用幾句話說清的。照片(圖1)上的德國膠澳總督官署辦公室,也稱總督府——后來的民國青島市政府、新中國的青島市人民政府都曾在此辦公。1990年代,隨著市政府東遷,這里成為青島市人大和政協(xié)辦公樓。這棟老建筑,看上去宏偉沉穩(wěn),對稱舒展,在巍峨中流露著俊美。這座典型的歐式建筑,一直是青島的一個(gè)風(fēng)景標(biāo)志。
從“總督府”的老照片上不難看出,當(dāng)時(shí)真是在荒地上蓋樓,周邊很開闊,一覽無余?!翱偠礁钡拇箝T正對海邊,恰成一條中軸線,當(dāng)年的歐人區(qū)便是沿著這條線的兩側(cè)規(guī)劃發(fā)展的。從“總督府”正對向海的基巖海岸是一處凸進(jìn)海里的“彎曲”,本來這里有德國人建的紀(jì)念碑,“一戰(zhàn)”德國人失敗后就被損毀了。我童年的記憶里,1970年代這里有一面巨大的紅色語錄牌,是水泥建筑,紅底黃色,寫著毛主席語錄。當(dāng)然,現(xiàn)在這里已變成郁郁蔥蔥的綠化帶,由高大的雪松黑針?biāo)啥鄻鋰梢粋€(gè)茂密的小花園。當(dāng)年語錄牌的痕跡已經(jīng)蕩然無存。其實(shí),城市的一些歷史痕跡,說消逝,也是很容易的。
當(dāng)年德國人剛占領(lǐng)青島時(shí),對城市規(guī)劃是有嚴(yán)格限制的,這限制也打著深深的殖民色彩,例如現(xiàn)在的青島老城區(qū)沿海一線,是他們劃定的歐人區(qū),華人是不能在這里蓋房居住的。歐人區(qū)的建筑,當(dāng)年的殖民者有著嚴(yán)格的審查手續(xù),不僅是在地基的申請劃定上,而且在建筑的樣式和風(fēng)格上,都有很嚴(yán)格的審批,例如不能建筑相同風(fēng)格和樣式的房子,這也是造成今天的青島老房子還吸引著我們目光的一個(gè)重要的緣由。從這兩張照片(圖2、圖3)上可以看出,當(dāng)年的歐人區(qū),從今天的觀象山往南一直鋪展到海邊,這些別墅洋房錯(cuò)落有致,掩映在樹叢中。后來隨著山東各地?fù)砣肭鄭u的市民增多,歐人區(qū)不允許華人居住的不平等規(guī)定也就失效了。
第一海水浴場直到今天還是青島的驕傲,匯泉灣海水浴場是當(dāng)年德國人為夏天避暑下海游泳而建設(shè)的,其規(guī)模一直到今天也沒出當(dāng)年的范圍,這主要是因?yàn)槭茏匀坏乩憝h(huán)境的制約。從當(dāng)年的老照片(圖4)上可以清晰地看出海水浴場的“野景”,這里用一個(gè)“野”字是想說初建時(shí)的那種與自然融合的氣息。海邊的涼亭,也是不同于傳統(tǒng)中國飛檐式的,而恰似德國士兵的“頭盔”。新建的海濱旅館是海濱浴場區(qū)最醒目的建筑,即便在今天,這棟建筑依然是浴場區(qū)的標(biāo)志性風(fēng)景。
再看這幾張德國軍人的老照片(圖5、圖6、圖7)。照片上的那位主要人物——留著胡子的軍官,被青島檔案館的一位學(xué)者辨認(rèn)為是海因里希親王,即亨利王子。從網(wǎng)上不難查到這位生于1862年8月,卒于1929年4月的親王的背景資料,他是當(dāng)年德國皇帝威廉二世的弟弟,母親是英國的維多利亞公主。海因里希曾兩次來過青島,但都是來去匆匆,這幾張照片,或許正是他匆匆青島之行留下的蹤影吧。今天依舊坐落在青島棧橋斜對面的棧橋王子飯店,就在青島日報(bào)社大樓邊上,常有來訪的外地朋友問,為啥這家飯店叫王子飯店,我并不專業(yè)的導(dǎo)游解說里常常會提到這位亨利王子。其實(shí),我并不能斷定照片上的留胡子的軍官就是海因里希親王,因?yàn)槲铱傆X得照片上的這位軍官顯得比王子當(dāng)年的年齡略顯蒼老。
在這組老照片中,留給我印象最深刻的其實(shí)是下邊的兩幅照片(圖8、圖9):一幅是六名德國水兵和兩位中國車夫;另一幅是兩位外國紳士和一位中國人,中國人的腳前還有一只狗。
此外,其它幾張德占青島初期的老照片(圖10、圖11、圖12),都是關(guān)于建筑的,這些老房子自然是德國占領(lǐng)青島初期歐人的建筑,房子的周邊幾乎沒有別的建筑,空間開闊,照片上也沒有別的參照物。拿這幾張照片上的老房子給熱心青島文史研究與收藏的朋友看,幾乎一致發(fā)出疑問:這是青島嗎?當(dāng)?shù)弥堑聡跽紩r(shí)期的老照片時(shí),又覺得茫然,因?yàn)閷?shí)在看不出這是哪里,即便是還存在著,恐怕也早“淹沒”在老城區(qū)已經(jīng)很難辨認(rèn)清楚的新舊雜陳的老樓群里了。(照片由秦風(fēng)老照片館提供)