她是我的音樂老師，那時(shí)很年輕，梳著長長的大辮子，有兩個(gè)很深的酒窩，笑起來十分清麗。當(dāng)然，她生氣的時(shí)候酒窩隱沒，臉繃得像一塊蘇打餅干，很是嚴(yán)厲。那時(shí)我大約十一歲，個(gè)子長得很高，是大隊(duì)委員。

學(xué)校組織“紅五月”歌詠比賽，最被看好的是男女聲小合唱，音樂老師親任指揮。我很榮幸被選中。有一天練歌的時(shí)候，長辮子音樂老師，突然把指揮棒一丟，一個(gè)箭步從臺上跳下來，側(cè)著耳朵，走到隊(duì)伍里，歪著脖子聽我們唱歌。大家一看老師這么重視，唱得就格外起勁。

長辮子老師鐵青著臉轉(zhuǎn)了一圈兒，最后走到我面前，做了一個(gè)斬釘截鐵的手勢，整個(gè)隊(duì)伍瞬間安靜下來。她叉著腰，一字一頓地說，畢淑敏，我在指揮臺上總聽到一個(gè)人跑調(diào)兒，不知是誰。現(xiàn)在總算找出來了，原來就是你！一顆老鼠屎壞了一鍋湯！現(xiàn)在，我把你除名了！

我木木地站在那里，無法接受這突如其來的打擊。剛才老師在我身旁停留得格外久，我還以為她欣賞我的歌喉，唱得分外起勁，不想?yún)s被抓了個(gè)“現(xiàn)行”。我灰溜溜地挪出隊(duì)伍，羞愧難當(dāng)?shù)刈叱鼋淌摇?/p>

三天后，我正在操場上練球，小合唱隊(duì)的一個(gè)女生氣喘吁吁跑來說，畢淑敏，原來你在這里！音樂老師到處找你呢！

從操場到音樂教室那幾分鐘路程，我內(nèi)心充滿了幸福和憧憬。走到音樂教室，長辮子老師不耐煩地說，你小小年紀(jì)，怎么就長了這么高的個(gè)子？

我聽出話中的譴責(zé)之意，不由自主地就弓了身子塌了腰。從此，這個(gè)姿勢貫穿了我整個(gè)少年和青年時(shí)代。

老師的怒氣顯然還沒發(fā)泄完，她說，你個(gè)子這么高，唱歌的時(shí)候得站在隊(duì)列中間，你跑調(diào)走了，我還得讓另外一個(gè)男生也下去，隊(duì)列才平衡。小合唱本來就沒有幾個(gè)人，隊(duì)伍一下子短了半截，這還怎么唱？現(xiàn)找這么高個(gè)子的女生，合上大家的節(jié)奏，哪那么容易？現(xiàn)在，只剩下最后一個(gè)法子了……

長辮子老師站起來，臉繃得好似新納好的鞋底。她說，畢淑敏，你聽好，你人可以回到隊(duì)伍里，但要記住，從現(xiàn)在開始，你只能干張嘴，絕不可以發(fā)出任何聲音！說完，她還害怕我領(lǐng)會不到位，伸出細(xì)長的食指，筆直地?fù)踉谖业淖齑介g。

我好半天才明白了長辮子老師的禁令，讓我做一個(gè)只張嘴不出聲的木頭人。我的淚水憋在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻不敢流出來。我沒有勇氣對辮子老師說，如果做傀儡，我就退出小合唱隊(duì)。在無言的委屈中，我默默地站到了隊(duì)伍之中，從此隨著器樂的節(jié)奏，口形翕動，卻不能發(fā)出任何聲音。長辮子老師還是不放心，只要一聽到不和諧音，錐子般的目光第一個(gè)就刺到我身上……

小合唱在“紅五月”歌詠比賽中拿了很好的名次，只是我從此遺下再不能唱歌的毛病。畢業(yè)的時(shí)候，音樂考試是每個(gè)學(xué)生唱一支歌，但我根本發(fā)不出自己的聲音。音樂老師已經(jīng)換人，并不知道這段往事，很是奇怪。我含著淚說，老師，不是我不想唱，是我真的唱不出來。

后來，我報(bào)考北京外國語學(xué)院附中，口試的時(shí)候，又有一條考唱歌。我非常決絕地對主考官說，我不會唱歌。

在以后幾十年的歲月中，長辮子老師那豎起的食指，如同一道符咒，鎖住了我的咽喉。禁令鋪張蔓延，到了凡是需要用嗓子的時(shí)候，我就忐忑不安，逃避退縮。我不但再也沒有唱過歌，就連當(dāng)眾演講和出席會議作必要的發(fā)言，我也是能躲就躲，找出種種理由推脫搪塞。有時(shí)在會場上，眼看要輪到自己發(fā)言了，我會找借口上洗手間溜出去。有人以為這是我的倨傲和輕慢，甚至是失禮，只有我自己才知道，是內(nèi)心深處不可言喻的恐懼和哀痛在作祟。

直到有一天，我在做“誰是你的重要他人”這個(gè)游戲時(shí)，寫下了一系列對我有重要影響的人物之后，腦海中不由自主地浮現(xiàn)出了長辮子音樂老師那有著美麗的酒窩卻像鐵板一樣森嚴(yán)的面孔，一陣戰(zhàn)栗滾過心頭。于是我知道了，她是我的“重要他人”。雖然我已忘卻了她的名字，雖然今天的我以一個(gè)成人的智力，已能明白她當(dāng)時(shí)的用意和苦衷，但我無法抹去她在一個(gè)少年心中留下的慘痛記憶。烙紅的傷痕直到數(shù)十年后依然冒著焦糊的青煙。

我們的某些性格和反應(yīng)模式，由于這些“重要他人”的影響，而被打上了深深的烙印。那時(shí)你還小，你受了傷，那不是你的錯(cuò)。但你的傷口至今還在流血，你卻要自己想法包扎。如果它還像下水道的出口一樣嗖嗖地冒著污濁的氣味，還對你的今天、明天繼續(xù)發(fā)揮著強(qiáng)烈的影響，那是因?yàn)槟闳栽诼犞沃?。童年的記憶無法改寫，但對一個(gè)成年人來說，卻可以循著“重要他人”這條纜繩重新梳理，重新審視我們的規(guī)則和模式。如果它是合理的，就把它變成金色的風(fēng)帆，成為理智的一部分；如果它是晦暗的荊棘，就用成年人有力的雙手把它粉碎。

當(dāng)我把這一切想清楚之后，好像有熱風(fēng)從腳底升起，我能清楚地感受到長久以來禁錮在我咽喉處的冰霜噼噼啪啪地裂開了。一個(gè)輕松暢快的我，從符咒之下解放了出來。從那一天開始，我可以唱歌了，也可以面對眾人講話而不膽戰(zhàn)心驚了。從那一天開始，我寬恕了我的長辮子老師，并把這段經(jīng)歷講給其他老師聽，希望他們謹(jǐn)慎小心地面對孩子稚弱的心靈。童年時(shí)被烙下的負(fù)面情感，是難以簡單地用時(shí)間的橡皮輕易擦去的。

（畢淑敏，女，1969年入伍，在喜馬拉雅山、岡底斯山、喀喇昆侖山交匯的西藏阿里高原部隊(duì)當(dāng)兵11年，后轉(zhuǎn)業(yè)至北京。國家一級作家、內(nèi)科主治醫(yī)師、北京作家協(xié)會副主席、北京師范大學(xué)文學(xué)碩士，心理學(xué)博士方向課程結(jié)業(yè)，注冊心理咨詢師。著有《畢淑敏文集》十二卷，《孝心無價(jià)》，處女作《昆侖殤》（《阿里》）長篇小說《紅處方》《血玲瓏》等，散文集《婚姻鞋》等。曾獲莊重文文學(xué)獎、小說月報(bào)第四、五、六屆百花獎、當(dāng)代文學(xué)獎、陳伯吹文學(xué)大獎、北京文學(xué)獎、昆侖文學(xué)獎、解放軍文藝獎、青年文學(xué)獎、臺灣第16屆中國時(shí)報(bào)文學(xué)獎、臺灣第17屆聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎等各種文學(xué)獎30余次。多篇文章被選入現(xiàn)行新課標(biāo)中、小學(xué)課本。）