吳曉凌
故鄉(xiāng),是生養(yǎng)我的地方;城市,是我生存的地方。
和許許多多的年輕人一樣,在最美好的年華,我選擇離開故鄉(xiāng)來到城市,從生養(yǎng)之地江西省龍南縣來到生存之地上海,兩者之間,相隔上千公里,這組成了我生命中最重要的距離和長度,也勾勒出了濃郁的鄉(xiāng)愁和游子漂泊的心境。
『守城』『望鄉(xiāng)』,這兩對關(guān)鍵詞組,溶碎在一粒粒像素中,化作一張張照片,試圖去搭起一座連接故鄉(xiāng)和城市的橋梁。一頭連著鄉(xiāng)愁,一頭連著生計。
我的故鄉(xiāng)從哪里來,該往何處去?我的城市又從哪里來,又該往何處去?鄉(xiāng)土,最初從青山綠水中走來,在城鎮(zhèn)化的劇烈沖刷中已經(jīng)漸漸迷失了自我,忘記了自己原本的樣子,農(nóng)耕走向沒落,田園詩意喪失,故鄉(xiāng)變成了許多游子『回不去』的懷念和遺憾;而城市本身就處在巨變的源頭和中心,無法準確找到自己的位置,在鋼筋和混凝土叢林的擠壓之下,鄉(xiāng)土又變成了處在城市之中的人另外一道情感的出口。由此在外在的形態(tài)上,鄉(xiāng)村逐漸走向城市,而在隱秘的內(nèi)心,城市又在渴望回歸鄉(xiāng)土,回歸本源和自然。
這種錯綜復(fù)雜的矛盾,就是我這些圖片所注釋下的——『守城』及『望鄉(xiāng)』。
照片其實比生活更難完美,技巧的欠缺與濫用以不同方式妨礙著影像的表達,影響著我們的認知。
從前,我會最先關(guān)注照片是不是一幅所謂好的攝影作品,然后再看它在講一件什么事兒。后來,這個順序顛倒了。我認為最重要的是拍攝者在用照片做著一件什么事兒,然后才是對影像質(zhì)量的評判。
看到這些照片讓人欣喜。無論從哪個出發(fā)點考察,那些清新影像所處的位置都剛剛好,生動而鮮活,真誠而充滿情感。
攝影是賴鑫琳的工作和職責,也是熱愛所在。在他的照片中,內(nèi)容和技巧仿佛一對門當戶對、情投意合的伴侶,理解、傾慕與關(guān)心都是相互的,沒有誰過于強悍,讓對方受到委屈。歸根結(jié)底,他們彼此有靈魂的支持。
這是個全民記者風行的年代,全民攝影流行的年代。未來攝影會越來越民主化,成為每個人的自覺權(quán)利。但還是需要有人,在他人都可以在世界各地旅游的年代,真誠走進攝影,從身邊開始一場影像的探險與建設(shè)。
真正有能力的攝影者,其實都在現(xiàn)實世界中,用影像一磚一瓦地建立著自己的王國。賴鑫琳通過攝影尋找著自己的位置,梳理城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)實與夢想的關(guān)系,探索未來的方向。所有尋找的過程,都伴隨著他的溫柔、敏感、善良,由此帶來平靜的力量,讓失衡者平衡。與此相對的是另一種以視覺沖擊為己任的粗暴的力量,帶來震撼與破壞。每個人都有自己的取舍。
個人覺得,有幸生活在賴鑫琳溫情影像王國里的人是幸福的。那里有城市的富而不驕,勞動者的窮且益堅,家人的溫馨相伴,夢想和故鄉(xiāng)既在遠方,仿佛也在身旁。我相信,這個系列的誕生,一定也是鑫琳王國的整個面貌,鑫琳做出的所有努力感動了群眾藝術(shù)館,而不是因為具體哪張照片的精美。
守城望鄉(xiāng),它通過守城望鄉(xiāng)的張力,講述了諸多故事,帶給許多人感動,昭顯著作者的情懷,讓賴鑫琳走進更多人視野。
成名自然要趁早。但成功有時宛如釀酒。酒的品質(zhì)定格在被開啟品嘗的一剎。以后放置再久,只會慢慢成醋。
這又回到對攝影的根本看法。攝影到底首先是藝術(shù)的奇美表達呢,還是完成某個生活使命的方法呢?這是兩個全然不同的選擇與方向,藝術(shù)激進而求新求變,倚仗困惑與靈感。而做一件真正信仰的事卻貴在不惑與平淡堅守。
但我相信,作為一個有才情的人,一個內(nèi)心平衡的人,以愛心,以沉靜,尋找一條兼顧藝術(shù)與生活的未來道路,繼續(xù)自己,而不是重復(fù)自己,就像這組專題的名稱,既有守,也有望。(作者為新華社攝影部國際照片編輯室主任、清華大學外聘教授)