張泯劊

讓布谷鳥的叫聲滑過

有人把一座又一座

青瓦白墻的村子拆散碾碎

然后埋進泥土

種上一片霓虹閃爍的城市

當春天來臨，那些埋下的記憶

隨社區(qū)的行道樹，花草

惠風，倔強地發(fā)芽

綠了，紅了，隨處可見

但紅腫的雙眼看不見禾苗

他們是山坡上的珍珠菊

被生生地折下，擱在高高的陽臺

任回憶的風吹拂

母親和同村的老人們

最怕呆在塞滿農(nóng)具的安置房

每天在小麥似的草坪上來回走動

坐下，或無言地撫摸

粗糙的手指忽然停在嫩黃的草尖上

讓布谷鳥的叫聲

清脆地滑過

農(nóng)諺里的村莊

冬，被厚厚的簾子

擋在了門外

出籠的包子被點上紅額

豆?jié){從石磨里汩汩流淌

一壺黑米酒澆旺堂中的炭火

低啞的小調(diào)被熏烤得悠遠

媽媽的針線

穿過最后一個季節(jié)

那雙千針底的布鞋

已立在初春的路口

孩子們擁擠在回家的路上

農(nóng)諺里的村莊

備好了鞭炮與紅紙

父親正搖頭晃腦

在一遍遍推敲那春聯(lián)

飽滿的對仗

最后的鐵匠

好久了，沒有一塊通紅的鐵值得擊賞

好久了，鐵錘子和鐵墩子沒有再碰面

爐子里傳出幼鼠的吱吱聲

淬火池騰起黑壓壓的蚊蟲

銹，把一塊斜臥墻角的鐵板寂寞出

一片暗紅的頹廢

老張頭打開他兩扇不太對稱的木門

火光叮當?shù)臍q月一下子映紅

他山溝溝一樣的臉龐

三百年前祖上打出的一把方天畫戟

馬上輕松取下敵帥人頭

方圓百里，無人不曉

后來打出粗糙的大刀、標槍

那段歷史也能翹起老張頭的胡須

再后來，只打掘土刈草的土農(nóng)具

當打鐵褪卻建功立業(yè)的光彩

便是一件沒落的苦差事

而老張頭依舊固執(zhí)堅守

卻從不讓子女走進煙火刺鼻的鋪子

接他的鐵錘敲打三更

三畝地是他火光漸滅后的依靠

用自己鑄造的犁耕地

用自己打出的鐮收割

他偶然打開這扇門，為鄰里打上一把菜刀

一把菜刀一樣講究開爐、鍛打、淬火

老張頭在火光里找回了自己

他一次次回火再淬，讓硬更硬

他一寸寸用心敲打，直至鋒芒

一抖手割傷看熱鬧的風

今天，老張頭是來告別的

村子整體拆遷，收廢品的在等

他一一撫摸幫自己打了一輩子鐵的鐵

發(fā)紅的眼角印滿銹跡

討價，還價，兌換成八十五張皺巴巴的紅皮

他說，要把這沓鐵濃郁的花花紙

存進銀行，存上死期

讓它生息，生火花四濺的記憶

撫摸麥芒

用手掌撫摸麥芒

柔軟而溫暖

我想握住父親的笑容

在收攏五指的瞬間

讓飽滿漲紅季節(jié)

風浪推開無邊金色

一個秋雨的傍晚

父親撒完

最后的一把肥料

永遠留在了麥根下

他囑咐我看緊泛濫的野草和麻雀

看清變幻的云朵和流星

我是父親的稻草人

和成長的麥子擠在一起

在拔節(jié)和灌漿中辨認

他蒼老的聲音

“走得再遠也要吃糧食”

打工的我始終走不出

麥子憂傷的目光

像沉默的耕牛

走不出內(nèi)心

荒蕪的土地