劉醒

2014年3月，滕飛是開著寶馬Z4來沙漠的。當(dāng)他灑在天藍(lán)色西裝、米白色馬甲和淺藍(lán)色襯衣上的香水，終于揮發(fā)在散發(fā)著羊膻味的水稻基地時(shí)，近在咫尺的科爾沁大漠已經(jīng)暮色四合，起伏的沙丘殷紅一片。

那輛藍(lán)色兩座跑車，從黑龍江省大慶市出發(fā)，經(jīng)過整整8個(gè)小時(shí)，才進(jìn)入曾作為古代大遼都城的內(nèi)蒙古通遼市奈曼旗。而要在白音他拉蘇木希勃圖村剛修的水泥路上，輾出這個(gè)“重點(diǎn)貧困村”史上最貴的一道車轍印，還要在怪柳夾道的公路上再跑上半個(gè)鐘頭。

希勃圖村水泥路終止的地方，已是科爾沁沙漠腹地。滕飛帶著40個(gè)人，用700多天，在荒蕪了1000年的黃沙里，辟出了一片相當(dāng)于667個(gè)足球場大小的5000畝稻田。

沙漠里的稻田？確實(shí)新鮮。

李紹華失蹤了

當(dāng)意識(shí)到丈夫李紹華失蹤的時(shí)候，妻子李月驚訝地發(fā)現(xiàn)，一同失蹤的還有公司賬上的100萬元現(xiàn)金。一個(gè)月后，這個(gè)經(jīng)營著三家建材廠的建材商人終于撥通妻子電話：我在內(nèi)蒙古投資農(nóng)業(yè)！

根據(jù)他提供的地址，李月獨(dú)自開車來到項(xiàng)目所在的村莊，而她簡直不敢相信自己的眼睛：大漠翻滾著熱浪一望無際，丈夫手腳并用爬上四十米高的沙丘，聲稱這就是他要種水稻的地方……

李紹華和滕飛是拜把子的兄弟。滕飛決定在沙漠里種水稻，第一個(gè)想到的就是要拉老李入伙。他只問了李紹華一個(gè)問題：1億元怎么掙？

“你做工程、倒騰建材，1年能掙100萬元，這樣不吃不喝100年，剛好掙1個(gè)億。但你有100年嗎，能不吃不喝嗎？”滕飛最擅長“忽悠”：“我們都40歲了，捫心自問，可曾做過一件真正有意義的事？人生不應(yīng)該這樣過。我有一個(gè)項(xiàng)目，如果成功了你就是億萬富豪，而且還能改造一方水土，造福后世。干嗎？”

老李想了想，干！

沙漠農(nóng)業(yè)的第一道檻，正是把高低起伏二十多米的沙丘鏟平，而李紹華的強(qiáng)項(xiàng)在工程建設(shè)。此時(shí)已近5月，一年中唯一的插秧期只剩十幾天，工期非常緊張。

滕飛給公司起名“新中農(nóng)”，寓意“新時(shí)代的中國農(nóng)民”——體面、有知識(shí)、懂科技，骨子里是現(xiàn)代企業(yè)家。這時(shí)刻提醒正和著沙粒吃飯的李紹華們，得用企業(yè)思維干農(nóng)業(yè)：提高效率，降低成本。

李紹華租來十幾臺(tái)大型機(jī)械，很快就把大沙包鏟平了。但他很快察覺，看似平整的地面，其實(shí)波浪起伏。老李立刻查資料，發(fā)現(xiàn)以色列有種激光校準(zhǔn)儀，就立刻買來攢在土地精平機(jī)上，無意中發(fā)明了世上獨(dú)一無二的激光土地精平機(jī)。

以前他們每天工作十六七個(gè)小時(shí)，只能平整10畝土地；現(xiàn)在他們每天只需工作十個(gè)小時(shí)，卻能平整60多畝，而且誤差控制在3cm以內(nèi)。

沙漠里之所以能夠種水稻，在于人們對(duì)水的巧妙利用。

首先是獲取水源，這個(gè)反而比較簡單?？茽柷呋哪畬?shí)則是由草原沙化而來，地下不足10米處就存在豐富的地下水，在每塊田里打上一口70米深的機(jī)井就能滿足灌溉了。其次是保持水分，這個(gè)就難了。沙漠氣溫高、日照長，水澆灌到地里，不但滲漏快而且蒸發(fā)也快，怎么辦？

其實(shí)早在上世紀(jì)90年代，有個(gè)叫嚴(yán)哲洙的農(nóng)業(yè)專家就發(fā)明了一種技術(shù)：在地下80厘米處埋防水薄膜，就能解決漏水問題。

而李紹華又發(fā)明了一種拱形防蒸發(fā)薄膜支架，架在每壟稻田里，既能防蒸發(fā)又能提高地溫。

規(guī)模農(nóng)業(yè)充滿細(xì)節(jié)，尤其是在沙漠。他們和大風(fēng)搶插秧期，和大雪搶收割期，和烈日高溫?fù)屗?，和冰涼地下水搶溫度，和松散沙粒要土壤……有一天大風(fēng)暴，李紹華們甚至要在沙粒稠密到不能呼吸的戶外，把身體撲在薄膜大棚上保護(hù)秧苗。

從第一期實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的500畝沙漠水稻，到第二期5000畝沙漠水稻，滕飛們收獲的除了水稻本身，還有15項(xiàng)專利和4項(xiàng)發(fā)明。

人心最難

李紹華常開玩笑說，是滕飛“忽悠”自己來吃沙。滕飛說自己也是被人“忽悠”，那個(gè)人就是剛剛退居二線的通遼市農(nóng)業(yè)局副局長張果倫。

當(dāng)初滕飛來沙漠考察，正是這位有著30年農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)的“老大哥”勸說并打動(dòng)了他。從上世紀(jì)90年代起，張果倫歷任通遼市水利局、農(nóng)牧業(yè)局等農(nóng)業(yè)部門領(lǐng)導(dǎo)，既親口嘗過農(nóng)產(chǎn)品低質(zhì)競爭的惡果，也參與了數(shù)十年沙區(qū)生態(tài)拉鋸戰(zhàn)。張果倫希望正式退休前，能在自己干了一輩子的領(lǐng)域，給家鄉(xiāng)帶來一點(diǎn)改變。

沙漠里種水稻，要與天斗，更要與人和。沙區(qū)人對(duì)“那些城里人”始終提心吊膽，尤其不相信沙漠里能種水稻。

滕飛第一次簽土地流轉(zhuǎn)合同時(shí)，本打算先承包300畝沙漠，縣長不答應(yīng)：“不承包500畝不足以表明決心！”而且還得把工期寫進(jìn)合同：何時(shí)平整土地，何時(shí)種植作物。而村民們則干脆持“三不”策略：不相信，不支持，不上工。等自己那不長一根草的沙包被流轉(zhuǎn)，就跑到施工現(xiàn)場“一哭二鬧三上吊”。

張果倫獻(xiàn)計(jì)三策：讓鬧事村民來基地上班，聘請(qǐng)村里的意見領(lǐng)袖當(dāng)骨干，自給自足不拿政府一分錢補(bǔ)貼。

以前，希勃圖村村民一年收入不到3000元。用了30年的村小學(xué)還因房梁腐朽，不得不和村委辦公室互換。

新中農(nóng)水稻基地落戶，村民變身農(nóng)業(yè)工人后，不用天天吃大餅苞谷，工作朝九晚五，月收入就能超過3000元。

隨著項(xiàng)目越來越出名，來基地考察的領(lǐng)導(dǎo)也越來越多。以前沒人知道的希勃圖村，一下成了通遼市模范村。上千萬元專項(xiàng)資金被撥到了村里，修路、通電、改善村容村貌。2015年，滕飛的500畝水稻擴(kuò)大成了5000畝，希勃圖村有史以來的第一條硬化路面——寬4米的村級(jí)水泥路通車了。

“俺們家在村最邊兒上，前幾年家里電壓總不足，日常還湊合，一到農(nóng)忙澆地，用電飯鍋燜飯得提前3個(gè)小時(shí)做。逢年過節(jié)，家里基本只能點(diǎn)蠟?！彪w們進(jìn)駐以后，家住村最東北角的莫志坤就不再愁用電的事了，“電力設(shè)備換了個(gè)遍！”

從500畝到5000畝，從5000畝向夢(mèng)想中的無限大，滕飛知道單靠雇用村民是不能承載那么大規(guī)模的。他設(shè)計(jì)出了“合作社+訂單農(nóng)業(yè)”的方式——每1000畝土地成立一個(gè)合作社，每個(gè)合作社由十戶農(nóng)民組成。公司為他們提供土地治理、播種育苗、機(jī)械收割等服務(wù)，農(nóng)民只需按要求日常維護(hù)即可。收割稻谷后，公司再統(tǒng)一收購。

按照這種模式，合作社只需投入極少成本，就能從水稻種植到收割的短短5個(gè)月內(nèi)，至少收益50萬元。而新中農(nóng)則無需增加一名工作人員，現(xiàn)有40名技術(shù)員只需每天巡邏、提供統(tǒng)一技術(shù)指導(dǎo)等，就能料理無限大的土地面積。

“金融思維和實(shí)業(yè)思維的不同在于，前者不先讓公司掙錢，而先讓公司值錢?！彪w已經(jīng)開始布局農(nóng)業(yè)金融，打算通過申請(qǐng)銀行授信，實(shí)現(xiàn)類似“擔(dān)保機(jī)構(gòu)”的功能，為農(nóng)民作擔(dān)保向銀行申請(qǐng)貸款，以解決他們加盟的資金問題，降低進(jìn)入門檻。

大漠蛙鳴

李紹華的妻子最近又來了一次沙漠。她帶了幾個(gè)幫手，還帶著麻繩，要把丈夫綁回去。

有“好心人”給李月打電話算了一筆賬：大米最貴也就每斤2.5元，把基地生產(chǎn)的所有大米賣完，不但當(dāng)年不可能盈利，還得巨虧！你們家老李肯定上當(dāng)啦，出錢出力不說，最后還得賠錢呢！

沒給妻子手中的麻繩任何機(jī)會(huì)，李紹華拉開抽屜，摸出了厚厚一沓快遞單。

原來早在收割前，新中農(nóng)第一年種的500畝稻米，就通過眾籌、預(yù)售等電商渠道賣了個(gè)精光。

而這個(gè)被叫做“沙米”的新品牌，售價(jià)不是每斤2.5元，而是15.9元！

第一年，沙米種植規(guī)模為500畝，土地投資費(fèi)用為每年200萬元，包括人工在內(nèi)的種植成本為每畝1500元。按1畝地產(chǎn)350斤大米測算，1斤沙米的成本為8.4元。如此，這500畝沙米的利潤有131萬元。

為了讓市場接受沙米，滕飛提煉了幾個(gè)品控和營銷記憶點(diǎn)——

比如，最高積溫3200℃。這源于水稻生長有個(gè)著名的“積溫帶”，全年有效積溫越高，水稻品質(zhì)越好。著名大米產(chǎn)區(qū)黑龍江省的最高積溫是3000℃，而沙米所在區(qū)域則高達(dá)3200℃。

比如，第一代沙漠稻種。

沙米的種子是五常大米中最好的“稻香一號(hào)”，在經(jīng)過兩季播種進(jìn)化后，下一輪沙漠水稻收獲的種子，就成為了人類歷史上的第一批沙漠稻種。

比如，買光一個(gè)縣的糞便。沙米施有機(jī)肥，滕飛們就從當(dāng)?shù)啬翀鲑I動(dòng)物糞便。

“搜刮”完附近的村子，他們又開車去更遠(yuǎn)的地方買，不知不覺就買光了一個(gè)縣。

比如，有機(jī)綠色食品要做到全產(chǎn)業(yè)鏈可追溯，于是滕飛們購置了航拍器、單反相機(jī)和高清攝像機(jī)，由專職工作人員每天錄制影像資料……

滕飛不愁沙米的銷路，讓他思考更多的是如何讓沙米成為爆款。大米是中國人消費(fèi)最多的商品，但只有區(qū)域品牌如五常大米，卻沒有產(chǎn)品品牌。而且五常大米因頻陷“假貨門”而毀譽(yù)參半。

目前，農(nóng)產(chǎn)品真正的爆款只有一個(gè)——褚橙，而業(yè)內(nèi)人士并不認(rèn)為它的成功可以復(fù)制：農(nóng)產(chǎn)品難以標(biāo)準(zhǔn)化，農(nóng)產(chǎn)品品牌難以持續(xù)。而滕飛除了做好產(chǎn)品，做好服務(wù)，似乎也別無他路。

說來簡單，但當(dāng)沙漠水稻的種植面積從500畝擴(kuò)大成5000畝，從5000畝向無限大擴(kuò)張的過程中，麻煩和漏洞也會(huì)以同樣的倍率擴(kuò)大。比如，如何在種植面積翻倍的同時(shí)保證產(chǎn)品質(zhì)量穩(wěn)定，如何管理更多的人力，如何讓每一個(gè)新消費(fèi)者感受到穩(wěn)定如一的服務(wù)，如何不迷失于資本而輕視實(shí)業(yè)，如何解決越來越重的包裝和物流問題……最迫在眉睫又最直接的，如何將每千克31.8元的天價(jià)降到人人消費(fèi)得起的“10元檔”，就足以讓滕飛摸索2～3年的了。

但滕飛琢磨著，如果自己能成功，哪怕只是讓公司上市，就足以把荒涼的沙漠變成人人投身的掘金熱土，“畢竟中國可種植沙漠有3億畝啊，誰也不可能獨(dú)自吞下”。

事實(shí)上，在這個(gè)摸索過程中，他得到的不只是金錢。

最近，滕飛翻出氣象局提供的資料：以前當(dāng)?shù)匾荒晗聝纱斡辏?000畝稻田種上后，一年就下了26場?！拔覀冮_墾的沙漠，現(xiàn)在已經(jīng)積淀了3～5厘米厚的土壤了?！?/p>

2015年春夏之交，滕飛邀請(qǐng)臺(tái)灣常覺法師來基地游玩。

倆人坐在褐色沙丘上，望著下面一望無際的碧綠，他問法師：“千百年來，這里是寸草不生的荒漠，但我們種上水稻以后，稻田里卻出現(xiàn)了水鳥、蝌蚪和野鴨，晚上滿天繁星下面是一片熱鬧的蛙鳴，它們從哪里來？”

法師答：“滕飛，你喚醒了沉睡千年的大漠。”（資料來源：《商界》）