楊林

隨著章雪萍那一茬人逐漸老去，后輩們已經(jīng)很難再通過(guò)一場(chǎng)晚會(huì)去感受到那種政治和音樂(lè)相互交織的傳奇人生了。

作為新中國(guó)成立后最早的一批國(guó)家級(jí)文藝晚會(huì)報(bào)幕員，86歲的章雪萍已經(jīng)很少看電視上的各種晚會(huì)節(jié)目了。閑著的時(shí)候，她喜歡翻看學(xué)生在2015年給自己做的畫(huà)冊(cè)，里面印下了她80多年人生里最耀眼的瞬間。

最早的黑白照片是上世紀(jì)40年代在長(zhǎng)沙私立周南女子中學(xué)讀書(shū)時(shí)留下的，她穿著格子花紋衣服，趴在女同學(xué)肩上，笑容天真爛漫。最近的彩色照片則拍攝于2013年，穿著藍(lán)色魚(yú)鱗亮片晚禮服的老人，站在北京音樂(lè)廳的舞臺(tái)上，笑容依舊燦爛。當(dāng)時(shí)的舞臺(tái)下，坐著一位面帶微笑的觀眾——彭麗媛，還有中央樂(lè)團(tuán)的很多老同志也相聚一堂。這是紀(jì)念樂(lè)團(tuán)奠基人、老團(tuán)長(zhǎng)李凌同志誕辰100周年的音樂(lè)晚會(huì)。彭麗媛曾在上世紀(jì)80年代拜師中央樂(lè)團(tuán)的金鐵霖名下，專(zhuān)攻民族唱法。

“晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，彭麗媛上臺(tái)演講，緬懷了老團(tuán)長(zhǎng)，講了自己和老團(tuán)長(zhǎng)的一些往事?！闭卵┢颊f(shuō)。晚會(huì)籌備期間，中國(guó)國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)（原中央樂(lè)團(tuán)）辦公室主任找到章雪萍，希望她能夠主持紀(jì)念音樂(lè)晚會(huì)?！氨緛?lái)已經(jīng)太久沒(méi)有站上舞臺(tái)了，但是為了老團(tuán)長(zhǎng)李凌，我說(shuō)我義不容辭?！闭卵┢蓟貞?。

這個(gè)曾經(jīng)在舞臺(tái)上“穿高跟鞋站一整晚也不會(huì)累”的報(bào)幕員，當(dāng)時(shí)已經(jīng)83歲，白發(fā)蒼蒼。樂(lè)團(tuán)的人之所以會(huì)想到她，是因?yàn)樵谒麄冃哪恐?，章雪萍一直是“?guó)家級(jí)報(bào)幕員”。

報(bào)幕要盡可能地宏偉壯麗

上世紀(jì)五六十年代，中央樂(lè)團(tuán)的合唱隊(duì)隊(duì)員章雪萍憑著優(yōu)雅的氣質(zhì)和“面對(duì)大場(chǎng)面時(shí)也不會(huì)緊張”且口齒伶俐，在演唱之外，同時(shí)兼做了那個(gè)時(shí)代大部分國(guó)家級(jí)文藝晚會(huì)的報(bào)幕主持工作。

她回憶，當(dāng)時(shí)在人民大會(huì)堂和中南海懷仁堂舉辦的重大晚會(huì)基本都是她去報(bào)幕，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人帶著藝術(shù)團(tuán)出訪，哪怕沒(méi)有中央樂(lè)團(tuán)的演出安排，也會(huì)點(diǎn)名要章雪萍跟過(guò)去報(bào)幕。

前些年，央視《藝術(shù)人生》欄目曾采訪章雪萍。主持人朱軍一上來(lái)便問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)您還是我們的前輩？

章雪萍明白他指的是報(bào)幕主持這事兒，便淡淡地回應(yīng)：“算是吧。”她只是沒(méi)有眼前這個(gè)后輩幸運(yùn)。在她風(fēng)華正茂的年紀(jì)，報(bào)幕員還不是一個(gè)專(zhuān)職職位。

1955年毛澤東在懷仁堂舉行晚會(huì)，招待正式訪華的越南領(lǐng)導(dǎo)人胡志明，那時(shí)章雪萍便是報(bào)幕員。報(bào)完幕后，她需要回到自己在合唱隊(duì)的位置，和其他同事們一起用越南語(yǔ)為客人演唱《胡志明之歌》。

真正奠定章雪萍“國(guó)家級(jí)報(bào)幕員”身份的，正是1959年那場(chǎng)晚會(huì)。在那之前，她先通過(guò)了一場(chǎng)沒(méi)有被事先告知的考試。

當(dāng)年9月，在剛竣工的人民大會(huì)堂里，舉行了一場(chǎng)大型演出。前半場(chǎng)在舞臺(tái)上表演的是中央樂(lè)團(tuán)，由章雪萍報(bào)幕；后半場(chǎng)上臺(tái)的是總政歌舞團(tuán)，由著名科學(xué)家周培源的女兒周如燕報(bào)幕。

對(duì)章雪萍來(lái)說(shuō)，那似乎只是一次普通的報(bào)幕工作，她甚至往返臺(tái)上幾次，都沒(méi)有注意到舞臺(tái)下坐著一位重要觀眾——國(guó)務(wù)院副總理兼外交部長(zhǎng)陳毅。

演出結(jié)束后她才知道陳毅來(lái)了，后者受周恩來(lái)委托，從現(xiàn)場(chǎng)的兩個(gè)報(bào)幕員中挑選一個(gè)，負(fù)責(zé)國(guó)慶十周年文藝晚會(huì)的報(bào)幕工作。第二天一上班，中央樂(lè)團(tuán)辦公室主任孟昭林就進(jìn)辦公室通知，“章雪萍你通過(guò)陳老總的國(guó)家考試了”。

為了顯示國(guó)家實(shí)力，當(dāng)時(shí)的演出和報(bào)幕工作也被要求盡可能地宏偉壯麗。章雪萍報(bào)幕時(shí)從來(lái)不用擴(kuò)音器材，“因?yàn)槁曇敉ㄟ^(guò)麥克風(fēng)會(huì)飄，而且顯得不真實(shí)不自然”，她更習(xí)慣于站在舞臺(tái)上直接“喊話”，“但是聲音是通過(guò)丹田和氣流調(diào)理后發(fā)出來(lái)的”。因?yàn)橛谐杈毬暤牡鬃樱曇艉榱劣指挥屑で?，每一個(gè)音節(jié)都盡可能穿透到會(huì)堂的各個(gè)角落。尤其是在人民大會(huì)堂里，她得保證每個(gè)人都能聽(tīng)得清晰。

政治氣息濃厚，但那是真正的文藝表演

國(guó)慶10周年文藝晚會(huì)作為一場(chǎng)“任務(wù)演出”，政治正確和顧全大局框架外的各種細(xì)節(jié)則被簡(jiǎn)化?！皹闼亍笔钦卵┢紝?duì)那場(chǎng)晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的第一反應(yīng)。她記得，舞臺(tái)是最簡(jiǎn)單的木質(zhì)地板，上面除了一架?chē)?guó)產(chǎn)的鋼琴和臨時(shí)搭建的合唱臺(tái)階外，幾乎別無(wú)他物。幕布和演唱背景是略顯喜慶的大紅色。

除了報(bào)幕詞可以自由發(fā)揮不受審核，晚會(huì)上穿什么服裝也由章雪萍自己定奪。她回憶，當(dāng)時(shí)中央樂(lè)團(tuán)的演出服裝都是在為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人量體裁衣的北京紅都服裝公司定制，國(guó)慶十周年的報(bào)幕服也不例外。雖然樂(lè)團(tuán)可以報(bào)銷(xiāo)采購(gòu)服裝的費(fèi)用，但在那個(gè)崇尚簡(jiǎn)樸的年代，一套演出服可以在不同的場(chǎng)合一直穿下去。

章雪萍的報(bào)幕生涯中主要有兩套衣服，一件黑絲絨連衣裙和一件白緞子旗袍，她輪換著穿了十年。為了不顯得過(guò)于素凈，她將愛(ài)人送給她的一枚白色胸針別在領(lǐng)口，然后自己動(dòng)手盤(pán)頭發(fā)和化妝。為了節(jié)省開(kāi)支，當(dāng)時(shí)很多表演者都是義務(wù)性地參與。章雪萍記得，報(bào)幕一整場(chǎng)晚會(huì)的報(bào)酬是兩三角錢(qián)人民幣，“演出時(shí)最多每人再發(fā)兩個(gè)面包和一根香腸”。

半個(gè)多世紀(jì)后，回想起那場(chǎng)晚會(huì)的種種細(xì)節(jié)，章雪萍依舊覺(jué)得，雖然政治氣息濃厚，但那是一場(chǎng)真正的文藝表演。

從小熱愛(ài)古典文學(xué)和音樂(lè)的章雪萍對(duì)那個(gè)時(shí)代的晚會(huì)和樂(lè)團(tuán)依舊頗為懷念。樂(lè)團(tuán)創(chuàng)作組里，有后來(lái)創(chuàng)作出《在希望的田野上》的施光南、創(chuàng)作《中國(guó)人民解放軍軍歌》的鄭律成、創(chuàng)作《聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情》的瞿希賢等，直到今天依舊被人們感慨并記憶的作曲家?！爱?dāng)年的合唱曲，不少是歌頌黨和領(lǐng)袖的，但都是用藝術(shù)手法寫(xiě)的?！闭卵┢颊f(shuō)。

一個(gè)藝術(shù)時(shí)代的謝幕

三個(gè)子女受章雪萍影響，從小接受藝術(shù)熏陶，長(zhǎng)大后的工作或多或少和文藝沾邊。她的孫輩們?nèi)缃窀矚g周杰倫等新一代歌手，“如果是喜歡周杰倫那我能接受，畢竟他的歌曲中很多還有些古典文學(xué)意味。”

她偶爾會(huì)和晚輩們聊起半個(gè)多世紀(jì)前自己報(bào)幕的那些文藝演出，說(shuō)起下面坐著的毛澤東、周恩來(lái)、朱德等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人?！安恢罏槭裁?，我當(dāng)時(shí)就是不緊張呢，甚至根本都想不起來(lái)往臺(tái)下去看一眼，看看他們是怎樣的場(chǎng)景，是否也在看著我，等我報(bào)出下一個(gè)節(jié)目”。作為報(bào)幕員，章雪萍在工作時(shí)只能目視前方，“眼睛是看著所有觀眾的”。

她也很難和后輩們描述自己與領(lǐng)導(dǎo)人接觸時(shí)的感受。當(dāng)年，章雪萍和其他女同事常有機(jī)會(huì)去懷仁堂參加舞會(huì)。她本人和周恩來(lái)總理跳過(guò)三次舞，此外和朱德、喬冠華也共舞過(guò)。在她的記憶里，周恩來(lái)跳舞技術(shù)很棒，“轉(zhuǎn)圈轉(zhuǎn)得優(yōu)雅極了，是個(gè)非常體貼溫和的舞伴，跳舞時(shí)會(huì)聊天，聊我的工作、子女和家庭生活?！?/p>

“那個(gè)年代，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)文藝工作都十分重視，周恩來(lái)總理和陳毅就經(jīng)常過(guò)問(wèn)樂(lè)團(tuán)的創(chuàng)作和演出進(jìn)展?！钡拔母铩钡絹?lái)，章雪萍也未能躲過(guò)浩劫。上世紀(jì)60年代中后期以后，她就再未登上過(guò)國(guó)家級(jí)晚會(huì)的舞臺(tái)報(bào)幕。

2013年這次“復(fù)出”當(dāng)晚，章雪萍換上了一件藍(lán)色晚禮服，感覺(jué)又回到了上世紀(jì)五六十年代的晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。她照例拒絕使用麥克風(fēng)，提前寫(xiě)好了主持詞，并把它們?nèi)勘痴b下來(lái)。這是之前的報(bào)幕工作讓她養(yǎng)成的良好記憶習(xí)慣。

晚會(huì)演出的內(nèi)容依舊是他們那代人所熟悉的經(jīng)典革命曲目和歌劇。“沒(méi)有人在乎下面坐著的是什么人，大家就像是回到了半個(gè)多世紀(jì)前的那個(gè)年代，用心唱歌，珍惜著這次演出的機(jī)會(huì)?！闭卵┢颊f(shuō)。

隨著章雪萍那一茬人逐漸老去，后輩們已經(jīng)很難再通過(guò)一場(chǎng)晚會(huì)去感受到那種政治和音樂(lè)相互交織的傳奇人生了。

某種程度上說(shuō)，那場(chǎng)紀(jì)念晚會(huì)更像是一個(gè)藝術(shù)時(shí)代的謝幕。演出結(jié)束后，年過(guò)七旬的著名鋼琴演奏家劉詩(shī)昆在后臺(tái)找到章雪萍，“這可能是咱倆同臺(tái)的最后一次演出了，你一定要給我簽個(gè)名?！闭卵┢蓟卮穑澳悄阋驳媒o我簽個(gè)名。”