龔斯宇+張薇
“說句直白的,請是為了‘撈,有時(shí)候是為了撈‘外快,有時(shí)候是為了撈‘成本——趕出去的禮,只能通過請的方式又收回來。”
住在江西一個(gè)縣城里的王云經(jīng)常收到不請自來的“紅色炸彈”。她既煩惱,又無奈,因?yàn)樯磉呥@樣的事實(shí)在是太多了。
“地方小,大家好像都是熟人,但又熟不到哪里去。甚至有的人連你名字都不知道,僅僅是面熟,也會(huì)熱情地迎上來,給你手上塞上一張結(jié)婚的喜帖。”王云說:“有一回真是氣人,頭天參加完一場婚禮,趕了200元的禮,第二天上街遇見新郎新娘,人家連個(gè)招呼都沒打,就好像不認(rèn)識(shí)似的?!?/p>
王云的煩惱,反映出民間辦酒趕禮的紛繁亂象。人們大呼“人情特?zé)馈?,到底人情往來的?fù)擔(dān)有多重?
婚喪大事,重負(fù)難擔(dān)
四川金陽縣放馬坪村村口小賣部,一群包著彩色頭巾的彝族婦女圍坐在火爐旁拉家常。聽說記者想了解當(dāng)?shù)馗邇r(jià)彩禮的情況,一個(gè)彝族大媽格外激動(dòng),猛地站起身來,用彝語說了一通。有人幫忙翻譯說:“她說自己有4個(gè)兒子,如果彩禮真的能如政府所引導(dǎo)的降下去,她要宰牛請客呢?!?/p>
彝族大媽反應(yīng)如此激烈,讓人不禁好奇當(dāng)?shù)氐牟识Y到底是個(gè)什么行情?
放馬坪鄉(xiāng)鄉(xiāng)長葛布劉作表示,他了解到的當(dāng)?shù)剞r(nóng)村嫁女一般十萬“起步”,要是讀了大學(xué),或者考上公務(wù)員的,三四十萬也不算多。
小彭家住對坪鄉(xiāng),大學(xué)畢業(yè)后曾在成都地區(qū)工作過一段時(shí)間。他覺得,和城市相比,家鄉(xiāng)的彩禮確實(shí)高得不可理喻。“我有個(gè)同學(xué)結(jié)婚,許下48萬的禮金,預(yù)付11萬,剩下的37萬就成了慢慢還的婚貸?!?/p>
如此高額的彩禮,對于這個(gè)農(nóng)村年人均可支配收入不足7000元的貧困縣來說,不是人人都能負(fù)擔(dān)得起的。當(dāng)一對男女互相喜歡,家長也比較認(rèn)同兩人的交往,就有人想出“瞞天過?!钡钠嬲小?/p>
馬哥在當(dāng)?shù)厥莻€(gè)文藝青年,愛寫詩,愛唱歌,在公務(wù)系統(tǒng)有一份穩(wěn)定的工作。這樣的小伙子,姑娘全家都對他很滿意。到了下彩禮的時(shí)候,十萬彩禮對于馬哥而言也是一筆不小的數(shù)目。“后來我們就對外宣稱禮金十萬,實(shí)際上我只給了三萬。這樣做也是沒辦法,主要是害怕外面人說閑話?!瘪R哥搔搔頭,有點(diǎn)不好意思地笑了。
除了婚嫁彩禮,另一件壓在彝區(qū)群眾身上的重?fù)?dān)就是殺牛治喪。按照彝族的習(xí)俗,老人去世必須殺牛,好與前來吊唁的親屬分食。家屬為了有面子,動(dòng)輒宰殺幾十上百頭的牛。死者親屬要么牽牛來,要么比著牛價(jià)掛禮,互相之間也是憋著一股攀比的勁兒,甚至有人借錢買牛趕禮。
喪禮大操大辦,既加重了客人的負(fù)擔(dān),牛殺了卻吃不完,也給主家造成巨大的浪費(fèi)?!艾F(xiàn)在農(nóng)民大多出去打工了,家里留下一些老人。殺那么多頭牛沒人吃,全村到處丟的是牛腳、牛頭和內(nèi)臟,辦一場喪事整個(gè)村都要臭幾個(gè)星期?!碧崞饐适麓蟛俅筠k的現(xiàn)象,放馬坪村的乃古有發(fā)意見很大。
“太浪費(fèi)了!”放馬坪鄉(xiāng)石而且村書記石以爾海揮著拳頭說。這個(gè)今天態(tài)度堅(jiān)決抵制鋪張浪費(fèi)的漢子,去年還差點(diǎn)辦了一場宰殺一百頭牛的喪禮。經(jīng)鄉(xiāng)上干部的思想動(dòng)員,這名老黨員認(rèn)識(shí)到鋪張浪費(fèi)風(fēng)氣的危害,放棄了之前的想法,現(xiàn)在還現(xiàn)身說法勸阻其他村民大辦喪事。
“我們村有個(gè)老板,他家老人去世,想殺120頭牛。我就去勸了,你家有錢也不該這么浪費(fèi)。你只管自己有面子,就不顧其他人的死活了嗎?后來他也只殺了10頭牛,我們村至今沒再出現(xiàn)殺上百頭牛的情況了?!笔誀柡Uf。
辦酒請客,沒完沒了
去年夏天,大學(xué)生張偉強(qiáng)經(jīng)歷了一件“奇事”?!案呖歼^后,我的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家為了慶祝孩子‘升學(xué),辦了場宴,我去了,場面熱鬧,在村里辦了十幾桌。后來從別的親戚那里才知道,原來他們家那一個(gè)月,辦了不止一場‘升學(xué)宴!”他向記者講述起自己的經(jīng)歷,感慨萬分。
原來,那個(gè)親戚的孩子高考考了兩百多分,收了近十封職業(yè)學(xué)院的通知書,于是每來一封通知書,他家里就辦一場升學(xué)宴。
這讓張偉強(qiáng)感到哭笑不得?!霸俸髞戆堰@事兒和高中同學(xué)一說,他們都笑話我沒見識(shí),說這在那兒根本不稀奇?!?/p>
張偉強(qiáng)住在川北某市的城區(qū)里,而他的親戚家,則在其下轄縣的一個(gè)村子里。在很多當(dāng)?shù)厝丝磥?,該縣的大請之風(fēng)在全市范圍內(nèi)最為普遍。“說句直白的,請是為了‘撈,有時(shí)候是為了撈‘外快,有時(shí)候是為了撈‘成本——趕出去的禮,只能通過請的方式又收回來?!彼硎?。
而另一名當(dāng)?shù)厝死钏箘t向記者總結(jié)了最常見的大請名目——升學(xué),喬遷,生日?!爸灰歼^試的,不管考沒考上,都喜歡請。諷刺的是,這些‘升學(xué)的娃娃里,屋頭請完客就背起行李出去打工的大有人在,算是借著‘升學(xué)的名頭弄點(diǎn)路費(fèi)和生活費(fèi)吧?!崩钏褂∠笾?,這種風(fēng)氣在他小時(shí)候是沒有的,是在近十年興起的。
喬遷宴最極端的情況則是,一個(gè)小區(qū)里的人輪流請。李斯向記者回憶起一個(gè)朋友的經(jīng)歷?!八冶臼亲≡诖謇锲椒康?,后來新居建設(shè),和大批人一起搬進(jìn)了樓房。結(jié)果,整個(gè)小區(qū)的人你請完了我請,我請完了他請,前后折騰了兩三個(gè)月都沒完。”李斯表示,自己的這個(gè)朋友對此也感到疲憊不堪,“大家仿佛都陷入一個(gè)循環(huán),趕了別家的禮,自己肯定也要辦才行。”
至于生日宴,則有“年輕化”和“小生日大辦”的趨勢。李斯向記者透露,從前的生日宴大請,一般只出現(xiàn)在中老人滿十的情況中,近十年越來越多年輕人的生日也大辦起來?!岸疫@里面甚至有很多屬于‘小生,都不是滿十。一年里頭,爺爺辦了爸爸辦、爸爸辦了兒子辦、兒子辦了孫子辦的情形不在少數(shù)?!?/p>
與此同時(shí),禮金的起點(diǎn)也水漲船高?!俺抢锏摹鸩絻r(jià)是300元,農(nóng)村里,現(xiàn)在送200元‘起步的地方則很多——而這些地方,有相當(dāng)部分還是貧困村。村子里普通人家一年花在禮金上的錢就有一萬五左右,而在城鎮(zhèn)做點(diǎn)小生意的那種可能就得兩三萬?!崩钏拐f。
“總的說來就是‘又窮又想辦?!睆垈?qiáng)評價(jià)道。在他看來,現(xiàn)在民間的借宴斂財(cái)?shù)那闆r有點(diǎn)“想剎剎不住”的意味。
不過,李斯覺得,從全市來看,近兩年的情況開始慢慢有所好轉(zhuǎn)?!昂芏喙珓?wù)員不再參加宴請,這就少了一部分?jǐn)控?cái)?shù)那闆r,只不過這種效應(yīng)還沒有完全滲透到民間基層,農(nóng)村的情況仍然嚴(yán)重?!睆垈?qiáng)感慨地說,尤其一些當(dāng)?shù)氐哪贻p人花大筆錢來“走人情”,而不是用在有意義的事上,這限制了他們的自身發(fā)展。
一種風(fēng)俗習(xí)慣一旦養(yǎng)成,就會(huì)產(chǎn)生一定的慣性。移風(fēng)易俗是一個(gè)緩慢的過程,但這并不意味著放棄努力。