閆紅

我有時(shí)猜測(cè)，在我弟弟的記憶里，我媽一定更偏疼我一點(diǎn)兒，但是，從童年到少年，甚至直到青年時(shí)代，我都在羨慕別人的母親。近的是我的同學(xué)郁蔥蔥她媽，那么溫柔，郁蔥蔥經(jīng)常跟我描述她是怎樣恃寵而驕的；遠(yuǎn)的則有那些著名作家筆下的媽媽。我甚至得出個(gè)結(jié)論，要想成為一名女作家，必須要有個(gè)溫柔的母親（當(dāng)然，現(xiàn)在我不這么認(rèn)為了）。所以，我沮喪地想，我這輩子是當(dāng)不成作家了，我媽，太兇了。

我記憶中總有一個(gè)片段。我讓我媽下班給我?guī)Х酃P，她沒(méi)有帶回來(lái)，我撲在我媽?xiě)牙?，扯著她的衣服胡鬧，我媽笑著說(shuō)：“哎呀，媽媽快要死了！”我們嬉笑著鬧成一團(tuán)。那時(shí)我多大？?jī)蓺q？三歲？不記得了，我只知道，這是我記憶里唯一一個(gè)和我媽嬉鬧的片段，其他時(shí)候，我媽就像一只惹不起的老虎。

有一回，我媽給我聽(tīng)寫(xiě)，我寫(xiě)錯(cuò)了一個(gè)字，被我媽罵了幾句，罵完了，她消了氣，拿糖給我吃。我情商沒(méi)那么高，無(wú)功受祿更添了些無(wú)措，一時(shí)間竟惱羞成怒起來(lái)，我“啪”的一聲把糖扔在桌子上?！疤蛔R(shí)好歹了！”我媽勃然大怒，把我抓過(guò)來(lái)暴揍了一頓。

我經(jīng)常會(huì)因?yàn)樾″e(cuò)誤挨打。比如中午踮起腳，走進(jìn)房間，極輕極輕地去拉五斗櫥上的抽屜，可是——從那時(shí)起我開(kāi)始知道生活不是我可以控制的——抽屜還是發(fā)出了一聲令我魂飛魄散的悶響，這響聲驚醒了正在睡覺(jué)的我媽，不消說(shuō)，抓著我又是一頓打。

憑良心說(shuō)，我挨的打，最多也就是落在屁股上，跟我弟弟還是沒(méi)法比的。也許我媽覺(jué)得小男孩更扛打，生起氣來(lái)那是連擰帶掐，且專揀大腿上最嫩的地方，一通教訓(xùn)下來(lái)，弟弟大腿上青一塊紫一塊的，令人觸目驚心。

那年春節(jié)，我弟弟偷拿了他被我媽“暫時(shí)保管”的壓歲錢。整個(gè)春節(jié)我們姐弟倆吃香的喝辣的，大手大腳地買花炮，在小城的大街小巷里晃蕩。元宵節(jié)過(guò)了，問(wèn)題來(lái)了，我媽后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)錢失竊了，我弟弟是主犯，我算是知情不報(bào)，雙雙受罰。我弟弟挨打時(shí)，那叫一個(gè)鬼哭狼嚎啊，聞?wù)咩と弧］喌轿伊?，懲罰輕得多，我媽法外施恩是其一，當(dāng)時(shí)我姥姥在我家，大大地給我說(shuō)了情是其二。事后，我姥姥悄聲對(duì)我說(shuō)：“要不是我，你看你得挨多狠的打！”

對(duì)于我和弟弟來(lái)說(shuō)，最幸福的時(shí)光，就是爸媽吵架之時(shí)。我媽搬回城西南的紡織廠宿舍，跟我姥姥住著。我和弟弟坐著紡織廠的班車兩邊跑：平時(shí)跟著我爸，一到周末就去我媽那兒。

那段日子他們變成了一對(duì)好脾氣的爹娘，給我們買好吃的，盡力爭(zhēng)取我們。我媽總是說(shuō)：“要不是為了你們，我早就跟你爸離婚了。”我對(duì)單親家庭的可怕缺乏想象，但對(duì)于我爸我媽再也不可能聯(lián)手整治我們的生活充滿向往。每次聽(tīng)我媽這樣說(shuō)，我總是全無(wú)心肝地想：“離啊，離啊，你干嗎不離呢？”

他們最后當(dāng)然沒(méi)有離婚，非但如此，在某次我爸找我媽深談了一番，他們共同梳理了多年感情，認(rèn)清兩人的共同目標(biāo)之后，再也沒(méi)有大吵過(guò)。

從此只有我媽上中班時(shí)，我們會(huì)感到些許輕松。紡織廠實(shí)行三班倒，早班是從早到晚，中班是下午去、半夜回，晚班是半夜去、第二天中午回。我們最不喜歡我媽上夜班，這意味著她整個(gè)下午和晚上都在家，早班說(shuō)起來(lái)白天不怎么在家，但是對(duì)于已經(jīng)上小學(xué)的我和弟弟來(lái)說(shuō)，漫長(zhǎng)的夜晚才是一天里的黃金時(shí)間，我們可不愿意讓這段黃金時(shí)間處于我媽的虎視眈眈之下，所以中班最好。后來(lái)我媽因病改換了工作崗位，上正常班了，我和弟弟連這點(diǎn)空子也鉆不成了。

說(shuō)起來(lái)，我和弟弟似乎十分冷血。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我媽周圍的三尺之內(nèi)都是禁地，偶爾靠近，便有殺氣襲來(lái)，芒刺在背，分外局促。

有一次，我媽生病了，在房間里嘔吐。我不知道該怎么辦，走進(jìn)房間會(huì)不會(huì)討一頓罵？病中的她余威不倒，連那嘔吐聲，都帶著強(qiáng)大的氣場(chǎng)，似乎一秒鐘就可以轉(zhuǎn)變?yōu)榕叵?/p>

我在房間外面踟躕，聽(tīng)我媽伏在床上嘔吐，實(shí)在聽(tīng)不下去了，才走進(jìn)房間，把盛嘔吐物的那個(gè)盆倒掉。端著盆出去時(shí)，我媽在我身后冷笑道：“你都不敢進(jìn)來(lái)了，我將來(lái)老了還能指望你？”我沒(méi)吭聲，端著盆出了門(mén)?，F(xiàn)在想來(lái)，我媽那一刻的心應(yīng)該很冷，以為我是怕侍候她，卻不知，弱小如我，不過(guò)是心有余悸而已。

偶爾的溫柔，出現(xiàn)在我18歲之后。那一回，我媽患了梅尼埃病，在醫(yī)院里住著，我拎了飯盒去看她，她什么都吃不下。旁邊那張床上的病人家屬帶來(lái)了韭菜雞蛋餡餅，大大的一塊，韭菜油綠，雞蛋金黃，面皮上煎出褐色的小斑點(diǎn)，香噴噴的，整個(gè)病房都聞得到。

我媽看了他們一眼，我明顯地感覺(jué)到我媽對(duì)那個(gè)餡餅有興趣。我有了一點(diǎn)說(shuō)不出話來(lái)的感覺(jué)。之前，我媽從來(lái)沒(méi)有表示過(guò)她想吃什么，她永遠(yuǎn)在吃剩飯，或是在我吃過(guò)的殘羹冷炙里“敲骨吸髓”地剔出最后一點(diǎn)精華，以免浪費(fèi)。她特別看不起饞嘴的女人，她的飲食態(tài)度近乎“存天理滅人欲”。

我媽望向餡餅的目光，第一次把她變成了一個(gè)小女孩，陌生的小女孩。我跟她說(shuō)：“我去幫你買一個(gè)吧？”她點(diǎn)點(diǎn)頭。餡餅買回來(lái)，我媽沒(méi)有立即吃，她似乎也有了點(diǎn)感觸，看著我身上的衣服，用前所未有的溫和聲音說(shuō)：“等我好了，給你做件紅大衣，長(zhǎng)的那種?！?