●理查德·霍林漢姆

親歷：我怎么當不了宇航員

●理查德·霍林漢姆

英國宇航員蒂姆·皮科飛上國際空間站，英倫三島掀起一陣太空熱

到位于科隆的德國航空航天中心Envihab實驗室里看看科學家如何研究長期太空生活對人體健康的影響。一天24小時連續(xù)60天，吃喝拉撒睡甚至鍛煉都要躺在床上？你能成為宇航員嗎？

走進“未來世界的建筑”

Envihab（名字由英文詞環(huán)境和棲息地各取一部分組成）實驗室看上去像是未來世界的建筑?；蛟S更像那種反烏托邦的未來世界，外表一切光鮮，掩蓋著深不可測的兇情險象。

實際上，這個新設施猶如一個閃閃發(fā)光、巨大的白色樂高積木。不過，實驗室的絕大多部分其實是在地下。

失重狀態(tài)下睡覺一直是宇航員面臨的一個大問題

我的陪同是營養(yǎng)學家佩特拉。她帶我穿過沒有窗戶的通道，四周的墻壁散發(fā)著詭異的綠光。你幾乎可以想象，神秘博士（Dr Who）快步跑過走廊，戴利克（Dalek，英國科幻電視劇《神秘博士》中的機器人）窮追不舍。

走進實驗室，所有的墻壁、地板和天花板都是平平的、純白色。沒有窗戶、沒有擺放植物、沒有掛照片或是畫。我無法不注意到，所有的門上都沒有把手。周圍的一切超凡脫俗、令人迷惑。但是，這種讓人好像漂泊在太空、或者遙遠的外星人世界的感覺是故意制造的。

Envihab實驗室的設計宗旨，是給醫(yī)生、科學家、工程師提供研究太空飛行對人體影響的機會，在地球以外生存的孤獨和隔絕、對身心可能造成的沖擊等。

佩特拉拿出卡，在隱形小平板上刷了一下，打開幾道隱形門。門平穩(wěn)滑開，聲音很小。走進去，眼前好像是醫(yī)院的住院區(qū)。有護士工作臺、醫(yī)療器械，還有長長的、沒有窗戶的白色走廊，兩側是一間間病房。

頭朝下偏垂度模仿失重狀態(tài)

什么都要躺著來

這些病房可不是給病人準備的。這里的居民是花錢請來的12位志愿者，身體完全健康，為了科研目的來床上躺兩個月。這項研究被稱作“臥床研究”，目的是模擬長期失重可能給人體帶來的影響。

在太空生活短短幾天，就可能嚴重危害健康。肌肉萎縮、骨質丟失，體液堆積在頭部，宇航員面部浮腫，感覺好像長期患感冒；就連免疫系統(tǒng)、視力也會受影響。

目前，美國宇航員凱利和俄羅斯宇航員柯寧科已經(jīng)在國際空間站生活了九個月，他們的計劃停留時間是一年，以便測試長期太空任務對人體的影響。往返火星——假設計劃著陸的話——至少需要兩年，其中一年半以上是在太空。

Envihab臥床實驗的目的，是要在地球上展開類似環(huán)游太空的研究。但是，每天24小時、連續(xù)60天躺在床上，可能并沒有你想象的那么容易、舒服。首先，沒有高檔的床單、柔軟的枕頭。志愿者必須躺在單人病床上。病床稍稍后傾，志愿者頭部傾向地面。閉路電視隨時監(jiān)控，防止有人試圖坐起來。

我去看望其中一位志愿者?？死锼沟侔苍诖采弦呀?jīng)躺了40天。克里斯蒂安可以看電視，有電話、膝上電腦，可以上網(wǎng)。他說，偶爾，甚至還可以透過磨花玻璃的天窗看到一眼太陽。

什么都要躺著做。上廁所要用盆或瓶；淋浴也必須平躺在特制的防水床上。至于吃，克里斯蒂安本人詛咒般介紹說，飯菜“非常健康”。

宇航員曾經(jīng)抱怨失重仿佛長期患感冒

在國際空間站，宇航員每天至少用一個半小時的時間鍛煉身體，保持肌肉、骨骼健康。在地下，克里斯蒂安也要鍛煉：跑、跳，但都要躺著！使用特別設計的鍛煉床！

臥床實驗的結果并不僅僅適用于未來的宇航員，也可以幫助那些需要長期住院的病人。對骨骼、肌肉受損狀況的太空研究成果也可以讓一些普通病人——比如骨質疏松患者——受益。

我問克里斯蒂安，出去后你最想做什么呢？他回答說：“好好深呼吸?！?/p>

幾分鐘后我重返外部世界，正是像克里斯蒂安所說的那樣做了幾次深呼吸。

太空生活？我肯定受不了。笏（摘自英國BBC)（編輯/唐馨）