張卓

名噪一時的“馬家軍”再次闖入公眾視野，這一次擊中人心的不是榮譽(yù)，而是丑聞。

近日，有關(guān)“王軍霞領(lǐng)銜舉報(bào)馬家軍興奮劑丑聞”的消息鋪天蓋地，盡管此前相關(guān)傳言也曾散見于媒體，但卻并未產(chǎn)生較大影響，而這一次，人們選擇了相信和接受。

在1998年發(fā)表的由中國知名作家趙瑜撰寫的《馬家軍調(diào)查》一書中，由于當(dāng)時的歷史背景，有3萬字關(guān)于馬家軍隊(duì)員控訴教練馬俊仁迫使隊(duì)員長期服用興奮劑的內(nèi)容被刪除，直到近期新版發(fā)表才首度披露。

馬俊仁作為馬家軍總教頭，是他成就了王軍霞，也是他讓她過早隱退，從未有一對師徒的恩怨像他們一般，霧里看花，懸念迭生。

離開我，你們就是一群驢

馬俊仁、王軍霞，毫無疑問，在中國當(dāng)代體育史上，是一對關(guān)系微妙的師徒組合。

上個世紀(jì)90年代，馬俊仁高強(qiáng)度的訓(xùn)練，讓旗下包括王軍霞在內(nèi)的長跑隊(duì)員，66次刷新全國紀(jì)錄、亞洲紀(jì)錄和世界紀(jì)錄。美聯(lián)社曾評價：“這在田徑史上是一個令人震驚的奇跡！”

但在內(nèi)部管理上，這支被外界稱為“馬家軍”的田徑隊(duì)伍有著種種問題。馬俊仁極端嚴(yán)厲，立下隊(duì)規(guī)：不能留長發(fā)、不能讀書、不能談戀愛。隊(duì)員間禁止交流。

王軍霞不會和教練發(fā)生直接沖突。趙瑜在《馬家軍調(diào)查》一書中曾講過這樣一個故事：馬俊仁不讓隊(duì)員們穿胸罩，命令所有人站成一排，親手將胸罩撕下扔掉。有些隊(duì)員順從，有些會反抗，只有王軍霞選擇逃跑?！拔遗艿每?，他追不上。”王軍霞打趣。

“在隊(duì)里，我干什么都是默默的，默默跑步，默默生活?！蓖踯娤蓟貞涍^往。苦悶時，她偷偷寫過日記，后來燒掉了好多，“怕被找麻煩”。

馬家軍最興盛時，馬俊仁一個命令，隊(duì)員們就要收拾行李，陪同他參加各種活動?！安荒軉?，也沒有權(quán)力問，就像一個工具。”一次，馬俊仁要王軍霞為一位基地來訪者倒水，她慢了一些，馬俊仁急得揮起拳頭。

“我們教練常說，你們這些丫崽子，離開我什么都不是。你們就是一群驢，就是畜生，就不是人。我讓你們跑第幾，就跑第幾，我讓你們跑多快，就跑多快，我讓你們做什么，你們就做什么。”

加入馬家軍時，她已經(jīng)18歲。此前，王軍霞一直很自由，世代務(wù)農(nóng)的父母對兄妹三人的教育態(tài)度是：做一切想做的。她在山里長大、熱愛大自然。中學(xué)時顯示出了長跑天賦，1500米的成績勝過男孩。15歲進(jìn)入大連體校，啟蒙教練是王時忠，這個畢業(yè)于北京體育大學(xué)的年輕人告訴王軍霞：放松跑，高興地跑。在寬松的訓(xùn)練環(huán)境下，擁有極佳天賦的王軍霞幾乎很少讓冠軍旁落。“我為自己奔跑，每次的成績比上次好，都很開心。那是一種很開闊自由的心態(tài)?！?/p>

加入馬家軍后，馬俊仁宣稱，他母親是鹿仙，弟子的成績?nèi)克赣H的庇護(hù)，有人成績不佳時，他會要求去燒紙。如同某種儀式，馬家軍每年要為馬母上墳。這竟然成為王軍霞最高興的時刻，“能看到漫山遍野的山里紅”。

師從馬俊仁的3年，從身體到精神，她經(jīng)歷著外人難以想象的痛苦。1994年，沒有人能事先料到，看似溫順的王軍霞獨(dú)自一人走進(jìn)馬俊仁的辦公室，當(dāng)她以一種不容置疑的口氣表達(dá)訴求時，馬俊仁只得一根接一根地抽煙。

隨即，她收拾行李離開基地。這是中國體育史最著名的“叛師”事件——馬俊仁將她培養(yǎng)成世界冠軍，創(chuàng)造了世界紀(jì)錄，她卻與他決裂。當(dāng)年很多媒體指責(zé)王軍霞：因?yàn)楠劷鸱峙洳还x開。但王軍霞說：“我的離開跟錢沒有關(guān)系。我只是無法忍受他不尊重我們?！?/p>

不想被拆穿的神話

當(dāng)王軍霞決意“背叛”馬俊仁后，她自然被許多人視為體制的挑戰(zhàn)者。在崇尚集體主義的時代，這是個異類。舉國體制下，各省之間利益復(fù)雜，誰也不愿意收容一個“叛徒”。在遼寧省，馬俊仁的勢力如日中天，而王軍霞的出走，意味著這個“神話”的破滅，這無疑損害了很多人的利益。

在離開馬俊仁后，她向有關(guān)部門遞交了一封請?jiān)感?，信的末尾寫道：最后我們提心吊膽地向領(lǐng)導(dǎo)提出，保護(hù)我們的人身安全，防止馬導(dǎo)報(bào)復(fù)行兇殺人。

從后來發(fā)生的事情來看，這樣的擔(dān)憂，并不完全是一個21歲女孩的杞人憂天。

最直接的困擾是，沒有人敢做她的教練。直到半年后，在該省體育局某領(lǐng)導(dǎo)的幫助下，另外一位知名教練毛德鎮(zhèn)才接過王軍霞的教鞭。

“我要在離開他的兩年內(nèi)登上奧運(yùn)會冠軍領(lǐng)獎臺?！蓖踯娤甲鞒鲆粋€決定，她從未在乎過任何一次比賽，唯獨(dú)1996年奧運(yùn)會，她要證明自己。

1996年亞特蘭大奧運(yùn)會，王軍霞奪得5000米冠軍，萬米銀牌。賽前，她精神壓力太大，上吐下瀉，跑萬米時，她想：讓我死在跑道上。那并不是她最好的狀態(tài)，也不是她個人最好成績，但贏了。

可回到遼寧省隊(duì)后，迎接這位奧運(yùn)冠軍的是更為悲慘的境遇：教練毛德鎮(zhèn)被調(diào)去了廣州，王軍霞被控制起來，不能接受采訪，不能收發(fā)信件，吃飯也不是冠軍灶。她身體變得很差，長年精神上所承受的壓力，讓她吃不下任何東西，患上了神經(jīng)性嘔吐。

1998年，馬俊仁升任遼寧省體委副主任。王軍霞回憶，自己的“處境更加糟糕”，就連訓(xùn)練都難以保證。

走投無路下，王軍霞找到遼寧省體委高層，幾乎哀求著要出國：“現(xiàn)在我面前都是死路，讓我出國，出了國，是死是活我自己負(fù)責(zé)。”隨后，在朋友的幫助下，她“逃”到美國。

2009年，王軍霞職業(yè)生涯的最后一任教練毛德鎮(zhèn)（已身患癌癥），向當(dāng)時王軍霞的丈夫黃天文講述了亞特蘭大奧運(yùn)會前后的遭遇：300萬買教練人頭，500萬買王軍霞人頭，死亡威脅、除夕夜送到家中的白色花圈、師徒為保證訓(xùn)練安全東躲西藏，深夜里懷揣匕首的陌生男人……對話被刻錄成4個小時的視頻，黃天文保存，一旦需要，將公布于眾。

神話背后的殘酷內(nèi)幕

歷史總是會在不經(jīng)意間恢復(fù)真相，而真相出現(xiàn)的方式又常常令人唏噓不已。1993年8月，德國斯圖加特田徑世錦賽，馬俊仁帶領(lǐng)“馬家軍”一舉奪得10000米和1500米金牌，以及3000米金、銀、銅牌。此后一年間，“馬家軍”又接連刷爆66次紀(jì)錄，轟動了世界，也成為國人心中的英雄和神話。1994年春晚，黃宏在小品《打撲克》中有段慷慨陳詞：不是馬家軍吃了興奮劑，是馬家軍給全體中國人打了一針興奮劑，我們中國人，總有一天，要跑在世界的最前方——這句豪氣干云的話曾讓億萬國人血脈僨張，這也大概是為什么面對“馬家軍”的種種傳言人們寧可選擇不相信的原因之一。但今時今日，充斥著謊言、幻象的浮云正逐漸散去。

這當(dāng)然同當(dāng)年的被刪文章得以重現(xiàn)有關(guān)。

書中披露，“馬家軍”長期服用興奮劑，馬俊仁為隊(duì)員制定了打針計(jì)劃表，即使在火車上也要求女隊(duì)員脫褲子打針。長時間的煎熬讓隊(duì)員們身心俱疲，于是就有了1994年年底的“兵變事件”：包括王軍霞在內(nèi)的10名運(yùn)動員發(fā)表聯(lián)名信，控訴馬俊仁一手遮天，隊(duì)員們在信中痛訴，“我們是人，不是一個機(jī)器，更不是什么牲畜，我們需要過人的生活，我們有做人的權(quán)利，我們需要自由！”中國田徑史上的神話遭遇興奮劑丑聞，而隊(duì)員們就是興奮劑的主要受害者，王軍霞前些年接受媒體采訪時提到，真相絕不止趙瑜的一本《馬家軍調(diào)查》那樣簡單，服用興奮劑對于隊(duì)員們無異于一場噩夢。

興奮劑意味著什么，過去很多人第一時間可能會想到丑聞，它意味著運(yùn)動員成績是虛假的，冠軍名不副實(shí)，榮譽(yù)只是一場騙局。隊(duì)員們當(dāng)然知道這一層關(guān)系，她們經(jīng)過深思熟慮才選擇控訴馬俊仁，由此更可看出興奮劑帶來的摧殘。隊(duì)員的遭遇讓人唏噓，常年注射興奮劑，她們的身體遭遇了怎樣的考驗(yàn)，今天的生活是否受到了影響？蒙蔽多年的真相被曝光后，這可能是今天很多人的疑問，關(guān)懷代替了譴責(zé)，這在過去是不可想象的，變化背后不僅是時間的作用，更反映了觀念的變化。

過去一旦出現(xiàn)類似興奮劑這樣的丑聞，無論對個人還是集體都是一次巨大的考驗(yàn)，它還可能演變?yōu)閭窀星榈墓彩录?。如此可以想象，在?dāng)時的環(huán)境下，承認(rèn)興奮劑丑聞，控訴馬俊仁需要多大的勇氣。隊(duì)員們即便愿意放下榮譽(yù)，忍受外界可能的批評，也會有各種力量阻止他們恢復(fù)正常的生活。這里面當(dāng)然不僅包括馬俊仁本人，事實(shí)上，趙瑜的調(diào)查作品發(fā)表后，馬俊仁一氣之下住進(jìn)了醫(yī)院，控訴趙瑜是騙子。此后馬俊仁試圖通過司法手段以證清白，這一做法甚至得到了地方政府部門的支持?？梢哉f，圍繞“馬家軍”的興奮劑丑聞，過去一直有一股強(qiáng)大的力量試圖蒙蔽真相。這不能簡單地歸結(jié)于利益相關(guān)者的影響，馬俊仁的憤怒今天看來很滑稽，但如果放在那個特殊的時代，其實(shí)不失為一種本能反應(yīng)。

當(dāng)年馬俊仁及其弟子獲得了至高無上的榮譽(yù)，被無數(shù)人視為偶像，他們所代表的不僅是一種運(yùn)動員精神，身上也凝聚了難得一見的精神財(cái)富。由此可見當(dāng)時普遍的社會心理，推崇各種各樣的體育神話，這是那個時代的體育榮譽(yù)觀念。也使得運(yùn)動員背負(fù)了巨大的壓力?！绑w操王子”李寧的一段經(jīng)歷至今還被許多人提及，1988年漢城奧運(yùn)會上，渾身傷病的李寧只得到最后一名。當(dāng)時一些報(bào)道竟謾罵李寧為“體操亡子”，李寧還收到子彈和繩子。

興奮劑丑聞無疑是最大的社會負(fù)能量，這或許可以解釋，為什么“馬家軍”興奮劑丑聞早已被曝光，但細(xì)節(jié)卻遲遲沒有披露。

被神話和政治化的“馬家軍”現(xiàn)象隨著時間的流逝漸行漸遠(yuǎn)，而日漸多元開放的社會，讓人們更愿意也更有條件親近真相遠(yuǎn)離謊言。又或者，謊言失去了護(hù)身符而不再堅(jiān)硬，真相經(jīng)過時間的錘煉必須破繭而出。

在1994年春晚上，王軍霞的一段自述曾讓聽者心酸。她說：“說實(shí)在的，我為了得到這個榮譽(yù)，真的付出了很多。我們隊(duì)員的腳，沒有一個腳趾甲蓋是完整的。我們睡覺的時候，腳在被窩里都不敢亂動，太疼了，鉆心的疼。每吃一口飯，就直往上翻。每往上翻一口，眼淚就不自主地流了下來。但是為了訓(xùn)練，還是硬往下咽……”當(dāng)時很多人將其當(dāng)作勵志感言，卻未承想言者心中別有酸楚。有一次，王軍霞回到家中，對父親母親沉痛交底，她說：“哥哥去世了，我很悲傷。我更傷心的是，由于大量用藥，將來，擔(dān)心我們這群苦孩子不能為爹媽生孩子， 那該怎樣孝敬老人啊……”

當(dāng)年“馬家軍”成名后，一種名叫“中華鱉精”的“神藥”曾風(fēng)靡一時，人們相信“馬家軍”是從中國傳統(tǒng)文化的瑰寶中吸取了神力，更為之振奮甚至瘋狂。而現(xiàn)在看來，“神人”馬俊仁更像是一個洞悉世事的投機(jī)分子，他對時勢和世態(tài)人心的把握能力遠(yuǎn)勝于作為一個體育教練的能力，再加上一些頗具江湖氣的驍勇和膽量，竟然成為被億萬人膜拜的超級英雄?；剡^頭來看，這種極具戲劇性的歷史本身，或許更值得咀嚼和玩味。

當(dāng)時間讓歷史驚異地重現(xiàn)，注定會激起波瀾。對于這樣一起意味復(fù)雜的事件，有太多品評和解讀的視角，譬如舉國體制，譬如冠軍情結(jié)，譬如對體育本質(zhì)的認(rèn)知，等等。但不管怎樣，我們都感受到真相的分量——一句真話，比世界冠軍的分量要重得多。

如今的“馬家軍”

今天，很多“馬家軍”隊(duì)員脫離了大眾的視線，她們過上了平靜的生活。

“我們常常在QQ上交流。聊孩子老公，現(xiàn)在的生活?！蓖踯娤缄?duì)友劉東說，馬家軍的隊(duì)員分散在世界各地：美國、西班牙、廈門、沈陽……沒有條件相聚，所以常在網(wǎng)上聊家常。

王軍霞與馬俊仁的關(guān)系也并不像外界想象的那般緊張，逢年過節(jié)，她給他發(fā)去拜年短信。不止一次，她在公開場所說：“我永遠(yuǎn)不否認(rèn)，沒有馬俊仁就沒有王軍霞，我已經(jīng)理解，在那個時代，他只能那樣。”

一位不愿意透露姓名的知情人說，前不久，馬俊仁在和他的通話中嘆息：當(dāng)年的一些事情可能是被別人利用了。

真相如迷霧。但唯一可以確定的是，在中國，任何一個參奧項(xiàng)目都不只是一項(xiàng)單純的競技體育，它們關(guān)乎權(quán)力、欲望與利益，一如王軍霞所經(jīng)歷的那些故事。

（綜合摘編自《人物》《晶報(bào)》）