Octavia

通過(guò)面談、郵件和視頻，奧斯卡影帝西恩·潘描繪了墨西哥大毒梟古茲曼不為人知的世界。猶如電影情節(jié)，更是殘酷鮮活的現(xiàn)實(shí)世界。

喬奎因·阿齊瓦爾多·古茲曼·洛埃拉是墨西哥最大販毒集團(tuán)“錫那羅亞”的最高頭目，因?yàn)樯砀卟蛔阋幻琢?，人們送了他一個(gè)綽號(hào)“矮子”。

在奧斯卡影帝兼導(dǎo)演西恩·潘去年和他進(jìn)行的7小時(shí)密談中，他毫無(wú)歉意地聲稱，“我現(xiàn)在提供的海洛因、可卡因、冰毒和大麻比世界上任何人都多，我有一整支由潛艇、飛機(jī)、卡車(chē)和船舶組成的戰(zhàn)隊(duì)?！?/p>

1月初的《滾石》雜志刊出了這段面談經(jīng)歷，以及通過(guò)郵件和視頻進(jìn)行的后續(xù)采訪。從這篇長(zhǎng)文中，我們可以總結(jié)出采訪世界頭號(hào)毒梟的幾個(gè)要點(diǎn)：使用自毀手機(jī)或者黑莓的即時(shí)通訊工具BBM進(jìn)行聯(lián)絡(luò)；避開(kāi)墨西哥和美國(guó)當(dāng)局的監(jiān)控；對(duì)古茲曼的所作所為不予置評(píng)；向古茲曼提交問(wèn)題并等待他發(fā)送視頻回答，等等。以及最后，在稿件刊發(fā)之前需要發(fā)給毒梟本人預(yù)審，盡管他并沒(méi)有做出任何改動(dòng)。

昂貴的越獄

出生于1950年代墨西哥錫那羅亞的偏遠(yuǎn)山區(qū)，古茲曼6歲的時(shí)候就會(huì)做些小生意，賣(mài)的是橙子、飲料、糖果以及他母親烤制的面包。15歲時(shí)，他就開(kāi)始在種植大麻和罌粟的農(nóng)場(chǎng)幫忙以維持生計(jì)。他自己也曾經(jīng)嘗試吸毒但從未上癮，而且至少近20年都沒(méi)再碰過(guò)。

他對(duì)潘說(shuō)，之所以從事毒品交易是因?yàn)榧亦l(xiāng)根本沒(méi)有別的工作可做?！百嵉斤堝X(qián)的唯一辦法是種罌粟、種大麻。我只能去種、去收割，然后賣(mài)出去。”

他問(wèn)潘，“你寫(xiě)這篇文章他們付你多少錢(qián)？”潘表示自己偶爾參與新聞工作從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)回報(bào)，但他知道古茲曼一定把這種行為視作傻瓜。古茲曼并不像其他黑幫那樣，發(fā)家之后就去做正經(jīng)生意來(lái)洗白，他似乎對(duì)販毒事業(yè)的正當(dāng)性越來(lái)越自信。在1993年接受采訪時(shí)，他還否認(rèn)自己跟毒品交易有關(guān)?！拔曳N地，玉米、大豆之類(lèi)的”，也否認(rèn)擁有武裝隊(duì)伍或者大量財(cái)產(chǎn)。

即使接近10億美元的財(cái)產(chǎn)血跡斑斑，他也不認(rèn)為自己是個(gè)暴力分子?！捌鋵?shí)我只是在保護(hù)自己，”他告訴潘，“我是挑事兒的人嗎？從來(lái)不是。”

潘問(wèn)到他在最近的一次越獄中，是否曾經(jīng)打算以某人的性命為代價(jià)來(lái)?yè)Q取自己的自由?！拔覐臎](méi)想過(guò)傷害任何人。我所做的一切只是詢問(wèn)天父?，F(xiàn)在我自由了，感謝上帝?！?/p>

的確，他的兩次越獄完全沒(méi)有流血沖突。2015年7月，他在入獄17個(gè)月之后，通過(guò)一條1.5公里長(zhǎng)的暗道從墨西哥安全級(jí)別最高的高原聯(lián)邦監(jiān)獄逃走，結(jié)束了長(zhǎng)期以來(lái)追捕與反追捕的又一個(gè)離奇回合。而前一回則是14年前，他藏在一輛洗衣車(chē)的床單下面逃了出來(lái)。那次逃脫花了他250萬(wàn)美金，并且導(dǎo)致71名獄警被拘留。

事實(shí)上，早在古茲曼第二次越獄之前，負(fù)責(zé)更新其推特賬號(hào)的大兒子伊萬(wàn)就在網(wǎng)上對(duì)18萬(wàn)粉絲暗示過(guò)，“耐心之人必有所得”。父親成功逃脫之后，伊萬(wàn)更是得意洋洋地在網(wǎng)上羞辱墨西哥當(dāng)局，“當(dāng)條子們開(kāi)始找牛的時(shí)候，爸爸已經(jīng)拿著奶酪回家了?！?/p>

這一切都在監(jiān)控?cái)z像下堂而皇之地發(fā)生：古茲曼挪開(kāi)淋浴池中一塊水泥板，隨即潛入露出來(lái)的50厘米見(jiàn)方洞口，然后就從視頻里消失了。

隧道位于地下約10米的地方，寬0.8米、高1.7米，古茲曼走在其中甚至無(wú)需彎腰。修建隧道的工程師為此專(zhuān)門(mén)前往德國(guó)接受過(guò)培訓(xùn)，隧道內(nèi)部安裝有照明、通風(fēng)設(shè)備和應(yīng)急氧氣罐，軌道摩托車(chē)也經(jīng)過(guò)改裝，可以在地下深處的低氧環(huán)境中運(yùn)行。為了保證安全，他們還利用小鳥(niǎo)進(jìn)行空氣質(zhì)量監(jiān)測(cè)，如礦工用金絲雀檢測(cè)一氧化碳那樣。

根據(jù)媒體的保守估計(jì)，古茲曼為這次越獄至少付出了5000萬(wàn)美金。古茲曼的越獄讓美國(guó)緝毒署（DEA）和司法部火冒三丈，畢竟麻煩全都源自墨西哥內(nèi)政部長(zhǎng)米格爾·鐘拒絕把古茲曼引渡到美國(guó)。加上國(guó)內(nèi)許多人視他為民間英雄，涅托政府很快就被置于一個(gè)尷尬的國(guó)際境地。

危險(xiǎn)的見(jiàn)面

墨西哥女演員凱特·德?tīng)枴たㄋ沟俾逶?jīng)在2011年的一部肥皂劇《南方女王》中，出演風(fēng)情萬(wàn)種的女毒販頭子。她對(duì)自己的家鄉(xiāng)抱有理想主義的樂(lè)觀情緒，也向來(lái)是個(gè)大膽敢言的人。她曾經(jīng)在推特上公開(kāi)表達(dá)對(duì)當(dāng)局的不信任，比方說(shuō)，如果要在政府和販毒集團(tuán)之間做選擇的話，她更傾向于古茲曼。

古茲曼的一名律師為此找到凱特，表示自己的雇主想要送花表示感謝。她緊張地給出了自己的地址，卻由于飄忽不定的行程而錯(cuò)過(guò)了鮮花抵達(dá)的日期。

這種隔空的信任讓古茲曼在第二次越獄、想要籌拍一部有關(guān)自己生平電影的時(shí)候，認(rèn)定凱特是唯一一個(gè)他能夠相信、并牽頭完成自己電影項(xiàng)目的人，而電影的主演不是別人，正是他自己。

有關(guān)政治、性和宗教的言論讓凱特受到排斥，她甚至因此受到墨西哥高層發(fā)來(lái)的恐嚇信。但潘卻認(rèn)為，凱特身上有著民主制度應(yīng)當(dāng)保護(hù)、并且不可或缺的東西。她是一個(gè)極具勇氣的人，她愿意以真實(shí)署名出現(xiàn)在潘的文章中。通過(guò)一名共同熟人得知?jiǎng)P特與古茲曼的關(guān)系后，潘找到了凱特，并向她詢問(wèn)是否有機(jī)會(huì)采訪古茲曼。

這將是古茲曼第一次在審訊室以外的地方接受訪談，因此潘無(wú)法參考先例來(lái)評(píng)估這次行動(dòng)的風(fēng)險(xiǎn)。但他表示，“我不能無(wú)視矮子對(duì)我們的信任?！?/p>

2015年10月2日早晨7點(diǎn)，他和凱特秘密乘坐包機(jī)從洛杉磯出發(fā)，抵達(dá)墨西哥中部的一個(gè)城市與古茲曼的律師阿隆索接頭，也就是古茲曼最近一次越獄之前兩小時(shí)還見(jiàn)過(guò)的最后一人——與其說(shuō)是律師，不如說(shuō)是他混入法律隊(duì)伍的手下。

接下來(lái)是一個(gè)半鐘頭時(shí)速160公里的田野飆車(chē)，以及由古茲曼的兒子阿爾弗來(lái)德親自駕駛兩小時(shí)的直升機(jī)穿越。

目前還沒(méi)有人知道，是不是這次會(huì)面導(dǎo)致了古茲曼被捕。盡管阿爾弗來(lái)德一直對(duì)潘表示，每一次有高緯偵察機(jī)出動(dòng)的時(shí)候，他們安插在軍方的內(nèi)線都會(huì)提前告知，但潘仍然這樣覺(jué)得，“我有強(qiáng)烈的直覺(jué)，DEA和墨西哥政府一定在追蹤我們的一舉一動(dòng)?！痹跁?huì)談的許多個(gè)瞬間，他都不由自主地想象，此時(shí)若有無(wú)人機(jī)出現(xiàn)在頭頂，該是一種多么尷尬的場(chǎng)景。

潘和凱特到達(dá)密林中的一處山頂空地已是晚上9點(diǎn)，梳洗一新的古茲曼出現(xiàn)在他們面前，身穿真絲印花襯衫和黑色緊身牛仔褲，看上去身體狀況非常好。他熱情地幫凱特開(kāi)車(chē)門(mén)，就好像一個(gè)父親迎接上大學(xué)的女兒回家。

古茲曼的手下看上去穿戴得體而且彬彬有禮，也沒(méi)有人抽煙，和墨西哥城的大學(xué)生沒(méi)什么兩樣。潘還注意到，沒(méi)有人佩帶長(zhǎng)管槍械，但后面的情況證明，這只是因?yàn)楣牌澛鼡?dān)心凱特受到驚嚇。

古茲曼幾乎一直面帶笑容，直到潘為證明會(huì)談的真實(shí)而要求合影，他建議兩人握手的同時(shí)，不帶表情地看著鏡頭?！爸钡酱藭r(shí)，古茲曼才努力收起了微笑。”照片由阿爾弗來(lái)德用手機(jī)拍下，然后在晚些時(shí)候發(fā)給了潘。

他們的交流大部分由凱特幫忙翻譯。古茲曼問(wèn)潘，美國(guó)民眾是否對(duì)自己感興趣，潘告訴他最近就有看到Fusion頻道即將重新制作紀(jì)錄片《追捕“矮子”》的消息。潘覺(jué)得，古茲曼對(duì)此表現(xiàn)出了一種“荒謬的愉悅感”。

作為一名采訪者，沒(méi)有紙和筆讓潘覺(jué)得就像裸體一樣難堪。于是他盡量地問(wèn)一些能夠記住答案的問(wèn)題，比如“你見(jiàn)過(guò)埃斯科巴嗎？”“我在他家見(jiàn)過(guò)他一次。嗯，豪宅?！迸敛剂_·埃斯科巴是1980年代哥倫比亞的大毒梟，后來(lái)在與當(dāng)局的槍?xiě)?zhàn)中斃命，以他的故事為原型的自制劇《毒梟》去年收視率相當(dāng)不錯(cuò)。

又比如，“你經(jīng)常見(jiàn)你媽媽嗎？”“經(jīng)常見(jiàn)，下次我們可以去農(nóng)場(chǎng)聊，這樣你也能見(jiàn)見(jiàn)她。她比我更了解我自己?！彼麄兗s定，8天之后潘會(huì)再次造訪，完成為期兩天的正式訪談。

潘也提到了共和黨總統(tǒng)候選人特朗普。有報(bào)道稱，特朗普對(duì)墨西哥移民口出惡言之后，古茲曼懸賞1億美金取他的性命?！暗昧税?，我的朋友！”古茲曼如此回應(yīng)。他說(shuō)起話時(shí)的毫無(wú)防備，對(duì)生活的滿足，以及對(duì)自己行為正當(dāng)性的自信，讓潘想起電影《疤面煞星》中飾演毒梟助手的阿爾·帕西諾。

潘很好奇中東的混亂局勢(shì)會(huì)對(duì)古茲曼的生意造成什么影響，他問(wèn)古茲曼“你打過(guò)交道的所有國(guó)家和文化中，哪個(gè)是最棘手的？”

古茲曼笑著搖搖頭，毫不含糊地答道，“根本沒(méi)有?！?/p>

7小時(shí)的會(huì)面之后已是凌晨4點(diǎn)，而他只躺了兩個(gè)小時(shí)就被急急叫醒，“暴風(fēng)雨來(lái)了，我們得趕緊撤。”昏天黑地中潘回到了洛杉磯，他打開(kāi)助手帶來(lái)的手機(jī)才知道，墨方軍隊(duì)在他們碰面的次日就突襲了古茲曼的藏身地。

隨后，潘飛往秘魯參加世界銀行的一個(gè)座談會(huì)。他在利馬呆了幾天，然后去尼加拉瓜拜訪了一個(gè)老朋友。在約定再次拜訪古茲曼的日子，他買(mǎi)了一張去往附近墨西哥城市的機(jī)票，然后將自己的行蹤告訴了阿隆索。從下午開(kāi)始他就一直坐在機(jī)場(chǎng)，期望有自稱是阿隆索朋友的人出現(xiàn)。然而他要等的人并沒(méi)有等到，一直等到接近深夜，潘才搭乘飛機(jī)回到洛杉磯。

接下來(lái)的幾周中，潘一直試圖聯(lián)系古茲曼，而與此同時(shí)，錫那羅亞集團(tuán)中有數(shù)百人被捕、被拘留或者引渡到美國(guó)。潘一直擔(dān)心凱特懷疑自己導(dǎo)致友誼破裂，直到他收到了一條秘密消息：“到手。你這個(gè)催命的混賬。”

那是古茲曼自己錄制的一則17分鐘的視頻，一名框外人物拿著潘通過(guò)BBM發(fā)送給古茲曼的問(wèn)題依次提問(wèn)，古茲曼則一一作答。

毒品的迷思

潘刊發(fā)于《滾石》雜志的文章開(kāi)頭即引用了法國(guó)哲學(xué)家蒙田的話：“良心的法則，我們自詡出自天性，其實(shí)卻源于風(fēng)俗?！?/p>

采訪里，當(dāng)被問(wèn)到毒品買(mǎi)賣(mài)是否存在道德問(wèn)題時(shí)，古茲曼表示，“毒品的破壞性是真實(shí)的，但不幸的是，我長(zhǎng)大的地方別無(wú)選擇，到今天依然如此。就算我從沒(méi)存在過(guò)，毒品泛濫的現(xiàn)實(shí)也不會(huì)有任何不同。非法販毒？這個(gè)說(shuō)法本身就不對(duì)?！?/p>

他還補(bǔ)充說(shuō)，“沒(méi)有消費(fèi)，就沒(méi)有買(mǎi)賣(mài)。祖先發(fā)明的毒品買(mǎi)賣(mài)早就成為文化的一部分了，而且不只是在墨西哥?！?/p>

“暴力？那是因?yàn)橛行┤说某砷L(zhǎng)過(guò)程本身存在問(wèn)題，再加上嫉妒和矛盾，這才是暴力的源頭，而不是毒品。”

由于事先的約定，在采訪里潘隱去了一些具體地點(diǎn)，潘知道自己這樣做或許會(huì)被視作包庇罪犯，但他認(rèn)為，在對(duì)毒梟的主流敘述中，人們總是對(duì)“毒品消費(fèi)者同樣是幫兇”這個(gè)事實(shí)假裝不知情?！氨尽だ侵螅€從來(lái)沒(méi)有對(duì)于其他逃犯的追捕如此吸引公眾的眼球。與拉登不同的是，對(duì)于這個(gè)世界頭號(hào)毒品通緝犯，美國(guó)公眾難道就真的沒(méi)有參與到將其妖魔化的過(guò)程中去嗎？”

“從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，消費(fèi)者都是共犯，我們參與建構(gòu)了每一次有關(guān)毒品的謀殺，墨西哥政府機(jī)構(gòu)的每一個(gè)腐敗事件，以及美國(guó)政府對(duì)非法毒販不依不饒的追捕?！?/p>

潘覺(jué)得，美國(guó)對(duì)毒品及販毒的絞殺帶著一種“自以為是的道德感”，完全不考慮現(xiàn)實(shí)情況。納稅人每年為毒品戰(zhàn)爭(zhēng)付出250億美金，而這部分錢(qián)原本可以花在其他更要緊的地方。

潘表示，古茲曼對(duì)大毒梟埃斯科巴的下場(chǎng)心知肚明。他問(wèn)古茲曼如何看待自己生命的最終章節(jié)?！拔抑雷约河幸惶鞎?huì)死去，”他說(shuō)，“我希望是自然死亡?！?/p>

“上帝給我的每一天，我都想和家人一起度過(guò)?！?/p>

2016年1月8日，“矮子”古茲曼在他的家鄉(xiāng)、錫那羅亞州的洛斯莫奇斯第三次落網(wǎng)。墨西哥總統(tǒng)涅托更新了推特——“任務(wù)完成：我們抓到他了?！?/p>

（李婷薦自《南都周刊》）