Zoe

1986年4月26日凌晨1點23分，切爾諾貝利核電站的4號反應(yīng)堆突然失火爆炸，引發(fā)了人類核能歷史上最大的慘劇，輻射量相當(dāng)于400顆當(dāng)年投放在廣島的原子彈

切爾諾貝利位于烏克蘭的北部，原本有茂密的松樹與白樺樹林，流淌的河流穿過森林，野生動物隨處棲息。1986年，核電站4號反應(yīng)堆發(fā)生爆炸后，附近30平方公里以內(nèi)的地區(qū)被隔離為禁區(qū)，曾經(jīng)繁華的大樓成了斑駁破舊的廢址，核反應(yīng)堆的大煙囪無聲地指向天空，了無生機。廢墟中生銹的鐵牌上還寫著30年前的標(biāo)語，“為了下一代保護環(huán)境”，但這里的一切早已在30年前的那一刻凝固，看不到下一代和未來。

到了晚上，夜風(fēng)吹過空洞的房屋，發(fā)出嗚嗚的哀嚎，街上沒有人影，偶爾有野狼在昏黃的路燈下掠過。30年來，這里是一座“死亡之城”。

災(zāi)難發(fā)生后，距離切爾諾貝利核電站3公里的小鎮(zhèn)普里皮亞季在一夜之間被全部清空，那里曾經(jīng)住著許多核電站員工和家屬。悲劇發(fā)生時，被緊急疏散的當(dāng)?shù)厝诉€對核輻射一無所知。他們以為用不了多久，就可以回到這個世代居住的家鄉(xiāng)，于是簡單地帶了些行李就離開了，寵物也沒帶上。然而，一走就是30年。

也有一些老人們不愿意離開故土，一把年紀(jì)什么也不怕了，心想著死就死吧，留守在了原處。他們自己種菜、飼養(yǎng)家禽、捕魚打獵，與隔離區(qū)之外的生活毫無差別。

但對于另外一些人，傷害是永久的。

核反應(yīng)堆爆炸后前往救援的消防員和清理人員，在事發(fā)兩周內(nèi)相繼死去。被派來修建石棺防止泄漏的建筑工人、直升機飛行員也隨之喪命。在過后的幾年中，當(dāng)?shù)鼐用裣嗬^死于白血病、癌癥。當(dāng)?shù)毓賳T與專業(yè)人員緘默不語，各地等待州府指令，而州府則等待著明斯克、等待蘇聯(lián)的命令。在無限延長的權(quán)力鏈中，人們的生命無足輕重。

白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇的代表作《我不知道該說什么，關(guān)于死亡還是愛情》中，記錄了無數(shù)個切爾諾貝利的受害者，他們是攝影師、教師、醫(yī)生、農(nóng)夫、政府官員、科學(xué)家等。一場災(zāi)難讓不同政治立場、不同階層身份的人們有了相同的恐懼與訴求，人們通過獨白去回憶、記錄這段集體記憶。

這部關(guān)于切爾諾貝利的作品成為了諾貝爾文學(xué)獎歷史上第一部非虛構(gòu)作品。書中記載，爆炸后孩子們畫切爾諾貝利，樹是顛倒的，河水是紅色的、黃色的。他們畫著畫著就哭了。

30年后的切爾諾貝利沒有了孩子們眼里紅的、黃的河流，因為這里變成灰色的。

在原來的4號反應(yīng)堆上，新的防護建筑正在修建，巨型的穹頂拔地而起。這個耗費了歐盟、日本、美國和烏克蘭22億美元、動用了2500名工人的工程將在2017年完工，據(jù)稱能隔絕放射性塵埃，防止可能發(fā)生的事故。然而烏克蘭的動蕩局勢，為這座“大蓋子”的未來帶來了不確定性。并且不管如何，這片被污染的土地，在今后兩萬年的時間里，都不再適合人類生存。

切爾諾貝利也許會永遠寂靜。

/編輯 方迎忠 鄭潔 rwzkphotos@vip.163.com