張明萌

和編輯做完版、走出報(bào)社時(shí)已經(jīng)過(guò)了凌晨3點(diǎn)半。

廣州的夜是從11點(diǎn)開(kāi)始的，喧鬧吵嚷的宵夜檔，明明暗暗的小酒吧，穿梭不停的車(chē)流，各晌貪歡。似乎已經(jīng)到夏天了，深夜空氣也散發(fā)著溫?zé)?，腦子像團(tuán)漿糊，冒著滾燙的熱氣。頭貼在玻璃上，只有那兒是涼的，本想讓它順著頭皮浸潤(rùn)到血管里讓自己冷靜下來(lái)，沒(méi)想到它沒(méi)多久就被我弄熱了。頭移開(kāi)，一圈水汽，朦朦朧朧，混混沌沌。

想到采訪那夜，也是11點(diǎn)，我們坐在酒店的地毯上，聊著亂七八糟的話題，提綱早不知道扔哪兒去了，其實(shí)上面也沒(méi)幾個(gè)問(wèn)題。直勾勾的盯著春夏的眼睛，那是一雙漂亮的眼，大而有神，只是有些渾濁。眼影厚厚的，睫毛高高翹著，92年而已啊，這個(gè)妝終究有些濃。

“我一邊卸妝一邊聊沒(méi)問(wèn)題吧？”

“你水倒我一半吧，這房間沒(méi)水了?！?/p>

“我洗個(gè)臉你不介意吧?！?/p>

“唉這么晚了你要不就睡這兒吧，沙發(fā)。”

等最后離開(kāi)，已經(jīng)快4點(diǎn)了。腦補(bǔ)了一下第二天被八卦雜志偷拍的畫(huà)面，走了。嘿，好像錯(cuò)過(guò)一個(gè)上雜志的機(jī)會(huì)誒！

走出酒店，也是第一次看見(jiàn)這樣的香港，平日的車(chē)水馬龍沒(méi)了蹤跡，熙攘的人群也消失了，紅綠燈和高樓外墻的彩燈還亮著。夜風(fēng)微涼，穿街過(guò)巷，偶爾一輛的士飛馳而過(guò)，白天聽(tīng)不到的引擎聲劃破夜的靜謐。這樣的時(shí)刻總?cè)菀鬃屓讼氲叫┦裁?，一些拷?wèn)內(nèi)心的話語(yǔ)就這么蹦了出來(lái)，或許還會(huì)痛哭一下，假裝在思考人生。春夏走過(guò)的時(shí)候，也在想這些嗎？

不會(huì)再有了。我不會(huì)再遇到半夜11點(diǎn)和我掏心掏肺四五個(gè)小時(shí)的女明星了，她也不會(huì)遇到一個(gè)同齡的沒(méi)有惡意的樂(lè)于傾聽(tīng)毫不功利的男記者了，這樣的采訪機(jī)會(huì)不會(huì)再有了，這樣沒(méi)有防備的對(duì)話也不會(huì)再有了。

經(jīng)驗(yàn)所限，我從來(lái)沒(méi)有這么焦慮一篇稿子，內(nèi)容龐雜豐富，任何一次動(dòng)筆都顯得那么輕慢，我無(wú)數(shù)次向別人描述過(guò)這種感覺(jué)：手中拿著一塊玉，怕自己任何一刀下去，刻下的都是辜負(fù)。

春夏拿獎(jiǎng)像一個(gè)助推器，也像一坨狗屎終于砸到了我腦門(mén)上。我終于有一個(gè)充足的理由氣定神閑地寫(xiě)這篇稿子了。對(duì)話來(lái)得自然，比主稿順利太多。

這些天，我總在提醒自己要高興些，因?yàn)槲医K于寫(xiě)了一篇所謂的大稿子了，可愿望達(dá)成的快感似乎還沒(méi)延續(xù)幾秒，就迎來(lái)了大片的空洞與落寞。甚至突然覺(jué)得，好像真的沒(méi)有堅(jiān)持下去的理由了啊。

這時(shí)候突然明白了春夏口中“我再也不會(huì)百分百地投入一個(gè)角色”的含義，就像我也再也不會(huì)用這么大的心力去寫(xiě)一篇稿子了，春夏走了，在我心里走了。就像王佳梅死了，在她心里死了。疲了乏了倦了，不當(dāng)記者也可以了。就像她，不演電影也可以了。

原來(lái)是這樣一種感覺(jué)啊。

以為我們是那么的不同，沒(méi)想到骨子里都一樣的悲觀敏感脆弱。我一直沒(méi)有那么喜歡她的原因，或許就是因?yàn)榭吹搅肆硪粋€(gè)世界的自己。

稿子終于寫(xiě)完了，我也終于交付了這段記憶。我終于失去了你。失去春夏，失去一個(gè)這段時(shí)間全力以赴的自己。

編輯 孫凌宇 rwzkzx@126.com