梁實秋

有許多從前常見的東西，現在難得一見，痰盂即是其中之一。也許是我所見不廣，似乎別國現在已無此種器皿。這一項我國固有文物，于今也式微了。

記得小時候，家里每間房屋至少要有痰盂一具。尤其是兩把太師椅中間夾著一個小茶幾，幾前必有一個痰盂。其形狀大抵頗似故宮博物院所藏宋瓷汝窯青奉華尊。分三個階段，上段是敞開的撇口，中段是容痰的腹部，圓圓凸凸的，下段是支座。大小不一，頂大的痰盂高達二尺，腹部直徑在一尺開外，小一點的西瓜都可以放進去。也有兩層的，腹部著地，沒有支座。更簡陋的是淺淺的一個盆子就地擦，上面加一個中間陷帶孔的蓋子。瓷的當然最好，一般用的是搪瓷貨。每天早晨清理房屋，倒痰盂是第一樁事。因為其中不僅有痰，舉凡煙蒂、茶根、漱口水、果皮、瓜子皮、紙屑都兼容并蓄，甚至有時也權充老幼咸宜的衛(wèi)生設備。痰盂是比較小型的垃圾桶，每屋一具，多方便！有人還嫌不夠方便，另備一種可以捧的小型痰盂，考究的是景泰藍質的，普及的是錫質的，圓腹平底而細頸撇口，放在枕邊座右，無傾覆之虞，有隨侍之效。

記得老舍有一短篇小說《火車》，好像是提到坐頭等車的客人往往有一種驚人的態(tài)勢，進得頭等車廂就能“吭”的一聲把一口黏痰從氣管里咳到喉頭，然后“咔”的一聲把那口痰送到嘴里，再“啐”的一聲把那口痰直吐在地毯上?！翱赃沁边@一筆確是寫實，憑想象是不容易編造出來的。地毯上不是沒有痰盂，但要視若無睹，才顯出氣派。我曾親眼看見過一對夫婦赴宴，飯后在客廳落座，這位先生大概是濕熱風寒不得其正，一口大痰涌上喉來，咔的一聲含在嘴里，左顧右盼，想要找一個痰盂而不可得，儼然是一副內急的樣子，又缺乏老舍所描寫的頭等火車客人那樣的灑脫，真是狼狽之極。忽的他福至心靈，走到他夫人面前，取過她的圓罐形的小提包，打開之后，啐的一聲把一口濃痰不偏不倚地吐在小提包里，然后把皮包照舊關好，揚長而去。這件事以后有無下文，不得而知。當時在座的人都面面相覷，他夫人臉上則一塊紅一塊紫。

在緬懷痰盂時代已成過去之際，前幾年忽然看到一張照片，眼睛為之一亮。那是美國總統(tǒng)尼克遜訪問大陸那一年在居仁堂被召見時的一張官式留影，主客二人，中間赫然矗立著一具相當壯觀的痰盂！痰盂未被列入舊物之列而被破除，真可說是異數了。

（摘自“網易云閱讀” 圖/張文發(fā)）