前二十年，媽媽給我錢和食物，之后，我回以錢和禮物。

其間的因果關(guān)系是，先有了舍命待你的心，才會(huì)有后面的付出。

舍錢對(duì)人好

我有一個(gè)非常樸素的觀點(diǎn)：舍了命對(duì)一個(gè)人好，不如舍了錢對(duì)一個(gè)人好。

這就是為什么，在經(jīng)濟(jì)獨(dú)立之前，我對(duì)任何人都從不敢輕言愛。這個(gè)“任何人”，包括中學(xué)時(shí)候會(huì)敲架子鼓的帥氣前輩，包括互相陪伴若干年的發(fā)小，也包括父母。

若是不能實(shí)現(xiàn)對(duì)方的愿望，又不能兌現(xiàn)自己的諾言，拿什么說愛呢？

父親和我說過，在結(jié)婚的時(shí)候，他給媽媽許過兩個(gè)承諾，一是送她一臺(tái)手風(fēng)琴，二是帶她去逛逛歐洲。而他自己，只要能有一部好相機(jī)，就足夠開心了。

愛一個(gè)人，希望他好，想把世界都給他，所以最大的悲哀，大抵就是在最無能為力的時(shí)候，遇見最想疼愛的人。

錢是表達(dá)愛的方式

那幾年，我媽媽既沒有手風(fēng)琴，也沒有去歐洲。

上一次她出門旅行，還是二十年前的事，帶著我。

夏天的臥鋪車廂味道構(gòu)成極為復(fù)雜，她吃不下東西，一只道口燒雞，我吃大部分肉，她吃雞翅雞脖子。她表達(dá)愛意的方式這二十多年來都沒有變過：食物、錢，以及用錢能買到的食物。

我跟她的關(guān)系其實(shí)算不上好。朝夕相處的時(shí)候，兩天一小吵，三天一大鬧，像是八字不合，點(diǎn)火就著。最近七八年，一年到頭鮮少見面，氣氛倒是好了很多，偶爾電話里的爭(zhēng)吵，也基本上可以應(yīng)付。

她總是覺得我冷漠、天真、不懂得與人共情，而在我看來完全是她敏感、任性、毫不講理。

所以我想，保持距離，可能就會(huì)好一點(diǎn)。

畢業(yè)后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)換了幾個(gè)城市，我最終選擇了留在北京，不是什么舞臺(tái)大機(jī)會(huì)多或者將來的孩子怎樣那種冠冕堂皇的理由，就是因?yàn)殄X。

工作第一年，我媽媽擁有了她的手風(fēng)琴。盡管她幾乎已經(jīng)不會(huì)了。

工作第二年，我爸爸擁有了他的相機(jī)。

工作第三年，給他倆各換了一部智能手機(jī)。

恣蚊報(bào)血的因果

年初的時(shí)候，我盤點(diǎn)了一遍愿望清單，媽媽的愿望，還剩歐洲。

出發(fā)前一個(gè)月，爸爸突然被安排了一個(gè)很重要的會(huì)。其實(shí)本身是不太樂意的，我和我媽獨(dú)處，總免不得爭(zhēng)吵。形勢(shì)所迫，最終我和我媽一起出發(fā)了。

在塞納河游船上，她不停催促著我?guī)退恼?，歡喜得像個(gè)小丫頭。我?guī)ダ戏馉敯儇浹?，她給爸爸打電話：“今天讓丫頭破費(fèi)了，給你買了皮帶，給我妹妹買了包，我自己？我就買了兩條絲巾……”

我在一邊笑出聲：“你不是買了四條嗎？”

她臉一紅：“另外兩條是圍巾，不是絲巾！”

二十年前的綠皮火車上，有個(gè)小孩子甩著包裝紙，哼哼唧唧地說：“我就吃了兩根火腿腸，另外那兩根不是火腿腸！是雞肉腸！”

我曾經(jīng)覺得自己和媽媽是完全不一樣的人，但我輕視了血脈的力量。

前二十年，她給我錢和食物，之后，我回以錢和禮物。在這樣的“交換”中，我曾經(jīng)想過親情是不是也是利益關(guān)系的一種，養(yǎng)兒防老以為養(yǎng)、恣蚊報(bào)血以為報(bào)。

可事實(shí)上，因果關(guān)系是，先有了舍命待你的心，才會(huì)有后面的付出，無論這種付出的實(shí)現(xiàn)形式，是朝夕為伴，還是一擲千金。

（來自公眾號(hào)：青年特稿）