前二十年,媽媽給我錢和食物,之后,我回以錢和禮物。
其間的因果關(guān)系是,先有了舍命待你的心,才會有后面的付出。
舍錢對人好
我有一個非常樸素的觀點:舍了命對一個人好,不如舍了錢對一個人好。
這就是為什么,在經(jīng)濟(jì)獨(dú)立之前,我對任何人都從不敢輕言愛。這個“任何人”,包括中學(xué)時候會敲架子鼓的帥氣前輩,包括互相陪伴若干年的發(fā)小,也包括父母。
若是不能實現(xiàn)對方的愿望,又不能兌現(xiàn)自己的諾言,拿什么說愛呢?
父親和我說過,在結(jié)婚的時候,他給媽媽許過兩個承諾,一是送她一臺手風(fēng)琴,二是帶她去逛逛歐洲。而他自己,只要能有一部好相機(jī),就足夠開心了。
愛一個人,希望他好,想把世界都給他,所以最大的悲哀,大抵就是在最無能為力的時候,遇見最想疼愛的人。
錢是表達(dá)愛的方式
那幾年,我媽媽既沒有手風(fēng)琴,也沒有去歐洲。
上一次她出門旅行,還是二十年前的事,帶著我。
夏天的臥鋪車廂味道構(gòu)成極為復(fù)雜,她吃不下東西,一只道口燒雞,我吃大部分肉,她吃雞翅雞脖子。她表達(dá)愛意的方式這二十多年來都沒有變過:食物、錢,以及用錢能買到的食物。
我跟她的關(guān)系其實算不上好。朝夕相處的時候,兩天一小吵,三天一大鬧,像是八字不合,點火就著。最近七八年,一年到頭鮮少見面,氣氛倒是好了很多,偶爾電話里的爭吵,也基本上可以應(yīng)付。
她總是覺得我冷漠、天真、不懂得與人共情,而在我看來完全是她敏感、任性、毫不講理。
所以我想,保持距離,可能就會好一點。
畢業(yè)后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)換了幾個城市,我最終選擇了留在北京,不是什么舞臺大機(jī)會多或者將來的孩子怎樣那種冠冕堂皇的理由,就是因為錢。
工作第一年,我媽媽擁有了她的手風(fēng)琴。盡管她幾乎已經(jīng)不會了。
工作第二年,我爸爸擁有了他的相機(jī)。
工作第三年,給他倆各換了一部智能手機(jī)。
恣蚊報血的因果
年初的時候,我盤點了一遍愿望清單,媽媽的愿望,還剩歐洲。
出發(fā)前一個月,爸爸突然被安排了一個很重要的會。其實本身是不太樂意的,我和我媽獨(dú)處,總免不得爭吵。形勢所迫,最終我和我媽一起出發(fā)了。
在塞納河游船上,她不停催促著我?guī)退恼眨瑲g喜得像個小丫頭。我?guī)ダ戏馉敯儇浹?,她給爸爸打電話:“今天讓丫頭破費(fèi)了,給你買了皮帶,給我妹妹買了包,我自己?我就買了兩條絲巾……”
我在一邊笑出聲:“你不是買了四條嗎?”
她臉一紅:“另外兩條是圍巾,不是絲巾!”
二十年前的綠皮火車上,有個小孩子甩著包裝紙,哼哼唧唧地說:“我就吃了兩根火腿腸,另外那兩根不是火腿腸!是雞肉腸!”
我曾經(jīng)覺得自己和媽媽是完全不一樣的人,但我輕視了血脈的力量。
前二十年,她給我錢和食物,之后,我回以錢和禮物。在這樣的“交換”中,我曾經(jīng)想過親情是不是也是利益關(guān)系的一種,養(yǎng)兒防老以為養(yǎng)、恣蚊報血以為報。
可事實上,因果關(guān)系是,先有了舍命待你的心,才會有后面的付出,無論這種付出的實現(xiàn)形式,是朝夕為伴,還是一擲千金。
(來自公眾號:青年特稿)