李黎

2002年，我在大方巷租了一套一室一廳，開始了畢業(yè)之后結(jié)婚之前的快樂時(shí)光。很多年后，大方巷在一次調(diào)查中被評(píng)為最差街道，其理由是攤販眾多，尤其是下午四五點(diǎn)，很多流動(dòng)的攤販，各種奇怪的物品都可以買到，如榴梿波羅蜜、小板凳小竹凳、皮衣皮帶、黃盤、非洲瑪瑙、新疆羊肉……這些攤點(diǎn)都有一個(gè)特點(diǎn)，那就是流動(dòng)，可能第二天就沒有了。我不知道市民朋友們?yōu)楹斡X得自己很高級(jí)，看不慣這一切。我非常喜歡這一切，尤其喜歡路口大槐樹下的小賣鋪，它在門口的黑板上寫道：“小本經(jīng)營，概不賒賬”。事實(shí)上它常常賒賬，我就常常拿了東西就走，過一兩天五六天還上。老板說，賒賬不是問題，只是很多在這里打工的臨走前賒了一些東西，就再也還不回來了。

后來我搬走了，購物主要在大超市、蘇果華聯(lián)。這些超市的物品自然比小賣鋪豐富，理論上它負(fù)責(zé)提供人生在世的一切，但不能賒賬，哪怕我和其中的一些人也是熟人。如果你少了哪怕一分錢，系統(tǒng)就不會(huì)再往下走，機(jī)器停擺。人在這個(gè)時(shí)刻其實(shí)是非常無力的，不管是作為顧客的我還是作為熟人的營業(yè)員，大家都必須按照程序走。

和大超市給我的感覺類似的是網(wǎng)上書城，具體說就是D網(wǎng)。從2003年開始，我一年購書約2萬元，不多，但也不少了。最初在先鋒書店，然后因?yàn)閱挝浑x先鋒書店遠(yuǎn)了，加上網(wǎng)絡(luò)書城有著強(qiáng)大的檢索功能和物流，我基本上只在D網(wǎng)買書。有一次我買了一本8開的八大山人的畫冊(cè)，送給我的是一個(gè)大16開的盒子，畫冊(cè)被折疊塞了進(jìn)去，工作人員使勁塞書的力道似乎還停留在折痕上。有一次我發(fā)現(xiàn)D網(wǎng)把快遞業(yè)務(wù)外包給郵政，而郵政的工作人員還像以往一樣牛氣，打電話給我說放在樓下了。我說不送到我辦公室，老子就不要了。這些都是讓人郁悶的事，真正讓我郁悶的是，以我一年購書幾百上千冊(cè)的數(shù)量，如果在一個(gè)實(shí)體店，完全可以和老板或者店員成為好友，可以享受禮遇，甚至可以獲得友誼。但是在電商世界，一切都是流程：下單、付款、收款、配貨、寄送……雖然因?yàn)榧夹g(shù)落后，完成流程需要人工，但沒有人在其中、沒有人為因素。因?yàn)椴皇翘卮蠊┴浬毯吞卮蟛少徤?，我?duì)于電商而言只是流程與數(shù)據(jù)，不是我本人。

說了這么多，我想說的是，無論最近的“如家”事件真相如何，有一個(gè)真相確定無疑：快捷酒店只是讓你睡一夜的地方，它一切的成本和效率都圍繞這一點(diǎn)，至于在此前此后發(fā)生的各種問題，都被屏蔽掉了。它希望你選擇它，一夜無事，然后離開。酒店員工也不是人，僅僅是流程的一部分，不會(huì)跟你做朋友，不負(fù)責(zé)住宿之外的任何事——哪怕事情性質(zhì)惡劣，哪怕就發(fā)生在自己單位走廊。

這就是現(xiàn)代化的悲哀之處，唯有死亡能讓人深思一兩天。