伍會娟

東順家的剛上了去北京城的大巴車，就被一聲脆快的聲音給喊住了。

“翠鳳，翠鳳！”兩次喊聲都是高高向上挺著的調，只是第二聲比第一聲拖得更長些，那個“鳳”字還拐了個彎。

東順家的起初沒在意，好像也不是不在意，而是沒有反應過來“翠鳳”是她的名字，結婚三十多年了，她的名字都是“東順家的”，因為丈夫的名字叫東順，她的本名早就隨著結婚那天的紅炮仗噼里啪啦炸了個四分五裂。三十二年前，新媳婦翠鳳剛進了東順家的門，脫了鞋上了炕，全村老少娘們兒就都抄著袖子來了，來了還都扯著嗓門吵吵：“哎，看看東順家的長得有多俊?！贝澍P當時一聽，就急了個眼淚汪汪。

二十出頭的大姑娘，一宿睡成了個小媳婦，

“東順家的”這個稱謂讓她覺著酸，又覺著甜。次數多了，日子長了，就不覺著酸，也不覺著甜了。只是別人一旦不這么叫，她才覺著哪里不受用，就像剛才這兩聲，她才發(fā)現“東順家的”這個名字才是真正安在自己腦袋上的，而“翠鳳”不過是戶口本身份證上的白紙黑字。

喊她的是娘家村跟她同齡，小名叫“花頭”的老娘們，兩個人的娘家是斜對門，倆人從小玩到大。當姑娘的時候，花頭家兄弟多，房子不夠住，花頭還在她們家和她一起睡了幾年套屋的小火炕呢。等到了談婚論嫁，花頭就在娘家本村找了個本分種地的婆家，不像她，偏得看上了那個離家二十里地遠的，還是個穿軍裝的。

剛成親那會，她每次回娘家都把頭梳得光亮，衣服收拾得干凈利落，像是在外有正經工作的人一樣，騎一輛嶄新的二八自行車，趾高氣揚地來，趾高氣揚地走。那兩年里，她就像是一團火，走到哪，哪就濺起火星子。后來東順死了，她就很少回去了，逢年過節(jié)不得不回去的時候，也是挑著胡同街道上人少的吋段，像趕集那樣，匆匆來，匆匆過。

東順家的為著今天的出門，昨晚一宿都沒睡好。昨天吃過晚飯，她就從結婚時婆家添置的朱紅色對開柜里，抱出笸籮。有一次，閨女看到她的笸籮，還笑嘻嘻地說，這玩意兒都要成古董了，年輕的現在誰還用笸籮啊。東順家的抱出可能會成為古董的笸籮，拿出她和東順那張黑白半身合照，掌心大小的照片四周壓了花邊，底色都泛了黃。照片上的她扎著兩條又黑又粗的麻花辮，搭在胸前，他呢，穿著軍裝戴著一頂鑲有五角星的帽子，兩個人的腦袋都使勁往中間靠著，看起來有點生硬，差那么一點點就挨在了一起。倆人還都羞澀地笑著。到現在她都還清楚地記得那個四十多歲戴著眼鏡，看起來十分斯文的照相師傅說的那句笑話，他慢聲細語地說，哎呀，兩口子晚上都鉆一個被窩了，咋白天還拿著呢？“拿著”就是端著架子的意思。剛成親不久的倆人一聽，就都不好意思地笑了，笑了就被人家照上了。背景是天安門，毛主席像和寫有“中華人民共和國萬歲、世界人民大團結萬歲”兩排大字都清晰可見。他們沒去天安門，那是一張照相師傅自帶的畫布。

照完了相，第二天東順就要回部隊了，那個晚上兩個人比前兩天更親熱，是真的親熱啊，東順家的現在回想起來，熱度都還在。她記得一邊親熱東順一邊發(fā)狠說，給我生個大胖閨女啊，我喜歡閨女。她清楚地記得自己是應承了，雖然應承的聲音是含糊的。親熱完了之后，他綿綿地摟著她說，媳婦，等我下次回來探親，一定要帶你去一趟北京，咱去看看真的天安門。她用食指輕輕刮了一下他的鼻子，軟聲軟語地說好，男人，你說話得算數。東順家的當時其實并不是有多期待看到真的天安門，而是想到全村都沒幾個人去過北京，她的男人卻能帶她去，這件事本身讓她很期待。結果呢，他卻食言了，一走就再也沒回來。

北京離家也不過是三四百里地，以前她怎么也沒想過，自己還可以帶他去看真的天安門，直到閨女前兩天打電話說讓她去北京逛逛。

逛逛，放下電話，東順家的坐在炕沿上，斜靠著墻，試著把肚子里的氣息拉勻些。自己養(yǎng)的那頭黑白花的牛叫了，該給它添草了，東順家的現在沒空管它。她平靜了好一會，才想到，逛逛，其實她也算是帶著他逛了很多次天安門了。閨女上學的時候她怕耽誤她學習，就著鄰居家一臺十九吋的破電視，偶爾瞄上兩眼。閨女大學畢業(yè)了，怕她寂寞，拿了工資就給她買了一臺又大又輕又薄的新電視。東順家的跟閨女說她根本就不愛看電視，買了也沒用，閨女不答應，電視終歸成了閨女孝心的擺設。

有一次實在覺得屋子里太安靜了，她才打開看了一眼，結果，就正好看到了天安門，一輛挨一輛的車從天安門前駛過，她剛盯住，鏡頭就切換了。她趕緊不錯眼珠地盯著電視，直到把節(jié)目看完了，但天安門也沒再出現，但是她記住了這個欄目叫《新聞聯(lián)播》，從那天起，她就喜歡上了看《新聞聯(lián)播》，如果沒啥非常要緊的事，她每天晚上都要守著看。不僅她看，她還把那張照片找出來，帶著他一塊看?？吹拇螖刀嗔?，她也總結出規(guī)律來了，只要是有外國的大領導來中國，中國的大領導就要帶他們去天安門升國旗，她就能如愿看到天安門，這個時候的天安門出現的時間最長。要是國家開個什么大會，那些人穿著西裝打著領帶，腳下生風走進人民大會堂，背景也是天安門。偶爾，有其他的報道，天安門就會一閃而過。為了這個偶爾，她仍然會堅持把《新聞聯(lián)播》看完。每看一次，她就覺得很滿足，就像兩個人真的就去了一趟天安門，逛了一大圈。那里還有人民英雄紀念碑，有領導人去敬獻過花圈。看到這樣的鏡頭，她就會想起三十年前自己看到過的那一塊塊黑色的墓碑，還有墓碑前的花環(huán)，就覺得值，為東順們值。

她這次決定帶著他一塊去，這樣說也不對，是他們的閨女帶著他們老兩口去看真的天安門。雖然照片上的他總是一副年輕相，但在她心里，他其實是和她一樣在掉牙長白發(fā)添皺紋，和她一起在變老。也或者，她和他一樣，并沒有變老。怕把他弄皺了弄疼了，她還特意找來了一本掉了封皮泛黃的厚書，取出里面的鞋樣子，把照片小心翼翼地卡在了中間的位置。

好容易躺在了炕上，前半宿還想了半天要帶這個帶那個，后半宿又怕睡過了頭趕不上車。等早上早早地爬了起來，她才發(fā)現除了那本書其實也沒什么好帶的，褲腰內側裝了幾百塊整的，手提的包里塞了幾十塊的零頭，大小衣服帶了兩件，再用毛巾裹上一瓶早就鎮(zhèn)成冰塊的礦泉水——其實也不是真正的礦泉水，水瓶是她從小賣部要的空的，水呢，是自家井里的井拔涼。又拿了半卷紙，想了想，還把那個用了不知多久都光了頭的牙刷也帶上了，閨女說要在北京住幾天呢。

拾掇差不多了，她東屋西屋地檢查了兩遍電燈電視的開關，又摸了摸包里的鑰匙，這才放心鎖了門。

算下來，這是她這輩子第二次出遠門，第一次是在三十年前，東順戰(zhàn)死在了部隊。她坐汽車倒火車，一個人忙活了幾天幾夜才趕到了那個又遠又偏的部隊，剛得信時的那股子悲傷一大半都撒落在了風塵仆仆的路上。聽部隊上的人說他是被子彈打到了左邊大腿的大動脈，流血流死的。她沒能見到人，見到的不過是一塊冰涼的石頭，原來那個濃眉大眼、高大硬朗的他被人刻成了幾個小字站在了墓碑上。她撲上去，就像新婚時撫摸他的肩膀和腰身那樣撫摸著那塊冰冷的碑，大哭了一場，別人勸也勸不動，沒成想到了最后，她哭著哭著竟想起了他們還沒滿周歲的大胖閨女，自己就起來了，起來就把他給扔下，不管不顧地趕著回來了。

花頭穿著一條白底藍花的碎花連衣裙，脖頸子上居然套著一串白色的珍珠項鏈，手上還像模像樣地拎了一個黑色皮革小挎包。雖然有幾年不見了，但是東順家的看著自己納的布鞋縫的口袋，想親熱也親熱不起來，臉上露出來的都是不得勁不自然?；^的兒子和她閨女是高中同學，當時成績比她閨女差遠了，早就聽娘家人說起，這小子鬼頭得很，上了個沒聽說過名字的學校，畢了業(yè)之后就跑到北京去了，混得還不錯，說是頭年娶了媳婦買了房，前兩個月剛得了一個大胖小子。人家花頭兩口子早就不種地不養(yǎng)牛，在家插著兩手過閑日子了。

她自己呢，連個伴兒都沒有，當初是想著無論如何也要把閨女攏在身邊，可兒大不由娘，閨女考大學的時候非得要報考南方的一所軍校，她怎么拽著攔著都沒用，結果果然如她所愿去了那所軍醫(yī)大學。這已經很長臉了，據閨女的班主任說，全縣多少年都沒有女生考上軍校了。她剛開始以為自己明白閨女的想法，為了給她省學費，吃穿還不用錢，將來也能有個穩(wěn)定體面的工作?？傻乳|女畢業(yè)分配的時候，她才明白不是這么一回事，這丫頭魔怔了似的非要申請去南方的南方，后來仔細一打聽，正是東順原來待的單位。那可是離家十萬八千里啊，這不，工作好幾年了，一年到頭也回不來一趟，回來雖說是陪著她哪也不去，可眼瞅著都過了三十的人了，婚事八字還沒一撇呢。東順家的有點惱這個閨女，本來上大學的時候談了一個，東順家的見過照片，斯斯文文的，戴著一副眼鏡，瘦高個，她覺得倆人挺般配。八字當初算是有了一撇的，結果不知道為啥，倆孩子畢了業(yè)就把那一撇給抹了。

第一次出遠門回來后，東順家的就喜歡上了嗑瓜子，磨牙也磨心性，晚上沒事的時候就盤腿在炕上，腿上抱一盤，把殼也嗑在盤里，越嗑到最后越要慢慢地耐著性子扒拉著找瓜子，扒拉來扒拉去，多少個晚上就那么扒拉過去了。年輕的時候，她邊嗑邊想東順，想著東順臨行前的那個晚上答應她去北京看真的天安門，想著鬼子的子彈要是再偏一點點，哪怕就那么一點點，他就應該能活下來——哪怕是殘廢了也行。越是這樣琢磨，就越是想他寬厚的肩膀結實的胸膛，掰扯著想他們在一起能數得過來的幾天好日子，那味道也是酸中帶甜，有時候酸多一些，有時候甜又多一些。后來也是一邊嗑一邊想東順，但不是想她和他的過去了，而是想他一個人在邊疆冷不冷，孤單不孤單，想不想她們娘倆，有人陪他說說話嘮嘮嗑沒有。實在不行，就把那張照片找出來，把它靠在枕頭上，一個人對著照片絮叨絮叨眼下生活中的瑣事。再后來，除了看電視的時候把照片擺在那里，她長久長久地想不起東順來，想的基本上就是閨女了，年齡越大越不值錢，再不把婚事定了，就像落在地里的花生，剩下了就要發(fā)沒用的芽，結不了角就白瞎了。再者說了，一個丫頭片子扎在男人堆里混日子，哪是那么容易的事？

花頭把屁股往里挪了個位子，東順家的胸口頂著一股勁擠了過去，聽著花頭嘰嘰喳喳地說，翠鳳，你坐過來坐過來，往里坐點——好像這車就是她自家的，車座就是她們家的炕頭。她剛一落座，花頭就探著身子把腦袋扭過來問她說咋著，你這也是要去北京？

東順家的從這句問話里聽出了另一層意思，感情這北京城也是她們家的，她這是要去她們家串門似的。她不愛東家長西家短地嚼舌頭，也不愛和人計較，年輕的時候就是如此，東順年輕輕地走了之后，她和閨女孤兒寡母地守著，一年一年挨下來，更是沒啥可跟別人說的，也沒啥可跟人計較的。她低著頭，往上拽了拽腿上的包——那本書在提包的最底下，有點像害羞的大姑娘說，嗯。

她故意把話摟住了一半，猜測著，花頭肯定要問下去，她就是要把話藏起來掖起來，讓花頭來掀來找，要是一下說個底兒掉，會更讓花頭覺得占了上風。當姑娘那會子，兩個人就喜歡比，比誰的辮子長開花少，比誰的的確良襯衣漂亮合身，比誰的擦臉油貴又香。東順走了，她和花頭唯一能比的就剩孩子了。她覺著，自己閨女比誰家的孩子都不差，孝順懂事，知書達理，至于掙得多少離家遠近，那都不要緊，要緊的是閨女在部隊上平平安安的，這比啥都好。她也想好了，要是花頭不問閨女的婚事，她指定絕口不提，想好的這事也不是一兩天了，這兩年她都是這么想的，也是這么做的。她當然不希望花頭打聽，不過到了她們這個歲數，除了兒女的婚姻、工作、房子、車子，還有子孫的事，好像也沒什么可嘮的了。

花頭問你去北京干啥？

東順家的這才不緊不慢地抬起頭瞇著眼睛說，閨女到北京來出差，這不讓我也去那逛逛。

嘖，是應該去北京逛逛，你都還沒去過呢吧？我跟你說，那北京忒大?；^這么說的時候，就像她正在俯瞰著整個北京城，又接著說，好玩的地方也多?；^掰著手指頭給她數著，說有長城故宮，還有鳥巢水立方，忒好看啊。不過就是人忒多，擠得人腦袋發(fā)昏。

這才是她們見面過招的第一個回合，東順家的明顯被人占了上風，她認真聽著，心里覺得花頭顯擺得有些過了頭，就跟當年她梳著油光的頭發(fā)騎著二八自行車趾高氣揚回娘家一個德行。

對了，你閨女的事咋說？有合適的對象沒有？一招戳中心口，東順家的心說話，終于把話題扯到這來了。

沒有呢，東順家的半真半假地嘆了口氣，說這孩子我也管不住。

嘖，天高皇帝遠的，不行就想法調回來吧，好歹留在身邊，等老了你好有人照應?；^又擺弄了一下手上的一對黃澄澄的大金鐲子，金鐲子迎著穿過玻璃窗的陽光，晃出又白又亮的光，東順家的直躲腦袋，聽著花頭說，翠鳳不是我說你，當初就不該讓她讀那么多書，依了她跑那么老遠，有啥用？還有，你當初就應該走一步，走一步就不至于像現在這么單，等你老了走不動了你就知道厲害了，實在不行你現在也可以踅摸個老伴，搭著幫過剩下的幾十年吧。

不用等那一天，東順家的其實早都知道厲害了。頭疼腦熱的不說，單說莊稼人種地，春播種夏打理秋收割，哪一樣都少不了幫手，能一個人干的她就一個人干了。比如刨花生，別人家都是兩口子一個人牽牲口一個人把鑊子，一個來回就能鑊兩根壟，又快又省事。她不，她只能揮著鎬頭刨，刨幾撮，抖落幾撮，再刨，再抖落。別人家是套牛車或者開三馬子車往回拉，她不，她像個偷糧的地耗子一樣，一趟一趟往回背。其實，只要她隨便跟誰家打個招呼，誰都會伸個手

是她自己不愿意麻煩人。

閨女上小學四年級那年，村里有個從青龍山區(qū)移民過來的離異男子，和她年齡相當，長相也不磕磣，總是不吭不響地給她當勞力，她很過意不去，也想扭著性子跟他說說話，說啥呢？東順家的就問你倆因為啥離的婚？男子用又粗又黑的手指頭懟了一下鼻子，發(fā)出牛一樣的吭哧聲，回說，仗著模樣長得俊，整天想著法兒勾搭男人，不離干啥？男子說著話，眉毛一挑一挑的。

東順家的明白，這個話題得岔開說了。想了想就問他另外一個問題，說你去過天安門沒有？灰頭土臉的男子頭也不抬，像是往房上甩玉米棒子那樣甩過來一句，沒去過，天安門有啥好的，金窩銀窩，哪里都不如自己的狗窩。這一句話像是鐵鍬一樣，鏟到了東順家的心里長了多少年的花花草草，她一下就覺得他配不上她。結果，人家給她干了活，她卻跟人鬧別扭耍脾氣，鼻子不是鼻子臉不是臉的，一次又一次的，直到人家有一天突然說上了個外地來的媳婦，這事才算罷休。論理，她其實也覺得這個男人不差，可她老是拿他跟東順比，橫比豎比，上比下比，里比外比，比來比去他就差了一大截。這樣一來，男人和女人之間的事，就不能論理了。

這兩年，東順家的腿上的類風濕又犯了，去年秋天最嚴重，兩個膝蓋腫得像發(fā)糕，連著二十幾天沒下炕，還是東屋借比子（借比子：鄰居）那個毫不相干的歪脖子媳婦，像當年她伺候東順父母那樣，端屎端尿伺候的她。歪脖子媳婦嫁了個瞎眼的男人，兩口子都是沒本事的歪瓜裂棗，結果生了個英俊高大的兒子。東順家的自己節(jié)省了一輩子，倒是對他們家的這個兒子很大方，零零雜雜的從小供到大。眼下這個半大小子都要考高中了，成績一直不賴，每個周末回家都要來看她，東順家的也不會說啥，翻來覆去就那一句話，好好念學，念出來了就是個有用的人。歪脖子媳婦除了脖子歪，全身哪都沒問題，她給她做扒拉疙瘩湯。東順家的最喜歡吃扒拉疙瘩湯，起初不是喜歡吃，而是覺著一個人做扒拉疙瘩湯最省事，稀稀拉拉的疙瘩湯，上面隨便挑上幾片青葉子，出鍋前擱上點鹽面，撒上幾滴芝麻香油，就是一頓熱氣騰騰的飯了。吃著吃著就喜歡上了，三天兩頭吃疙瘩湯，不吃不受用。歪脖子媳婦一邊伺候她一邊歪著脖子問她，嬸兒哎，你這以前的日子都是怎么熬過來的呢？她背靠著摞好的被，笑，不說話。歪脖子媳婦又接著問，嬸兒哎，那以后的日子可又該怎么熬呢？

她在電話中沒有告訴閨女，那陣子她正忙著救災，出發(fā)前打來電話說是一個鄰近的縣又發(fā)生了地震。她閨女待的那個地方多災多難，地震啊，泥石流啊，塌方啊，也不知道是為啥，每回救災都輪得上她閨女，一去多少天，忙起來就顧不上給她打電話了。

閨女當初申請去那個單位，她其實并沒有實心實意地攔著，因為她似乎早就有點盼著閨女長大了去南方的南方，單單是去和她爸爸見見面還不夠，還應該和她爸爸在一塊生活，她都霸占了他們的閨女十幾二十幾年了，也該輪到閨女去孝順他了，他也老了不是，也需要個人暖心把肺地照應不是。作為老伴，她急匆匆地就去看了僅有的那一次，他會難受的。她起初是不明白閨女的想法，倒是閨女好像早就識破了她。

記得閨女參加工作第一年的八月十五，那天晚上的月亮像個玉盤，把東順家的心照得透亮，她一個人坐在瓜果飄香的院子里，桌子上擺上了東順最愛吃的翻毛月餅，她就開始悄悄地和他說心里話。說今年收成不錯，花生角忒成，該收拾的莊稼都收拾好了。又頓了頓，說，誰叫你是個狠心的漢，活該你自個在那么遠的地方過節(jié)。正在一個人念叨的時候，閨女的電話來了，暖聲暖語地說，媽，過節(jié)了，我來看我爸爸了。她心里抖了一下，琢磨了多少年了，不知道當年的他現在怎么樣了，冷了熱了，渴了餓了，胖了瘦了……閨女接過她心里的話，說，我爸爸這有人管理，挺好的，你在家就放心吧。然后又說媽，我把電話放在我爸爸跟前，你跟我爸爸說兩句吧。

東順家的在這頭就開始哆嗦起來了，渾身打擺子。她都忘了琢磨了多少年的那些話，那些都不重要，她想說的是我答應你了給你生了個胖閨女，還給她拉扯成人了，可你答應我的事呢？你咋就說話不算話呢你？反反復復就想說這幾句話?？蓶|順家的握著電話，嘴唇卻像上了鎖似的，怎么使勁都打不開。憋了估計有幾分鐘，她終于嘆出了一口氣說，算了，我也沒啥好說的。閨女說那明天我拍張照片給你發(fā)過來吧，她用了閨女淘汰下來的那個大手機，可以收彩信，閨女經常給她發(fā)個人的彩信照片，她只會接打電話和翻看照片。東順家的聽了這話嚇了一跳，就像是第一次相親，真的要和他見面了一樣，臉紅心跳地說不用不用，你可別發(fā)啊，千萬別發(fā)。

放下電話，她好久才平復下來，平復下來之后對著照片又接著說，好你個壞東順，感情是讓我一個人在這么遠的地方過節(jié)啊。

至于再走一步，年輕時候的一個又一個晚上都撥拉過來了，現在大牙都壞好幾顆了，何況瓜子都要發(fā)霉了，她更是沒那個想法。她把這些念頭早就嚼碎了，隨著瓜子一顆一顆吞到肚子里去了。

上了高速路的大巴車走得又快又穩(wěn)當，窗外的玉米地和楊樹林跟著嘩嘩地往后退?；^剛一張開口還想說點什么，被她的電話截斷了。閨女打電話過來問坐上車了沒有，她說坐上了，還得一個鐘頭呢，不用惦著。閨女說她已經在四惠車站等著了，到時候她們就直接坐地鐵到天安門。東順家的攥著電話，就盼著這車開得再快一點，她想著和他，一家三口一起能早點看到真的天安門。她也想好了，已經一年多沒看見閨女了，她自己這邊的事辦妥了，剩下說啥也得勸勸閨女趕緊找人結婚了。

又被花頭拉著嘮了一會，她也象征性地問了問早就知道的有關她兒子孫子的事，又耐著性子聽著花頭詳詳細細地顯擺了一遍，聲音脹滿了整個大巴車。看著她心滿意足的樣子，東順家的還是說了些違心又不得不承認的話，你看看你，多有福氣啊。后面這一個又一個回合下來，花頭出的拳都打在了棉花套子上，因為東順家的心根本就不在這了。說得差不多了，口干舌燥的花頭沉默了好一會，東順家的也趁機消化了好一會。終于，花頭說早上起得太早了，我得睡會兒了。說完，就像一只蛤蟆，靠在背椅上半張著嘴睡著了。

東順家的昨晚沒睡好，竟也不打盹，她把手伸進布提包里摸了摸，怕礦泉水滲出的水把書給打濕了。和花頭過招的時候，她覺得時間過得還挺快，剩下她一個人醒著不說話，時間就像那一個一個沒有被她撥拉的夜晚，漫長得不行。

終于看到路兩邊的樓開始像向日葵盤子里的瓜子那么密實，東順家的就叫醒了花頭，說醒醒，快到站了啊?；^醒了醒神，給兒子撥了個電話，那邊兩口子都還沒起床，東順家的隱隱地聽到她兒子嘟嘟嚷嚷地說，誰讓你來這么早，自己坐公交來吧。就是這副德行，我就知道這兒子是白拉扯了?；^尷尬地說出了這話，東順家的心口堵著的那口氣好像就理順了些，安慰著花頭說，從古到今，從東到西，從南到北，誰家兒子都這樣。

兩個人下了車，跟著人流剛出了站口，閨女就迎了上來，相互說了話，發(fā)現花頭和她們是反方向。送走了花頭，閨女帶著她坐上了地鐵，告訴她說坐幾個站就直接到天安門廣場。東順家的想到馬上就要到天安門了，心竟揪了起來，跟大巴車上的感覺還不一樣。她又想起了當年和東順相親的時候就是這樣，媒人到她們家提親，她只是覺得很不好意思，等到真要見面的那天，從起床就開始揪著心紅著臉，就跟現在是一樣的感受。為了緩緩神，她壓低了聲音審問閨女，說你還不該找個人嫁了啊，年紀忒大了啊。閨女笑著說，知道了知道了，放心吧。娘倆又嘮了會，等地鐵喇叭播報說下一站是天安門東，請下車的乘客提前做好下車準備，她一下就著急了，下意識地把胳肢窩下的提包夾得緊緊的，就像當年東順攥著她的手那樣緊。閨女往她身邊靠了靠，挽住了她另一只胳膊。

太陽那么毒，天安門廣場上依然人山人海，看來花頭說的也不差，她真有些眼暈。趕緊掏出了冰鎮(zhèn)的礦泉水，遞給閨女喝了兩口，自己又接過來喝了兩口，這才清醒了些。終于看到了真的天安門，上面有毛主席像和寫有“中華人民共和國萬歲、世界人民大團結萬歲”兩排鑲在紅底里的大字，很莊重，她那翻騰不已的心反而安靜了下來，她走到欄桿處，那是距離天安門最近的地方，眼睛沿著護欄從東到西從西到東轉來轉去，試圖找到他們當年照相的那個角度和位置。閨女相跟著安靜地等了她一會，又輕聲地指給她說，背后這個碑就是人民英雄紀念碑，她轉過身去，看到底盤穩(wěn)穩(wěn)當當的紀念碑鉚足了勁伸向了藍天白云之間。終于站到了該站的地方，看到了該看的天安門，她覺得很滿足，她猜想東順也應該很滿足。

閨女拿著手機請了一個穿著軍裝的小伙子，說，麻煩您幫我們娘倆照張相吧，把毛主席像和那兩行字都給露出來啊。長相俊朗的小伙子爽快地答應著說沒問題。娘兩個就像當初他和她一樣，使勁往中間歪著腦袋，正準備照，東順家的卻喊了一聲停，然后拉開提包，掏出了那本書，拿出夾在中間的那張照片，跟她閨女說，咱們一家子照個合影吧。

照片最終定格的畫面是，左邊的女兒右手舉著個“V”字，右邊的她雙手舉著相片在胸口，娘倆的頭微微靠攏，就像是照片上他和她的那個造型。背景就是天安門、毛主席像和寫有“中華人民共和國萬歲、世界人民大團結萬歲”兩排鑲在紅底里的大字都清晰可見。

閨女建議說，要不咱們去對面的天安門城樓里走走吧。東順家的把書掏出來，重新把照片夾進去，微笑著說，不逛了，咱回家。

責任編輯/蘭寧遠