巫小詩：靈氣作者，作品刊登于多家報(bào)刊，擅長寫真人真事，堅(jiān)信生活比文學(xué)更傳奇。特立獨(dú)行，靜可閉門造字，動(dòng)可浪跡天涯。

奶奶掉了一顆門牙，吃晚飯的時(shí)候，她喃喃自語道：“如果我是一只迷路的駱駝，你們可以通過沿路植物的牙印找到我?！?/p>

我笑了笑，無厘頭地問道：“為什么剛好是駱駝？不是馬和羊什么的？”

“老版的中學(xué)英語教材里有這樣一只駱駝，你爸那一輩兒都學(xué)過?！彼峥岬鼗卮鹞遥桓薄澳贻p人你沒見過什么世面啊”的氣勢。

奶奶是一名退休多年的人民教師，今年已經(jīng)虛歲七十五了?？赡苁情L期教授英語的緣故吧，她比同齡的老人們時(shí)尚前衛(wèi)不少，有事微信聯(lián)系，沒事贊贊子孫的朋友圈，熱門劇集她都已在平板電腦上追完，影視熟臉也能叫出一堆姓名。

奶奶愛玩點(diǎn)十字繡，她可不繡什么“富貴花開”“年年有魚”，要繡就繡世界名畫。梵高的《星空》她已經(jīng)繡了一年了，接近完工，這是她預(yù)先給我準(zhǔn)備的嫁妝，是的，她可愛的孫女，還在上大學(xué)的八字沒一撇的我的嫁妝，她擔(dān)心真正到了我出嫁的那一天，她想繡點(diǎn)什么也繡不動(dòng)了。

奶奶十七歲那年，經(jīng)人介紹認(rèn)識了爺爺，爺爺對奶奶一見鐘情，頭一回去奶奶家，就厚臉皮地主動(dòng)留下來吃飯。那天中午家人剛好不在，奶奶是家中的小女兒，從沒做過飯，她說“我不會”，想借此打發(fā)爺爺走。爺爺繼續(xù)厚臉皮，“你隨便弄點(diǎn)，你做啥我都吃?！?/p>

于是，奶奶拿前一天的剩飯給爺爺做了個(gè)醬油炒飯，炒糊了，又黑又硬，像一團(tuán)鍋巴，爺爺還是傻呵呵地吃了個(gè)精光，奶奶笑了，他們的事也就這樣成了。

奶奶嫁進(jìn)門后，仍舊不會做飯，不是懶，而是廚藝不錯(cuò)的爺爺把做飯的事全給攬下來了。奶奶專心當(dāng)她的人民教師，穿著紅裙子，梳著大辮子，在本子上抄歌詞，教爺爺聽不懂的“洋鬼子”語言，兩手不沾陽春水，像一個(gè)未婚少女。

現(xiàn)在七十多歲的奶奶，寫得一手秀氣字，繡得一手漂亮花，唯獨(dú)不會做飯。對于一個(gè)優(yōu)秀的文藝?yán)咸珌碚f，這似乎有點(diǎn)美中不足，但一個(gè)女人，能夠一輩子都保持不會做飯，該是多么讓人羨慕的福氣啊。

奶奶雖然不會做飯，但“種菜”是個(gè)好手，為什么此處要打引號？因?yàn)槟棠痰牟瞬环N在菜地里，而是種在自家樓下的草叢里。

我們小區(qū)的綠化帶，被奶奶偷偷種了各種草藥和配菜，麥冬、薄荷、紫蘇、浮以……要燉湯和炒菜的時(shí)候就去拔幾棵，新鮮又美味。奶奶選擇種植的，都是小小一棵的植物，乍看不容易發(fā)覺，看見了也只覺得是野草。小區(qū)噴除草劑的園丁師傅從來不噴奶奶的“小菜園”，因?yàn)槟棠探?jīng)常“賄賂”他，在他勞作的時(shí)候，送去人性的關(guān)懷，有時(shí)候是一塊冰西瓜，有時(shí)候是一杯涼茶。作為回報(bào)，園丁師傅就睜一只眼閉一只眼啦。

在我奶奶教書的那個(gè)年代，教育是比現(xiàn)在更能改變?nèi)说囊簧?，小縣城的學(xué)生們，因?yàn)橛⒄Z差考不上好的學(xué)校，奶奶義務(wù)給差生補(bǔ)課，留他們在家住，在家吃飯，甚至留家遠(yuǎn)的學(xué)生在家過年。有的家庭認(rèn)為讀書不如打工賺錢實(shí)在，讓孩子輟學(xué)，奶奶獨(dú)自徒步十幾里山路去勸說，很多學(xué)生都因奶奶的熱心和執(zhí)著改變了人生命運(yùn)。在我生長的那個(gè)小縣城里，奶奶是非常受人尊敬的。

雖然退休了，街坊鄰里們還是稱呼奶奶老師，一個(gè)優(yōu)秀的人民教師的晚年生活是怎樣的呢？是滿天下桃李的果實(shí)回報(bào)啊。

今天過年時(shí)，1988屆的畢業(yè)生們來家中看望奶奶，學(xué)生們都已是大叔大媽的年紀(jì)，一位胖伯伯攥著奶奶的手說：“老師，還記得我嗎？我是勞動(dòng)委員?。　蔽冶贿@句話萌住了。師生一陣懷舊后，學(xué)生們紛紛掏出新年紅包塞給奶奶。那個(gè)畫面很有趣，奶奶坐在沙發(fā)上，一個(gè)個(gè)中年學(xué)生像排隊(duì)般有秩序地遞錢給她，奶奶看起來，可真像一個(gè)公園門口收門票的老太太。

奶奶于我而言，是女神般的存在，她會讓我想到另一個(gè)女神——林青霞，今年六十一歲的林青霞，沒有跟其他同齡的一些女神一樣“冰凍年齡”或者“逆生長”，我們都能看出來，她老了，她是真的變老了，又老得那樣自然那樣優(yōu)雅。

近期，林青霞在某個(gè)節(jié)目中出場時(shí)，主持人說道：“感覺一個(gè)時(shí)代朝我們走過來了?！笔前?，她的美，是能代表一個(gè)時(shí)代的，她年華正好時(shí)，向我們詮釋了少女的美、熟女的美，她年華遲暮后，依舊詮釋著老年女人最美好的樣子。每個(gè)人都會變老啊，跟掩蓋老態(tài)相比，笑著接受才算贏吧。

人們愛把人的一生比喻成太陽東升西落的過程，年輕的我還朝氣蓬勃地活在上午，我的奶奶已經(jīng)身材佝僂地步入了夕陽。

夜晚來臨前的時(shí)光， 奶奶一點(diǎn)也不悲傷，她在享受著變老的過程，她把夕陽拌進(jìn)了柴米油鹽，用掉了門牙的嘴，細(xì)細(xì)品嘗。

編輯/李鵬修