白航+徐煒

閻陽(yáng)進(jìn)新兵連所學(xué)的第一項(xiàng)技能就是書法，并且只有一個(gè)字：兵。班長(zhǎng)一筆一畫拼湊出一個(gè)兵字，然后舉著宣紙像教小學(xué)生般朗聲領(lǐng)讀：“兵?！?/p>

“兵?！毙卤鴤凖R聲跟讀。接著，新兵每天除了學(xué)疊被子就是對(duì)著它練寫“兵”字。

幾天后，新兵連開展軍姿訓(xùn)練，冰天雪地里一站就是半天，寒風(fēng)颼颼地往衣服里面灌，閻陽(yáng)直罵自己腦子進(jìn)水，干嗎要選擇當(dāng)兵？班長(zhǎng)在雪地里認(rèn)真地寫了個(gè)“兵”字，問道：“這個(gè)字像什么？”新兵們沒人回答，班長(zhǎng)引導(dǎo)道：“上面一個(gè)土丘的丘字，下面兩條腿，說明這是用泥巴做的人，像什么？”

“泥……人？”閻陽(yáng)問道。

“兵馬俑！”班長(zhǎng)雙眼一瞪，擲地有聲，“說明要想當(dāng)個(gè)好兵，軍姿站臥坐蹲都要過硬！就像兵馬俑一樣！在沒得到新口令之前，一個(gè)姿勢(shì)保持幾千年不許變！”

“撲通！”可能是在寒冷的氣溫下站得太久，再加班長(zhǎng)這一嚇唬，一名新兵再也堅(jiān)持不住，昏了過去。閻陽(yáng)心想這是個(gè)好法子，明天不就可以堂而皇之地休息了？

第二天，他計(jì)算著時(shí)間，感覺差不多了，一頭栽倒在地上，這招果然奏效，戰(zhàn)友把他架到一旁。果然班長(zhǎng)一天沒再管閻陽(yáng)，只是到了晚上，其他新兵都在班里練書法，只有閻陽(yáng)一人站在外面練軍姿。

閻陽(yáng)問：“班長(zhǎng)，昨天暈倒的都沒加班練，為什么要我練？”“因?yàn)榘嚅L(zhǎng)眼不瞎，”班長(zhǎng)說，“兵字起筆是一撇，說明軍人是要有腦子的。還有，從現(xiàn)在起，我要你戒煙，再不戒的話，我有一百種辦法讓你后悔染上煙癮?！遍愱?yáng)爭(zhēng)辯道：“班長(zhǎng)，我不抽煙！”班長(zhǎng)指了指腦袋，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。

熄燈后，閻陽(yáng)被戰(zhàn)友拖進(jìn)班里，他用被子把自己裹成木乃伊后，仿佛經(jīng)過一個(gè)世紀(jì)才入睡。

每天除了疊被子，就是站著，于是閻陽(yáng)問副班長(zhǎng)：“副班長(zhǎng)，野戰(zhàn)部隊(duì)不練體能嗎？”班副伸出大拇指：“敢在咱部隊(duì)叫板體能訓(xùn)練的新兵，你是頭一個(gè)！”當(dāng)?shù)鹊降诙€(gè)月訓(xùn)練體能時(shí)，他就知道班副為啥這么佩服他了。

體能是野戰(zhàn)部隊(duì)的魂，第二個(gè)月的第一天，營(yíng)長(zhǎng)便立刻組織了一趟五公里越野跑，然后訓(xùn)練單個(gè)障礙物和器械，第一天就把新兵累得連飯也吃不下了。炊事班長(zhǎng)找到營(yíng)長(zhǎng)：“做的飯全剩下了，咋辦？”

很快，新兵們被帶到飯?zhí)?，營(yíng)長(zhǎng)笑著說：“飯菜剩下不少，請(qǐng)大家過來(lái)，第一呢是吃宵夜，第二呢看在大家都不餓的份上，明天咱們?cè)黾佑?xùn)練強(qiáng)度，大家多吃點(diǎn)??！”閻陽(yáng)之前覺得班長(zhǎng)文化層次低，人壞屬于個(gè)例，今天一觀營(yíng)長(zhǎng)的風(fēng)采，頓時(shí)覺悟：部隊(duì)壞是一窩的。

似乎每個(gè)班長(zhǎng)都是虐兵狂，榨干新兵每天的每一秒。閻陽(yáng)在高中是?；@球隊(duì)的主力，體能算是上乘，即便這樣，兩天下來(lái)，晚上睡覺也要像狗一樣爬上床。這晚，他癱在地上對(duì)戰(zhàn)友哀嘆：“佛學(xué)講究因果報(bào)，這報(bào)應(yīng)來(lái)得太快了！一定是那些年我打爛的籃球成精來(lái)報(bào)復(fù)了，我現(xiàn)在連個(gè)球都不算，唉……”

“那你現(xiàn)在算啥？”班長(zhǎng)突然進(jìn)來(lái)問道。閻陽(yáng)一骨碌爬起來(lái)捉筆練字，班長(zhǎng)過來(lái)又寫了個(gè)兵字：“上面一個(gè)山丘，下面兩條腿，這個(gè)字像什么？”閻陽(yáng)內(nèi)心閃過一絲驚喜，回答道：“兵馬俑！”

“錯(cuò)！這說明要想當(dāng)一個(gè)好兵，身體素質(zhì)必須要練好！沒事多沖沖山，爬爬坡。”班長(zhǎng)解釋道。

“撲通！”一名新兵嚇得坐在床上，“啥……還要爬山？”班長(zhǎng)糾正道：“不是爬，是沖！”

次日，整個(gè)營(yíng)被拉到附近山下。這座山的海拔也就三百米左右，新兵們要爬上去，從上面的老兵手里領(lǐng)張卡下來(lái)交回，計(jì)算時(shí)間。班長(zhǎng)說：“我不要求你們前幾名滾下來(lái)，但誰(shuí)敢讓我在這兒等到天荒地老，呵呵……”這一串的笑把所有人笑得心里沒了底。臨跑前，班長(zhǎng)偷偷掏出一盒煙遞給閻陽(yáng)：“來(lái)，抽兩支?！?/p>

閻陽(yáng)嚇得差點(diǎn)跪下。這煙盒不正是他藏在廁所的那盒煙嗎？他小心地拿過一支點(diǎn)燃。剛抽完，班長(zhǎng)又遞來(lái)一支：“來(lái)，續(xù)上?！泵腿婚g狂抽兩支煙，閻陽(yáng)感覺胸悶頭暈，班長(zhǎng)說：“按你的素質(zhì)，如果前十名里沒你，呵呵……”

因?yàn)檫@幾聲呵呵，閻陽(yáng)算是拼了老命，一路狂奔向上，等跑到山下時(shí)，閻陽(yáng)成績(jī)屬上乘，班長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭道：“不錯(cuò)?！彪S后又遞來(lái)煙盒，“來(lái)，抽兩支?！?/p>

閻陽(yáng)一下來(lái)就被灌了兩支煙，他真想給班長(zhǎng)跪下求饒。幾圈下來(lái)，他說什么也跑不動(dòng)了，肺疼反胃頭暈，硬撐著跑到半山腰就跪在地上嘔吐了起來(lái)，他躺下休息片刻，只覺頭暈?zāi)垦?，結(jié)果他真讓班長(zhǎng)等到了天荒地老。

晚上吃完飯，閻陽(yáng)依次扛著班里的兵做了蹲下起立，實(shí)在沒力氣就做俯臥撐，胳膊再?zèng)]勁了，就是仰臥起坐，全身沒力氣了，班長(zhǎng)說：“來(lái)倆人把他貼到墻上去，倒立。他要是倒了的話，呵呵……”

“班長(zhǎng)，我錯(cuò)了，我以后再也不抽煙了！”班長(zhǎng)說：“抽不抽煙不是嘴決定的，而是腦子。當(dāng)然我知道這對(duì)你不太可能，所以只能用身體戒斷法了。兵字沒有口，所以除了必需的氧氣、水和食物外，其余東西一概不能進(jìn)入身體。還有服從就行，想罵就憋著，沒有嘴讓你發(fā)牢騷?！闭f完，踱步離開。

閻陽(yáng)連抽了十天的煙，現(xiàn)在別說抽煙，聽到煙字就干嘔。期間，班長(zhǎng)找他談過心。閻陽(yáng)說：“我抽煙是因?yàn)闊熌軒Ыo我信心和依靠?！?/p>

班長(zhǎng)說：“你想要的東西，兵比煙給的多得多，但這兩個(gè)是沖突的，所以還是戒了吧?！?/p>

這天，班長(zhǎng)又寫了一個(gè)“兵”字，問大家像什么，新兵們說了兵馬俑和跑山者的含義后，班長(zhǎng)搖搖頭，掏出一本字典，說：“兵，上斤下廾，雙手并力持重者。”

第二天，新兵們就知道了今天的訓(xùn)練項(xiàng)目——步槍。新兵們花一上午時(shí)間學(xué)習(xí)了槍的性能參數(shù)和構(gòu)造后，下午這槍就迫不及待地上了他們的身，從此再未下來(lái)過。

新兵站成一排練習(xí)據(jù)槍，班長(zhǎng)說：“以后大家就要靠槍吃飯了，動(dòng)作別變形，更別想放下來(lái)，否則，呵呵……”新兵們對(duì)這笑聲很是毛骨悚然，但很快士兵們齜牙咧嘴地把槍放下，副班長(zhǎng)罵了一句：“你們把我害慘了！”

很快，新兵們像一扇扇豬肉被倒掛在單杠上，副班長(zhǎng)在下面據(jù)槍。班長(zhǎng)說：“你們班副的槍什么時(shí)候動(dòng)了，你們就可以下來(lái)了?！?/p>

半個(gè)小時(shí)過去了，班副仍一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒，期間倒是撓了撓后背，令新兵們嘆為觀止的是，班副即使單手持槍，步槍仍是紋絲不動(dòng)?！鞍嚅L(zhǎng)，部隊(duì)有規(guī)定不許打罵體罰新兵的！”一小時(shí)后，閻陽(yáng)奄奄一息地說。

“我知道，但只要我能帶出優(yōu)質(zhì)兵，就算打殘兩個(gè)，部隊(duì)也會(huì)睜只眼閉只眼的。”班長(zhǎng)漫不經(jīng)心地回答。

又過去半個(gè)小時(shí)，班副發(fā)善心動(dòng)了動(dòng)胳膊，大赦了這幾名新兵。以后練射擊的日子里，班長(zhǎng)經(jīng)常會(huì)把他們帶來(lái)這里，新兵們怕透了這種折磨。有人偷偷找班副商量：“萬(wàn)一我們又被吊上去了，您少端會(huì)兒，行嗎？”班副說：“你們以為我想端？班長(zhǎng)規(guī)定最少兩小時(shí)，只要一次不達(dá)標(biāo)，以后就由他來(lái)端，到那時(shí)，他能給你們端一天！”

新兵們絕望了。

有時(shí)候，閻陽(yáng)很想研究一下班長(zhǎng)的行為心理，然后寫篇論文，就叫《論部隊(duì)基層班長(zhǎng)管理行為變態(tài)的根源》，他通過各種途徑打聽過班長(zhǎng)，知道他竟然是二等功臣、軍事標(biāo)兵、軍事比武冠軍，狂傲導(dǎo)致變態(tài)？閻陽(yáng)覺得一定是這樣。

三個(gè)月的新兵連很快結(jié)束，期滿考核時(shí)，閻陽(yáng)和他的戰(zhàn)友名列前茅，最后一項(xiàng)射擊，班長(zhǎng)指著靶子說：“把它當(dāng)成我，對(duì)準(zhǔn)心臟開槍?！蔽灏l(fā)子彈五十環(huán)，全營(yíng)只有兩名新兵打出滿環(huán)的成績(jī)，其中一個(gè)就是閻陽(yáng)。班長(zhǎng)問他們：“你們到底有多恨我？”

新兵下連時(shí)，閻陽(yáng)那班的新兵全部被特種營(yíng)挑走，能去那兒并且留下的，轉(zhuǎn)士官提干上軍校的事就算進(jìn)保險(xiǎn)箱了。臨行前的一晚，閻陽(yáng)這才頓悟班長(zhǎng)其實(shí)是對(duì)自己好，他去找班長(zhǎng)道謝。班長(zhǎng)看到閻陽(yáng)到來(lái)，問他：“兵字像什么？”閻陽(yáng)笑了：“班長(zhǎng)，這個(gè)問題你折磨了我們?nèi)齻€(gè)月，您說像啥？”班長(zhǎng)隨手在兵的旁邊寫了個(gè)心字：“你看，兵字橫過來(lái)像不像個(gè)心？”“像極了！”閻陽(yáng)脫口而出。

“修顆心和做個(gè)兵都很難，當(dāng)兵不僅要有強(qiáng)壯身體和軍事技能，最關(guān)鍵的是要走心。希望對(duì)你們以后的生活有用，去吧?！痹谝呀?jīng)空蕩的班里，班長(zhǎng)關(guān)了燈，黑漆漆地，好像里面沒人了一般。

三年后，閻陽(yáng)一舉奪得軍區(qū)冠軍，接受采訪時(shí)，他如實(shí)說自己當(dāng)初是怎么訓(xùn)練的。現(xiàn)場(chǎng)一名收藏家提出以五萬(wàn)塊錢的價(jià)格收藏當(dāng)年班長(zhǎng)寫的那個(gè)兵字，閻陽(yáng)拒絕了。收藏家說：“你班長(zhǎng)不是名家，五萬(wàn)塊錢絕對(duì)是天價(jià)了！”閻陽(yáng)笑了，隨后告訴他：“等你在這字里找到錢時(shí)，我免費(fèi)送給你。還有，我班長(zhǎng)確實(shí)什么都不是，但他是一個(gè)純粹的兵，包括我?！?