司徒格子

一

“不要寫豬肉！”我爹在電話里沖我吼。語氣不溫和，與近幾年父子間日漸和善的大趨勢、大方向產(chǎn)生了不小的反差。

我能想象千里之外，白楊樹在村頭的微風(fēng)里搖曳，新冒出的綠芽裝點(diǎn)成春天的衣裳，犬吠雞鳴，新翻的土有著些微清香，春風(fēng)拂在臉上有些許暖意，我爹拿著手機(jī)站在地頭，沖他最喜愛的人之一，吼。

你也知道，這種寫作技巧是為了說明，他這么吼一定是有原因的。

五年前的一個(gè)冬夜，我跟我爹盤腿而坐，半宿無言。誰的心思都是，家里那窩小豬，又要賠錢啦。在我爹自己度過的漫長冬天里，他需要每天數(shù)次拎著兩大桶熱水，或者熱飯，從暖房一般的屋子走出去，忍著零下十幾度的寒冷，面對一窩口音各異的小豬，調(diào)教它們學(xué)會不用踩在別豬背上也能吃飯的技巧。清晨，深夜，大雪天，冷風(fēng)天，沒有一天不需要重復(fù)。在下一個(gè)春天來臨的時(shí)候，小豬出欄，比上次賠的少了點(diǎn)。

我爹算了算，在長達(dá)八年的時(shí)間里，養(yǎng)豬只掙過三次錢。兩年前，我爹關(guān)掉了豬棚，開始種上花花草草，如今春末夏初的我家院子，像野蠻生長的大花園。斯是陋室，惟吾德馨，看花不用賠錢。

二

我爹畢竟年歲已長，閑云野鶴的生活也就罷了。今時(shí)今日，村子里竟已找不到一頭豬。

這在過去無從想象，北方農(nóng)村家里，一豬，一狗，幾只雞，簡直就是首都人民家里，一電視，一電腦，幾部手機(jī)。清晨雞叫，半夜犬吠，只有豬永遠(yuǎn)在吃和睡，不發(fā)一言。電視開著，電腦亮著，眼睛卻只盯著手機(jī)，不發(fā)一言。

豬從鄉(xiāng)村生活里消失了，豬肉價(jià)格在過去兩年間一直慢慢上漲。直到最近，似乎高得開始威脅生活。發(fā)改委說，這高價(jià)還要持續(xù)到國慶節(jié)，不過也寬慰我們這些城市居民，不會再大漲。

我想起過去許多年里，看過的有關(guān)豬肉價(jià)格的新聞。你很少見到肉價(jià)下跌在新聞中出現(xiàn)，只有肉價(jià)上漲才能挑動城市人的神經(jīng)。所以伴隨著肉價(jià)上漲的，大都是對豬肉價(jià)格的宏觀調(diào)控。

在CPI指數(shù)中，豬肉有著不小的比例。國家統(tǒng)計(jì)局今天公布說，CPI指數(shù)在剛過去的3月里同比上漲了2.3%，其中豬肉影響CPI上漲約0.64個(gè)百分點(diǎn)。豬肉價(jià)格如此重要，不調(diào)控焉能面對城市人民可能的怒火。

我生活經(jīng)驗(yàn)很局限，至今仍是一個(gè)不能把肉炒熟的男子。不過我猜，豬肉上漲一塊錢應(yīng)該很重要。一塊錢能坐十幾站公交，能買一份《京華時(shí)報(bào)》，能買一個(gè)打包盒，能喝小半罐可樂，能買根中性筆芯，能打賞我的文章一次（誰真打賞一塊錢就絕交），能發(fā)一百個(gè)微信紅包，能買兩口蘋果，能買一口蛋糕，能買地?cái)傄路囊涣？圩?，能買行乞者的一句謝謝。

你我就是不想付給日夜勞作的養(yǎng)豬人。價(jià)格上漲時(shí)滿是痛點(diǎn)，價(jià)格下跌時(shí)無人問津。其實(shí)價(jià)格下跌一塊錢，就是無數(shù)養(yǎng)豬人，在冬天的寒風(fēng)和夏天的暴雨中，日復(fù)一日的勞作，在身體的酸痛與時(shí)間的洪流中，年復(fù)一年感受賠錢的失落。他們的生活本來可能就拮據(jù)，在不知為何承受這樣的損失之后，只好活得更加謹(jǐn)慎。

三

雖說，除了有特定信仰的人群外，我國人民把豬身上能咬動的東西都吃了，但豬肉只是農(nóng)村與城市無數(shù)連接中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。其他的節(jié)點(diǎn)，正如豬肉一樣，你我眼中只有餐盤，沒有遠(yuǎn)處的收成。

在漫長的生活經(jīng)歷中，我經(jīng)歷過菜價(jià)的反復(fù)波動。我們這個(gè)以蔥姜蒜為主的經(jīng)濟(jì)作物產(chǎn)地，從來沒有過旱澇保收的日子。只有靠偶爾的高價(jià)，補(bǔ)貼一次又一次的受損。盡人事，聽天命。只是在每次價(jià)格暴跌的時(shí)候，口口相傳菜販子傳來的消息：興許，今年小日本又查出咱菜里有毒啦。

這樣的日子在城市中無從想象。工資也許漲幅不高，但勞作一年后，單位沒有問你要錢的不是？

四

這是持續(xù)了數(shù)十年的困境，如今絲毫沒有止步的趨勢。我們承認(rèn)吧，這世界從來就是城市中產(chǎn)者的。過去的剪刀差，如今的話語權(quán)旁落，都非偶然。

平日里我寫作，目標(biāo)讀者說起來是所有識字者，事實(shí)是只有城市居民。在這個(gè)維度上，我所認(rèn)識的寫作者毫無區(qū)別，我所認(rèn)識的記者毫無區(qū)別，我所讀到的東西也毫無區(qū)別。然而政府不能被這樣的慣性左右，豬肉價(jià)格不能只去平復(fù)城市居民的情緒，同樣要考慮的是農(nóng)村人如何維持生計(jì)。

我當(dāng)然知道，以后的日子里，養(yǎng)豬是大養(yǎng)殖場的事，而不是普通散戶所能為。有許多比豬肉價(jià)格更為重要之事，需要你我放下傲慢。

我記得四年前北京大雨，官方統(tǒng)計(jì)說帶走了79個(gè)人的生命。只有一個(gè)人讓所有人刷屏，那個(gè)在廣渠門橋下溺亡的男人。那些房山、豐臺和通州的，住在平房、地下室與并不昂貴的樓里的逝者，名字只出現(xiàn)在了資料中。讓你我真正焦慮的，是那有可能發(fā)生在城市中每一個(gè)人身上的事，比如溺亡在東二環(huán)的橋下，車?yán)餂]有安全錘，車外無人問津。于是一夜間，淘寶上的安全錘脫銷，為這個(gè)車主做的吶喊，響徹了整個(gè)輿論場。

從豬肉價(jià)格到新聞消費(fèi)，日漸壯大的中產(chǎn)階層主導(dǎo)社會，是一件不可阻擋的事。然而沒有人是一座孤島，沒有人擁有完整的領(lǐng)地，沒有人坐在無需傾聽的位子上。那些為我們提供豬肉的人，也是你我中的一員。那些生活在城市郊區(qū)的人，也是你我中的一員。那些聚光燈不愿照耀的角落，也是你我生活的一部分。

與我無關(guān)，并不是一個(gè)動人的借口。

五

借著寫豬的光，紀(jì)念一下19年前的今天，一只特立獨(dú)行的豬，王小波去世。自此，黃金時(shí)代、白銀時(shí)代、青銅時(shí)代成為絕響。