《飛呀，少年！》

作者：【美】拉塞爾·貝克

譯者：程建農(nóng)

出版社：湖南文藝出版社

內(nèi)容簡(jiǎn)介：本書是美國(guó)著名記者、作家拉塞爾·貝克的童年傳記：他出生在偏遠(yuǎn)閉塞的小山村，既無遠(yuǎn)大理想，也缺乏上進(jìn)心，認(rèn)為全球最吸引人的工作就是撿垃圾；他八歲就擔(dān)負(fù)起“一家之主”的期望，卻以三年賣報(bào)生涯換來一個(gè)結(jié)論：自己沒有商業(yè)天賦；他抱持著成為新海明威的理想進(jìn)入報(bào)社，卻成為社會(huì)新聞?dòng)浾?，在血腥與罪惡的世界里度過每一個(gè)黑夜……

試讀章節(jié)

我八歲那年就開始為新聞界工作。那是母親的主意。她想著我將來得有出息，于是，她對(duì)我的實(shí)力進(jìn)行了一番冷靜的評(píng)估，決定——如果我將來不想在競(jìng)爭(zhēng)中被淘汰的話，我最好從小就做好準(zhǔn)備。

她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我性格中的缺陷，那就是缺乏“上進(jìn)心”。在我看來，一個(gè)美妙的下午就是躺在收音機(jī)前，翻來覆去地讀我心愛的小人畫書 《迪克·特雷西遇上斯圖葛·維勒》?？赡赣H討厭人閑待著。她看到我在那里怡然自得地玩兒，就沒辦法掩飾她的惱火?！澳阍趺匆稽c(diǎn)兒上進(jìn)心都沒有，呆頭呆腦，一聲不吭?！?她說道，“到廚房去，幫多麗斯洗碗。”

妹妹多麗斯雖然比我還小兩歲，卻有足夠一打人用的上進(jìn)心。她積極主動(dòng)地洗碗，鋪床，打掃房間。在她只有七歲的時(shí)足了秤，而且店里還多給了幾盎司以請(qǐng)求原諒。多麗斯要不是個(gè)女孩兒的話，一定能成大器。然而，因?yàn)檫@一缺點(diǎn)，她就最多只能找個(gè)護(hù)士或者中學(xué)教師的工作，這是那個(gè)年代有能力的女性被認(rèn)為可以擔(dān)當(dāng)?shù)奈┮还ぷ鳌?/p>

母親一定很傷心，命運(yùn)竟然錯(cuò)誤地把所有的上進(jìn)心安到了女兒身上，而兒子就只是滿足于迪克·特雷西和斯圖葛·維勒。不過，失望歸失望，她絕沒有氣餒。不管我愿不愿意，她得讓我有出息?！袄咸鞝斨粠湍切┎环艞壸约旱娜??！?她說。這就是她一貫的想法。

面對(duì)困難，她的態(tài)度是現(xiàn)實(shí)的。在對(duì)老天爺賜給她雕琢的這塊料估摸了一番之后，她并沒有過高估計(jì)這塊料的用處。她并不堅(jiān)持認(rèn)為我長(zhǎng)大后要當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)。

五十年前父母總是問男孩子們長(zhǎng)大后想不想當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)，問這話可不是開玩笑，嚴(yán)肅認(rèn)真著呢。許多窮得比乞丐強(qiáng)不了多少的父母仍然相信他們的孩子能當(dāng)上總統(tǒng)。亞伯拉罕·林肯就做到了。活在我們中間的許多爺爺輩的人還能記得林肯時(shí)代。就是他們最喜歡問你長(zhǎng)大后想不想當(dāng)總統(tǒng)?；卮鹫f想的男孩兒數(shù)量驚人，而且他們是當(dāng)真的。我自己就被問過多次。不，我會(huì)說，我長(zhǎng)大后不想當(dāng)總統(tǒng)。

有一個(gè)年紀(jì)大的叔叔，當(dāng)著母親的面向我提出這個(gè)問爛了的問題，發(fā)現(xiàn)我對(duì)當(dāng)總統(tǒng)不感興趣，接著又問： “那你長(zhǎng)大了想干什么呢？”

我那時(shí)喜歡到垃圾堆上去揀東西，收集空瓶子、有漂亮標(biāo)簽的罐頭和廢棄的雜志。地球上最吸引人的工作立刻彈到了我腦子里。“我想當(dāng)一個(gè)垃圾工?！蔽艺f道。

叔叔笑了，而母親卻看到了我那令人難過的呆頭呆腦的苗頭?！坝悬c(diǎn)上進(jìn)心，拉塞爾。 ”她說道。她叫我“拉塞爾”表明她不高興。她夸我的時(shí)候總是叫我“巴迪”。

我轉(zhuǎn)眼長(zhǎng)到八歲的時(shí)候，她決定我得找個(gè)工作，開始踏上那條讓我長(zhǎng)出息的道路，不能再四平八穩(wěn)地坐失良機(jī)了。“巴迪，”有一天她跟我說，“我想讓你今天下午放學(xué)后馬上回家。有人要來，我想讓你見見他?！?/p>

下午我沖進(jìn)家門的時(shí)候，她正在客廳里跟柯蒂斯出版公司的一個(gè)負(fù)責(zé)人談話。她把我介紹給他。他彎下腰跟我握了握手，問我是不是像母親說的那樣渴望獲得征服商業(yè)世界的機(jī)會(huì)。

母親在一旁忙說我意志堅(jiān)定地要使自己成為一個(gè)有出息的人。

“是的。”我低聲說。

“那么，你是否具備在商業(yè)上獲得成功所需要的剛強(qiáng)、骨氣和絕不說停的精神呢？”

母親回答說我當(dāng)然具備。

“是的。”我說。

他盯著我，沉默了好一會(huì)兒，似乎在掂量著我能否擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹚男湃?，然后開誠(chéng)布公地談了起來。他說，在走出關(guān)鍵性的一步之前，他得提醒我，年輕人為柯蒂斯出版公司工作是要承擔(dān)巨大責(zé)任的。它是美國(guó)最大的公司之一，也許是世界上最大的出版公司。毫無疑問，我肯定聽說過 《星期六晚郵報(bào)》 吧？

有沒有聽說過？母親說全家人都知道 《星期六郵報(bào)》，而我，實(shí)際上是它最忠實(shí)的讀者。

“那么，毫無疑問，”他說，“你們也一定很熟悉我們出版的在雜志界負(fù)有盛名的月刊 《婦女家庭雜志》 和 《鄉(xiāng)村紳士》 嘍？”

“確實(shí)，我們很熟悉?！蹦赣H說。

他說，成為 《星期六晚郵報(bào)》 的一員是商業(yè)界所能賦予的無上的光榮。他本人為成為那家大公司的一分子而感到自豪。

母親說那是當(dāng)然的。

他再一次仔細(xì)研究我，就好像正在討論我是否值得被授予騎士身份。最后他開口道： “你可靠嗎？”

母親回答說我有一顆誠(chéng)實(shí)的心。

“是的?！蔽艺f。

這位客人第一次笑了。他告訴我，我是一個(gè)幸運(yùn)的年輕人。他欽佩我的膽量?，F(xiàn)在很多年輕人就知道貪玩，他們?cè)谶@個(gè)世界上不會(huì)有什么作為。只有那些勤奮節(jié)儉、保持頭面光鮮整潔的年輕人，才有希望在像他們這樣的世界里獲得成功。那么，我確實(shí)是真心真意地相信自己就是這樣的年輕人嗎？

“他當(dāng)然是的。”母親說。

“是的?！蔽艺f。

他說他對(duì)我的表現(xiàn)印象非常深刻，他打算讓我成為柯蒂斯出版公司的一員。他說，在下周二，三十份剛印刷出來的《星期六晚郵報(bào)》 就會(huì)送到我們家門口。我要把這些還帶著印刷油墨潮氣的期刊放到一個(gè)漂亮的帆布包里，吊掛在我的肩上，然后走上大街小巷，把新聞、小說和卡通畫的精華帶給美國(guó)公眾。

他隨身帶著那個(gè)帆布包。他把它打開時(shí)那神情簡(jiǎn)直像是在打開一件十字褡。他向我演示，如何把吊帶掛在我的左肩上，從胸前穿過，這樣我的右手就能方便地伸到郵袋里，以便迅速地取出那新聞、小說和卡通畫的精華賣給市民。他們的幸福和安全可全指著我們這些自由報(bào)業(yè)的戰(zhàn)士呢。

星期二放學(xué)后我跑回家，把帆布包挎在肩上，裝上雜志，左右移了移，讓重量平衡，然后邁開步，踏上了新聞業(yè)的征途。

（“拉塞爾”踏上新聞?wù)魍竞髸?huì)發(fā)生什么故事？如果你想知道答案，就請(qǐng)加入十幾歲學(xué)生QQ群：284949290。在這里，我們將一同體驗(yàn)閱讀的樂趣?。?/p>

插畫/王卿云（長(zhǎng)鐵一中）

讀后感

每個(gè)人都有一個(gè)成長(zhǎng)的過程，每個(gè)人都是從懵懂開始變得上進(jìn)，最后走向成功。作者的經(jīng)歷其實(shí)和我們很多人都一樣。那么，究竟怎樣才能追到這種“上進(jìn)”與“成功”？選擇適合自己的路，堅(jiān)持下去，那么你終會(huì)有飛向成功的一天。

——陽博騫（長(zhǎng)沙市第一中學(xué)高一11班）

在閱讀過程中我也一直在思考，關(guān)于夢(mèng)想，信念，以及自己到底想要成為一個(gè)什么樣的人。我發(fā)現(xiàn)我們的經(jīng)歷與主人公的不乏相似之處，而這本書更像是描繪我們的心聲，讓我們能夠更成熟的看待自己。

——羅羽潔（湖南師范大學(xué)附屬中學(xué)1511班）

“生命是一條由許多人編織而成的繩子”，一直承載母親希望的小男孩牽著這根繩子最終走上了寫作的道路，再回過頭通過他的文字一點(diǎn)一點(diǎn)地解開這根繩子，看它糅雜的社會(huì)：有溫暖的，也有苦澀的：看編成繩子的人的結(jié)局，有順利的，也有不幸的。而繩子還將向虛幻的未來延伸而去。

——胡云天（長(zhǎng)沙市實(shí)驗(yàn)中學(xué)G1413班）

作者經(jīng)歷的事情其實(shí)很普通，但是你在書中或多或少的可以找到自己兒時(shí)的影子，那些你叛逆過的時(shí)光，那些你奮斗過的青春，那些在困境中迷茫、拼搏、尋找出路的日子。我想正是這些相似的經(jīng)歷打動(dòng)了你我。

——陳楚聿（長(zhǎng)沙市周南梅溪湖中學(xué)G1503班）