朱蕓鋒

作者系重慶市榮昌區(qū)政府新聞辦公室

主任。曾獲重慶新聞獎。

這里的“難題”其實并不是真正的難題，而是讀小學的時候，我們班上同學給一位數(shù)學老師取的綽號。老師姓李，名叫南庭，調皮的學生便喊成了“難題”。

話說這位“難題”老師，偶爾也會聽到學生口里來不及遮掩、脫口而出的“難題”。他知道這是孩子們在背后偷偷喊的綽號，但他并不生氣，只是笑瞇瞇地干咳一聲，饒有興趣地盯著那張叫出“難題”的小嘴。我們反倒被他看得不好意思了。

“難題”老師據(jù)說是正規(guī)的中師學校畢業(yè)，因為家里沒有關系，被分配到保合場鄉(xiāng)的中心校教書。后來，他和妻子生了第三個女兒，違反了計劃生育政策，被發(fā)配到馬蹬壩村小學，擔任我們五年級的數(shù)學老師。

雖然我們給他取了綽號，但并無惡意。其實我們都很喜歡這位老師，“難題”老師的家不在本地，學校里給他安排了寢室和廚房。當時的學生通常都用盅子帶飯去學校，到了中午，便在“難題”老師的廚房里加熱了再吃。學生們毫無顧忌地在里面嘰嘰喳喳，“難題”老師只在一旁笑瞇瞇地看著，一言不發(fā)，專心抽著旱煙。等到中午過后，上課的鈴聲響起，我們陸續(xù)離去，他才洗凈鍋鏟，給自己做午飯。

回想起來，當年“難題”老師的生活實在有些清苦。馬蹬壩閉塞落后，不僅不通公路，交通不便，而且沒有供電。于是，“難題”老師經(jīng)常一個人留在馬蹬壩村中央的學校，每天晚上守著一盞昏暗的煤油燈批改作業(yè)。

我們有幸見到過師母幾次，就在學校里。師母看上去比“難題”老師年輕，模樣清秀，完全沒有農(nóng)家女子的粗蠻之氣。和“難題”老師走在一起的師母，輕聲細語地說著話，舉止溫婉。他們的3個女兒，也都穿戴整潔，圍在父母身邊有說不完的話。

這是一幅多么美好的天倫之樂圖景。只可惜當年的我們年紀小，體會不了那般溫情。但關于“難題”老師的家庭生活，我們倒是饒有興趣地傳播著一則“ 小消息” ， 那就是“‘難題’是個耙耳朵”。

由于師母比“難題”老師高，有人便猜測，因為“打架打不贏”，“難題”成了“ 耙耳朵”；也有人說，“難題”老師長得本分木訥，而師母清秀端莊，自然成為一個“耙耳朵”。后來，為了驗證這個“耙耳朵”傳聞，有人還為“難題”老師編了一則故事。

據(jù)說某次，“難題”老師未經(jīng)師母允許，擅自作主請了同事去家中做客。師母倒是熱情大方，將各位款待了一番。但當客人們剛剛出門，師母便開始教訓起“難題”老師來。沒想到，同事中有一位好事者突然返回，待他徑自推開門，只見“難題”老師已經(jīng)躲到飯桌下面，師母則是怒目圓睜。見同事突然出現(xiàn)，師母急中生智，沖著“難題”老師說：“叫你一起來抬這張桌子，你偏要逞能一個人扛?？纯茨悖€是扛不動吧？”

“難題”老師究竟是不是“耙耳朵”，到現(xiàn)在也無從知曉，因為沒有親眼見證。就在最近，我掐頭去尾、未提姓名地將這個“扛桌子”的故事，講給幾位好朋友聽。他們竟然都不約而同地瞟向身邊的妻子，然后再尷尬地一笑。而幾位女士，早已笑得前仰后合。

多虧這幫飲食男女或坦然、或羞惱的笑聲催化，我心中關于誰是不是“ 耙耳朵”和作為男人能不能做個“ 耙耳朵”的糾結早已消弭。我決定要寫一篇文章，就寫這位“難題”老師的故事。因為在這一片高低起伏的笑聲中，我突然清醒過來，看到身邊這些既熟悉又陌生的臉，充滿著善意與狡黠，和當年的“難題”老師幾乎一模一樣……