肖復(fù)興

牛家兄弟倆，長(zhǎng)得都不隨爹媽。牛大爺和牛大媽，都是胖子，他哥兒倆卻很瘦削。尤其是哥兒倆上中學(xué)了，出落得更是清秀。那時(shí)候，我們大院里的大爺大媽，常拿他哥兒倆開玩笑，說你們不是你媽親生的吧？牛大爺和牛大媽在一旁聽了，也不說話，就咯咯地笑。

牛大爺和牛大媽一輩子老實(shí)。他們?cè)诖笤洪T前支一口大鐵鍋，每天早晨炸油條。牛家的油條，在我們那條街上是有名的，炸得松、軟、脆、香、透──這五字訣，全靠著牛大爺?shù)目醇冶臼拢喊椎\如何放，是第一關(guān)；油鍋的溫度是第二關(guān)；炸的火候是最后一道關(guān)?？此坪?jiǎn)單的油條，讓牛大爺炸出了好生意。牛家哥兒倆，就是靠牛大爺和牛大媽炸油條賺的錢供出來的。

大牛上高一時(shí)，小牛上初一。那時(shí)候，大牛高過小牛一頭多，比小牛英俊，也知道美了，每天上學(xué)前照鏡子，還用清水抹頭發(fā)，讓小分頭光亮些。但是，他特別討厭我們拿他和他爹媽作對(duì)比。他也不愛和爹媽一起出門，最不能忍受的是學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)。好幾次家長(zhǎng)會(huì)通知單，他都沒有拿回家給爹媽看。

小牛和哥哥不太一樣。他常常幫助爹媽干活兒，星期天休息的時(shí)候，他還曾幫爹媽炸油條。不過，牛大爺嫌他炸油條的手藝潮，只讓他收錢。而且，大牛的學(xué)習(xí)成績(jī)一直比他好，因此在哥哥面前小牛有點(diǎn)兒低眉順眼。于是，牛家也習(xí)慣了，大牛一進(jìn)屋就捧著書本學(xué)習(xí)，小牛一放學(xué)就拿掃帚掃地干活兒。

大牛高三那年，小牛初三。兩個(gè)人同時(shí)畢業(yè)，大?？忌狭斯I(yè)學(xué)院，小?？忌狭酥袑W(xué)校。兩個(gè)人都住校，家里就剩下牛大爺和牛大媽，老兩口接著炸油條，用沾滿油漬的鈔票，供他們讀書。

小牛畢業(yè)后，在工廠工作，又住回家里。大牛畢業(yè)后，被分配到一家研究所，自己租房子住，再也沒回家住過。沒兩年，大牛結(jié)婚了。結(jié)婚前，他回了趟家，跟爹媽要錢。要多少錢，牛大爺和牛大媽都給了他，但結(jié)婚的大喜日子，他不讓牛大爺和牛大媽去，怕給他丟臉。

就是從這以后，牛大爺和牛大媽的身子骨兒開始走下坡路。沒幾年工夫，牛大爺先臥病在床，油條炸不成了。緊接著，牛大媽一個(gè)跟頭栽在地上，被送到醫(yī)院搶救過來，落下半身癱瘓。家里兩個(gè)病人，小牛不放心，只好請(qǐng)長(zhǎng)假回家伺候。

大牛倒是回來看過爹媽，但主要目的還是要錢。牛大爺躺在床上一聲不吭，牛大媽氣得扯過油脂麻花的破棉襖，說你看看這棉襖，你爸爸辛辛苦苦炸油條賺錢容易嗎？你都工作這么多年了，我們沒跟你要過一分錢就不錯(cuò)了！此后，大牛再也沒進(jìn)這個(gè)家門。

牛大爺和牛大媽在病床上躺了五六年，先后走了。牛大媽是后走的，看著小牛為了伺候他們老兩口，連個(gè)對(duì)象都沒找，心疼得很。但那時(shí)，她的病很重，已說不清話了。咽氣前，牛大媽一直指著牛大爺那件破棉襖，不知道什么意思。

處理完老人的后事，小牛又開始處理爹媽的東西，看見那件破棉襖，又想起母親臨終前那個(gè)動(dòng)作。他拿起棉襖，抖了一下，里面嘩嘩響。他忍不住拆開棉襖──棉花中間竟然夾著一張張十元的票子。那時(shí)候，十元錢就屬于大票子了。據(jù)大院里知情的街坊說，老爺子足給小牛留下兩百多張大票子──也就是說有兩千多元。那時(shí)候，一般干部的工資也就三四十元。

這之后，小牛離開了大院。誰也不知道他搬到了哪里。我再也沒見到他們哥兒倆。

好多年過去了，往事突然復(fù)活，是因?yàn)樽罱牭綇堄畛囊皇赘?，歌名叫《蛋佬的棉襖》。歌曲講了一個(gè)蛋佬的故事。蛋佬年輕時(shí)，常嫌母親嘮叨。長(zhǎng)大懂事后，他靠母親給他的棉襖里藏著的金條作本，在外賣雞蛋討生活。他攢了錢回家，要讓母親“富貴終老”，母親卻已經(jīng)去世了?！暗袄泻拮约簺]能回報(bào)，夜夜狂嘯，成了午夜凄厲的調(diào)……他那件棉襖，四季都不肯脫掉。”唱得一往情深，讓我鼻酸，禁不住想起牛大爺那件破棉襖。

選自《今晚報(bào)》