韓秉宸

中國當(dāng)代文學(xué)一個(gè)最大的渴望，就是走向世界。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)曾讓國人為之沸騰，如今，又一位來自中國的作家登上了國際文壇之巔。4月4日，國際少年兒童讀物聯(lián)盟在意大利博洛尼亞國際童書展上宣布，中國兒童文學(xué)作家曹文軒獲得2016年“國際安徒生文學(xué)獎(jiǎng)”，成為首位獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)的中國作家?！皣H安徒生文學(xué)獎(jiǎng)”于1956年設(shè)立，兩年評選一次，被視為國際兒童文學(xué)領(lǐng)域的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，素有兒童文學(xué)界的“諾貝爾獎(jiǎng)”之稱。在60多年的時(shí)間里，孫幼軍、金波等多位中國作家曾獲提名。

一個(gè)人永遠(yuǎn)也走不出他的童年

在曹文軒最為出名的代表作《草房子》中，他曾寫道：“一個(gè)人永遠(yuǎn)也走不出他的童年。”他是那種堅(jiān)持以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)為寫作資源的作家，作品里的很多故事，都取材于他自己的童年。

曹文軒出生在江蘇鹽城一個(gè)十分貧窮的鄉(xiāng)村，家中生活窘迫。據(jù)他回憶，童年時(shí)最不喜歡的季節(jié)是春天，因?yàn)檫@是一個(gè)青黃不接的季節(jié)，“頭年的糧食吃完了，而新的一年的糧食還未到收獲的時(shí)候，春日又很長，似乎漫無盡頭。春天熱烘烘的太陽將人的汗毛孔一一烘得舒張開來，使人大量耗散著體內(nèi)的熱量”。

在曹文軒筆下，那時(shí)饑餓到了極致，有一種想啃石頭的欲望。雖然春日的陽光輝煌耀眼，他卻巴望它能早點(diǎn)沉沒，讓夜的黑暗早點(diǎn)遮住渴望見到蒸蒸日上的世界的眼睛，也遮住饑餓的欲望。他后來開玩笑說，懷疑自己的腦子都被餓壞了。他的發(fā)育甚至一度停滯，這引起家人的恐慌：莫是個(gè)矮子！常常仰視別人，使曹文軒有了一種深刻的自卑感。大年三十晚上，他帶著要長高的渴望，跑去爬門板。這是當(dāng)?shù)氐囊环N迷信，據(jù)說這樣可以長得和門板一般高。不知道是什么起了作用，總之他的個(gè)子又拔高了一截，總算成為一個(gè)身材正常的人。

當(dāng)時(shí)的農(nóng)村毫無出路，因心中的苦悶，曹文軒從讀高中時(shí)就開始親近文學(xué)。兒童文學(xué)如命中注定般與他結(jié)緣，17歲時(shí)，他發(fā)表了第一篇兒童文學(xué)作品?！霸谵r(nóng)村創(chuàng)作時(shí)，常有縣文化館的老師來進(jìn)行指導(dǎo)，正是這位老師的兒童文學(xué)背景，把我引上了這條‘不歸路?！?/p>

1974年，20歲的曹文軒人生有了轉(zhuǎn)折。因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?，他獲得推薦保送北京大學(xué)的機(jī)會(huì)。在這所當(dāng)代中國的最高學(xué)府里，曹文軒接受了哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)以及兒童文學(xué)理論、兒童心理學(xué)的學(xué)習(xí)。這為他從事兒童文學(xué)創(chuàng)作打下了更為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。畢業(yè)之后，他一邊留校任教，一邊搞創(chuàng)作，兩項(xiàng)事業(yè)都碩果累累——培養(yǎng)的碩士、博士研究生有60多位；出版了近百部作品。

靈魂和情感永遠(yuǎn)是濕潤的

國際安徒生獎(jiǎng)評委會(huì)主席帕齊·亞當(dāng)娜在宣布曹文軒獲獎(jiǎng)時(shí)評價(jià)說，他的作品借助生花妙筆，講述了小主人公在巨大挑戰(zhàn)面前所呈現(xiàn)的復(fù)雜人生，樹立了孩子們面對艱難生活及挑戰(zhàn)的榜樣，從而贏得眾多兒童讀者的喜愛。

曹文軒筆下的小主人公，都遭遇了不同的苦難和困境，但最終都通過自己的努力予以克服?！翱嚯y”，顯然是他童年記憶中的一個(gè)關(guān)鍵詞，他曾多次解讀這個(gè)詞對他的成長和對他文學(xué)生涯的重大意義，“苦難”最終轉(zhuǎn)化為他巨大的精神財(cái)富和文學(xué)財(cái)富。在長篇小說《青銅葵花》的后記中，曹文軒寫道：“面對困難，我們當(dāng)抱有感恩之心。”這種積極面對苦難的態(tài)度，也成為他文學(xué)的精神內(nèi)核。

很難去破譯這種在苦難中化繭成蝶的密碼。或許苦難的同時(shí)，童年對他而言又有著特別美好而溫暖的記憶吧。父親對曹文軒的影響是巨大的。身為一所小學(xué)的校長，他的文化純粹是自學(xué)的，談不上系統(tǒng)，可又幾乎算得上是一位哲人。父親沒特意教導(dǎo)曹文軒，只用最樸實(shí)的話給他最好的教育。有一次，曹文軒跑到離家8里外的一個(gè)地方看電影，深夜歸來，餓得不行，可又懶得生火燒飯。父親便坐起身，披上衣服對他說：“如果想吃，就生火去做，哪怕柴草在三里外堆著，也應(yīng)去抱回來。”曹文軒在一篇回憶父親的文章中說，就在那天晚上，父親的這幾句話奠定了他一生積極的生活態(tài)度。

還有很多記憶深處如暖陽般的親人。比如慈和的老祖母，她耳朵已經(jīng)聾了，有一頭漂亮的銀發(fā)，常拄著拐棍，倚在門口向人們極和善地微笑著。因曹文軒排行老大，她稱呼他為“大孫子”，給了他最多的寵愛。老人一輩子未走出方圓3里的地方，后來曹文軒上大學(xué)了，她總是會(huì)守在大路口，看到路人就探問大孫子的消息——她以為世界上只有兩個(gè)地方，自己待著的村子或其他，而那些離開村子的人，都去了同樣的地方。

再比如母親，“她似乎沒有任何欲望，總是默默地先盡孩子們享用食物，剩下的她隨便吃一點(diǎn)而已?！?/p>

那片獨(dú)一無二的土地，也給了曹文軒無限的情趣和恩澤。那是一個(gè)地地道道的水鄉(xiāng)，大河小河縱橫，出門就是河，3里地要過5座橋?！爸ㄖㄑ窖健钡臋┞?，漁人“噼噼啪啪”催魚鷹入水的聲音，老式水車“潑剌潑剌”的響聲，就是最美的天籟，伴著曹文軒長大。他說自己是一個(gè)在水邊長起來的孩子，靈魂和情感永遠(yuǎn)是濕潤的。水不僅是他作品中經(jīng)常出現(xiàn)的場景，更重要的是參與了他的性格、他的脾氣、他的人生觀、他的美學(xué)情調(diào)的構(gòu)造。水使他建立了一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)世界?！拔抑圆豢蠈Ⅲa臟之意象、骯臟之辭藻、骯臟之境界帶進(jìn)我的作品，可能與水在冥冥之中對我的影響有關(guān)?！辈芪能幷f。

這里的故事獨(dú)一無二

40多年來，曹文軒已成為中國兒童文學(xué)領(lǐng)域最有代表性的作家。他的《草房子》自1997年問世以來，已創(chuàng)下了印刷300次、發(fā)行量超過1000萬冊的紀(jì)錄，而2004年發(fā)表的《青銅葵花》也已印刷200次，大有超越《草房子》的勢頭。

即便現(xiàn)在已獲得了如此成就，在和《環(huán)球人物》記者對談時(shí)，曹文軒仍認(rèn)為自己是個(gè)“非典型”的兒童文學(xué)作家?！拔业淖髌泛芏喽际浅赡耆讼瓤矗偻扑]給他們的孩子看，可能把我定義為一個(gè)寫‘孩子也能看的書的人更合適”。

曹文軒說，他更在意的，其實(shí)是兒童文學(xué)給他提供的童年視角，“我喜歡單純的世界觀，而兒童文學(xué)更適合于這種世界觀，我希望眼前的世界能更詩情畫意，當(dāng)我在用童年視覺進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候，我希望看到的美學(xué)效果、抒發(fā)的美學(xué)情趣都能夠得到很好的實(shí)現(xiàn)”。

“兒童文學(xué)最大的功能和最根本的目的，是為人類提供良好的人性基礎(chǔ)”，在曹文軒看來，好的兒童文學(xué)首先需要提供正確的道義感；第二還要培養(yǎng)孩子的審美價(jià)值；第三則是字里行間所潛伏著的、無處不在的悲憫精神，“這些都為提供良好的人性基礎(chǔ)服務(wù)”。

曹文軒曾經(jīng)到一個(gè)小學(xué)跟孩子們聊天，他問：“如果一個(gè)孩子從早晨就開始笑，中午還在笑，晚上還在笑，連夜里做夢都在笑，我就想問這是個(gè)什么孩子？”大部分的孩子都會(huì)回答：“傻子?！边@契合著曹文軒在兒童文學(xué)上的觀點(diǎn)和態(tài)度?！皟和膶W(xué)不是一味地只追求歡樂，一流的兒童文學(xué)往往是笑中帶淚，蘊(yùn)藏著悲劇性的。比如安徒生的《賣火柴的小女孩》、中國的《三毛流浪記》都是這樣。如果一個(gè)孩子不知道憂傷、沒有痛苦感、沒有悲劇意識(shí)，能算是健康的生命、能形成健全的人格嗎？我很懷疑。”

在獲得安徒生獎(jiǎng)之前，曹文軒的《草房子》《青銅葵花》等已被譯介到英國、法國、德國等多個(gè)國家出版，是中國兒童文學(xué)作家里版權(quán)輸出最多的一個(gè)。他對記者說：“中國近代以來苦難重重，我們的記憶里總是翻動(dòng)那些過往，內(nèi)心無法安寧。中國的作家是幸運(yùn)的，許多故事只發(fā)生在這里，獨(dú)一無二。”

2004年，他進(jìn)入了安徒生獎(jiǎng)的提名長名單?！爱?dāng)時(shí)的申報(bào)材料特別簡陋，就幾張紙。到現(xiàn)在12年過去了，我的作品有50多種被介紹到國外，可能給他們也留下了很深的印象”。

曹文軒認(rèn)為，中國文學(xué)走向世界，除去需要對自身更有信心，需要中國作家付出更多的努力之外，也需要世界用更公平的、更開放的態(tài)度來看待中國文學(xué)。國際安徒生文學(xué)獎(jiǎng)的評獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)最重視的是作品的文學(xué)性和藝術(shù)性，這才使得他能最終摘得桂冠。

在曹文軒眼中，西方在二戰(zhàn)之后進(jìn)入了相對平淡的歷史進(jìn)程，這讓西方的兒童文學(xué)有些乏味了。而中國在過去這些年中發(fā)生的巨大變化，都是文學(xué)創(chuàng)作的巨大寶庫，“當(dāng)命運(yùn)之神把這些苦難賦予我們這個(gè)國家和民族的時(shí)候，他曾經(jīng)悄悄說了一句話，所有的一切都將轉(zhuǎn)化為你們的財(cái)富，而我就是這個(gè)財(cái)富的受益者，我正在使用這個(gè)財(cái)富”。