溫憲

20歲成為美國(guó)公民，60歲當(dāng)上首位女國(guó)務(wù)卿

她是世界外交舞臺(tái)上的名人，又格外喜愛(ài)胸針，甚至說(shuō)過(guò)“我讓裝飾胸針業(yè)重現(xiàn)生機(jī)”；她20歲才成為美國(guó)公民，60歲當(dāng)上了美國(guó)首位女國(guó)務(wù)卿；在克林頓當(dāng)總統(tǒng)時(shí)，她為他的外交政策滿世界奔走，當(dāng)希拉里沖擊白宮時(shí)，她又成了鐵桿支持者。

她，就是馬德琳·科貝爾·奧爾布賴特。她的名言是：“我不相信好事是偶然發(fā)生的，我相信你贏得了它們。”

“胖是因?yàn)槲移ぬ瘛?/h3>

奧爾布賴特的胸針，最能展示她的個(gè)性：坦率而不失幽默。紐約藝術(shù)與設(shè)計(jì)博物館幾年前曾為她的胸針舉辦收藏展，200多個(gè)胸針各有“奧妙”，佩戴時(shí)機(jī)與國(guó)際風(fēng)云變幻有著生動(dòng)的聯(lián)系。

那個(gè)造型為蛇與蘋(píng)果的胸針是奧爾布賴特的最?lèi)?ài)之一。薩達(dá)姆時(shí)代的伊拉克媒體曾稱她為“無(wú)以倫比的毒蛇”，她偏要戴一條蛇給你看看。那些半翅目昆蟲(chóng)樣的胸針，是她專(zhuān)門(mén)在會(huì)見(jiàn)時(shí)任俄羅斯外交部長(zhǎng)伊萬(wàn)諾夫時(shí)戴的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)媒體曝出俄曾設(shè)法竊聽(tīng)美國(guó)國(guó)務(wù)院。英文“Bug”一詞，兼有“昆蟲(chóng)”和“竊聽(tīng)”之意。

在談判時(shí)，她愿意戴龍蝦或蜘蛛樣的胸針，表示“勇往直前”和“有耐心”。還有蜻蜓胸針，表明“勇氣與活力”。在為希拉里競(jìng)選站臺(tái)或在談?wù)撆畽?quán)主義話題的場(chǎng)合，奧爾布賴特喜歡戴那枚碩大的劍刺鉆石形胸針，意為“打破玻璃天花板”?；蛟S是覺(jué)得自己的胸針故事太有趣了，她甚至在2009年出版了一本專(zhuān)著《解讀我的胸針：一名外交官珠寶盒內(nèi)胸針的故事》。

透過(guò)一枚枚胸針，人們看到的是一位女性的強(qiáng)悍、堅(jiān)毅與自嘲。敢于自嘲的人是自信的，晚年的奧爾布賴特愈發(fā)深諳此理。身居高位的她曾笑對(duì)種種責(zé)難，幽默地說(shuō)：“我之所以這么胖，是因?yàn)槲移ぬ瘛！?h3>父親教出兩位國(guó)務(wù)卿

身材偏小的奧爾布賴特，也曾羞澀、靦腆。是人生和歷史的風(fēng)浪將她錘煉為美國(guó)權(quán)力最大、也最強(qiáng)勢(shì)的女人之一。

奧爾布賴特1937年出生在捷克斯洛伐克一個(gè)猶太人家庭。兩歲時(shí)，納粹入侵捷克，身為捷克駐南斯拉夫使館新聞官員的父親科貝爾，拿著偽造的通行證，帶全家踏上流亡之路。一家人逃到南斯拉夫，轉(zhuǎn)道希臘，最終逃往英國(guó)。奧爾布賴特在《布拉格的冬天：一個(gè)有關(guān)回憶與戰(zhàn)爭(zhēng)的個(gè)人故事》一書(shū)中，描述了對(duì)納粹入侵及逃亡生活的回憶。她印象最深的是家里有一張巨大的金屬桌子，經(jīng)常鉆在下面躲炸彈。一次，納粹轟炸機(jī)在倫敦她藏身的防空洞附近扔下炸彈，卻一直沒(méi)炸響。排彈人員拆開(kāi)炸彈，發(fā)現(xiàn)里面有捷克軍工廠工人寫(xiě)的紙條：“別怕，我們?cè)斓恼◤棽粫?huì)爆炸。”

流亡中，小奧爾布賴特逐漸學(xué)會(huì)了英、法、俄、波蘭和塞爾維亞—克羅地亞等語(yǔ)言?？曝悹杽t當(dāng)上了捷克流亡政府廣播電臺(tái)的負(fù)責(zé)人。二戰(zhàn)結(jié)束后，他回到駐南使館，不久捷克倒向了蘇聯(lián)陣營(yíng)，自認(rèn)為難以融入其中的科貝爾決定移民美國(guó)。1948年，一家人抵達(dá)紐約埃利斯島，他隨后就申請(qǐng)了政治避難，1949年獲批。奧爾布賴特的祖父母都死于納粹屠殺。為了忘卻猶太人身份帶來(lái)的慘痛回憶，科貝爾讓全家改信了天主教，奧爾布賴特很長(zhǎng)時(shí)間甚至不知道自己是猶太裔。

在哥倫比亞大學(xué)一位俄語(yǔ)教授的幫助下，科貝爾在丹佛大學(xué)政治科學(xué)系謀得了教職，后成為該校國(guó)際關(guān)系學(xué)院院長(zhǎng)。這個(gè)學(xué)院如今以他的名字命名。科貝爾能說(shuō)6種語(yǔ)言、能讀8種文字，主要研究方向是東歐與蘇聯(lián)。他的學(xué)生康多利扎·賴斯也在他影響下進(jìn)入這一研究領(lǐng)域，后來(lái)成為國(guó)務(wù)卿。奧爾布賴特也把父親視為人生導(dǎo)師。她曾說(shuō)，父親教會(huì)了她“熱愛(ài)自由和政治”?？曝悹柛嬖V女兒，一個(gè)政治家一定要善于用普通人能理解的話闡述政策，否則人們不會(huì)和他（她）站在一起。奧爾布賴特后來(lái)成為這方面的行家，甚至能把外交政策概括為可以貼在汽車(chē)保險(xiǎn)杠上的小標(biāo)語(yǔ)?？肆诸D稱贊她“是一位大師，最會(huì)與美國(guó)人民溝通，傳遞我們的外交政策”。

奧爾布賴特的這種能力也來(lái)自她的學(xué)識(shí)積淀。在丹佛讀中學(xué)時(shí)，她就創(chuàng)建了一個(gè)國(guó)際關(guān)系俱樂(lè)部并任首屆主席。高中畢業(yè)，她被斯坦福大學(xué)等諸多名校錄取，但最終選擇了給她全額獎(jiǎng)學(xué)金的衛(wèi)斯理學(xué)院，就讀政治科學(xué)專(zhuān)業(yè)。這所學(xué)院是美國(guó)著名的“七姐妹”學(xué)院之一，校友中有希拉里，還有宋美齡、冰心等中國(guó)名人。后來(lái)，她又在約翰·霍普金斯大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)攻讀碩士、博士學(xué)位。她的本科畢業(yè)論文寫(xiě)的是捷克總理弗林格，碩士論文論及蘇聯(lián)的外交使團(tuán)，博士論文論及1968年“布拉格之春”中的新聞媒體作用，可見(jiàn)捷克家庭背景對(duì)她有著深遠(yuǎn)的影響。

負(fù)心丈夫讓她變得堅(jiān)強(qiáng)

和父親一樣，奧爾布賴特對(duì)新聞充滿興趣。大學(xué)時(shí)代，她是校報(bào)副主編，報(bào)道過(guò)肯尼迪到校園拉票的活動(dòng)。在《丹佛郵報(bào)》實(shí)習(xí)時(shí)，她遇到了后來(lái)成為丈夫的約瑟夫。他的姑媽是《新聞報(bào)》老板帕特森，姑父是著名慈善家古根海姆。墮入愛(ài)河的奧爾布賴特說(shuō)：“他就像一位王子，突然降臨到我身邊。我試一試那雙水晶鞋，正合我的腳。”1959年，大學(xué)剛畢業(yè)的奧爾布賴特迅速嫁給了約瑟夫。

1960年1月，奧爾布賴特隨丈夫搬到芝加哥。約瑟夫當(dāng)了《芝加哥太陽(yáng)報(bào)》記者。奧爾布賴特也想當(dāng)記者，但因?yàn)榉驄D倆不能在同一家報(bào)社工作的行規(guī)，她只能去《大不列顛百科全書(shū)》編輯部當(dāng)圖片編輯。夫婦倆生了3個(gè)女兒，前兩個(gè)是雙胞胎，早產(chǎn)6周，在醫(yī)院長(zhǎng)時(shí)間接受護(hù)理。后來(lái)，他們搬到紐約長(zhǎng)島，奧爾布賴特在照顧女兒的同時(shí)，進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)攻讀博士學(xué)位。那時(shí)，她經(jīng)常凌晨4時(shí)許就起床，家務(wù)、學(xué)習(xí)、工作超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。她的導(dǎo)師是布熱津斯基博士。1977年卡特任總統(tǒng)后，布熱津斯基出任總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)助理，奧爾布賴特也在布氏舉薦下獲得在白宮國(guó)家安全委員會(huì)工作的機(jī)會(huì)。

奧爾布賴特事業(yè)起步時(shí)，卻沒(méi)有想到婚姻已在不知不覺(jué)中走到盡頭。1982年初，當(dāng)她從波蘭調(diào)研回到家中，丈夫突然宣布，自己已經(jīng)另有新歡，要同她離婚。這一晴天霹靂對(duì)于已經(jīng)45歲的奧爾布賴特打擊極大。她回憶說(shuō)，離婚之后的那段時(shí)間是她人生中最為沮喪之時(shí)，因?yàn)樗龔奈匆粋€(gè)人生活過(guò)。在被問(wèn)及如何能夠堅(jiān)持下來(lái)時(shí)，她說(shuō)：“我有女兒，需要顧家。我最終堅(jiān)持下來(lái)，是因?yàn)橐屌畠嚎吹?，做任何事情?yīng)有始有終，我要為孩子做出榜樣?！?/p>

奧爾布賴特很快學(xué)會(huì)了獨(dú)立生活，振作起精神。如果沒(méi)有這段經(jīng)歷，她也可能當(dāng)不了國(guó)務(wù)卿。她的事業(yè)開(kāi)始加速，1984年成為民主黨總統(tǒng)候選人費(fèi)拉羅的外交政策競(jìng)選顧問(wèn)，1988年效力于杜卡基斯的總統(tǒng)競(jìng)選活動(dòng)，并在一個(gè)名為“國(guó)家政策中心”的智囊團(tuán)中發(fā)揮積極作用。

克林頓看中她的“美式強(qiáng)硬”

也是在1988年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)使奧爾布賴特結(jié)識(shí)了年輕的阿肯色州州長(zhǎng)克林頓，克林頓也記住了這位個(gè)子不高但活力十足、有著一個(gè)鷹鉤鼻、對(duì)國(guó)際問(wèn)題特別是東歐事務(wù)非常熟悉的女性。

作為秉持自由主義執(zhí)政理念的民主黨人，克林頓有著敢為天下先的膽識(shí)，其中包括大膽起用女性官員。入主白宮之后，他于1992年12月任命奧爾布賴特?fù)?dān)任美國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表。4年后，連選連任的克林頓又提名她擔(dān)任國(guó)務(wù)卿。國(guó)會(huì)參議院全票通過(guò)。1997年1月23日，奧爾布賴特就職。

克林頓時(shí)代的美國(guó)，是冷戰(zhàn)之后唯一的超級(jí)大國(guó)，顯得不可一世。他在外交領(lǐng)域重用奧爾布賴特，當(dāng)然不僅僅是表明美國(guó)“尊重女權(quán)”，讓她充當(dāng)“花瓶”，而是看中了她身上那種幾乎出于下意識(shí)的強(qiáng)硬特質(zhì)。較之土生土長(zhǎng)的美國(guó)人，奧爾布賴特極為鮮明、有時(shí)格外夸張地表現(xiàn)出這種“美式強(qiáng)硬”。通觀她擔(dān)任美駐聯(lián)合國(guó)代表和國(guó)務(wù)卿期間的所作所為，更多的是強(qiáng)硬的對(duì)抗，也不乏至今仍存的爭(zhēng)議。

奧爾布賴特在任美駐聯(lián)合國(guó)代表期間，對(duì)來(lái)自埃及的聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)加利極盡打擊、排擠之能事。在盧旺達(dá)大屠殺事件中，美國(guó)袖手旁觀，釀成悲劇后又推卸責(zé)任。奧爾布賴特在回憶錄中說(shuō)，她公職期間最為悔恨的是美國(guó)和國(guó)際社會(huì)未能更早地制止盧旺達(dá)大屠殺。但她將責(zé)任一股腦兒推給加利。在她的極力反對(duì)下，加利最終只當(dāng)了一任秘書(shū)長(zhǎng)就悻悻離去。

1996年，奧爾布賴特在接受哥倫比亞廣播公司“60分鐘”節(jié)目記者采訪時(shí)，被問(wèn)及在伊拉克因受制裁已有超過(guò)50萬(wàn)兒童死亡，這一數(shù)字比廣島核爆炸死亡人數(shù)還多，這一代價(jià)是否值得？奧爾布賴特答道，“我認(rèn)為這是一個(gè)非常艱難的選擇，然而我認(rèn)為這個(gè)代價(jià)是值得的。”此語(yǔ)一出，立即引來(lái)巨大爭(zhēng)議。

在波黑戰(zhàn)爭(zhēng)期間，奧爾布賴特力主軍事干預(yù)。有一次，她為此與時(shí)任美軍參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席科林·鮑威爾發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。她厲聲說(shuō)道，“科林，如果我們放著這樣一支大軍不用，留著又有何用？！”

1997年7月1日，奧爾布賴特代表美國(guó)參加了香港回歸中國(guó)的活動(dòng)，但拒絕出席“由中國(guó)指定的”特區(qū)政府成員宣誓儀式。

不過(guò)，奧爾布賴特也有溫和的一面。她在聯(lián)合國(guó)工作時(shí)，183個(gè)成員國(guó)中僅有7位女大使。她經(jīng)常請(qǐng)其他6位女大使吃飯，戲稱“7國(guó)集團(tuán)”。她說(shuō)，作為女外交官，其實(shí)也有不少優(yōu)勢(shì)，其中之一就是如果累了，可以化化妝，以掩飾疲憊。而她任國(guó)務(wù)卿時(shí)最大的外交突破當(dāng)屬2000年10月對(duì)朝鮮進(jìn)行的歷史性訪問(wèn)。在此訪中，她會(huì)見(jiàn)了朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人金正日，她也因此成為朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)實(shí)現(xiàn)訪朝的最高級(jí)別美國(guó)官員。

退下來(lái)后變得從容與自省

身居高位時(shí)，確有身不由己之處。從國(guó)務(wù)卿一職退下來(lái)后，奧爾布賴特?fù)?dān)任了奧爾布賴特石橋集團(tuán)主席，從事戰(zhàn)略咨詢工作。此外，她還在喬治城大學(xué)任國(guó)際關(guān)系教授，并擔(dān)任外交關(guān)系理事會(huì)主席。

新的角色，讓奧爾布賴特在反思?xì)v史時(shí)多了一份從容與自省。她批評(píng)小布什政府的外交政策及所發(fā)動(dòng)的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，認(rèn)為伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)可能成為比越南戰(zhàn)爭(zhēng)更為深重的災(zāi)難。2015年在塔夫斯大學(xué)畢業(yè)典禮上發(fā)表講話時(shí)，奧爾布賴特說(shuō)，如美國(guó)繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)世界，就必須傾聽(tīng)別人的關(guān)切。

在中美正式建交前的1978年，奧爾布賴特曾訪華。如今，她對(duì)中國(guó)的發(fā)展變化也比較關(guān)注。在論及美中關(guān)系時(shí)，她認(rèn)為，美國(guó)不能單獨(dú)行事，不能無(wú)視中國(guó)，要與中國(guó)發(fā)展戰(zhàn)略關(guān)系。她還說(shuō)，在亞投行問(wèn)題上，美國(guó)犯了錯(cuò)誤。

2008年時(shí)，奧爾布賴特就曾全力支持希拉里沖擊總統(tǒng)寶座。時(shí)過(guò)8年，她再次為希拉里助威。她有一句口頭禪：“對(duì)于那些不幫助別的女人的女人來(lái)說(shuō)，地獄中為她們特別留有一席之地。”

2012年，奧爾布賴特獲得奧巴馬授予的總統(tǒng)自由勛章，這是美國(guó)公民所能得到的最高榮譽(yù)。回顧一生，她說(shuō)自己深深認(rèn)識(shí)到，要了解自己，知道自己對(duì)這個(gè)世界的重要意義，“如果只是隨波逐流，人生注定失敗?！?/p>