舒薇

摘 要：作為晉軍新銳作家，孫頻的創(chuàng)作無(wú)疑給文壇注入了一股新鮮的活力。擅長(zhǎng)女性敘事的她，以細(xì)膩的心理刻畫(huà)、嫻熟的語(yǔ)言描寫(xiě)，深刻體現(xiàn)了她對(duì)女性命運(yùn)的悲憫和人文關(guān)懷。她通過(guò)離奇曲折或平淡無(wú)奇的故事，展現(xiàn)眾多女性在男權(quán)社會(huì)下不幸的生存現(xiàn)狀和深層的命運(yùn)悲?。好鎸?duì)尊嚴(yán)救贖的無(wú)力和缺失，她們不得已走上了一條獻(xiàn)祭身體的萬(wàn)劫不復(fù)之路。

關(guān)鍵詞：性別悲劇 尊嚴(yán)缺失 身體獻(xiàn)祭

在孫頻的諸多作品中，女性這一主要表現(xiàn)對(duì)象，始終背負(fù)著隱忍、無(wú)奈、悲涼的標(biāo)簽，執(zhí)著地追求一種真實(shí)而又虛幻的存在——尊嚴(yán)。然而在生活和現(xiàn)實(shí)的困境中，她們用身體作為交易，將羞恥感藏匿于心，負(fù)隅頑抗，垂死掙扎，卻終究擺脫不了尊嚴(yán)救贖之役的失利，最終臣服于男權(quán)社會(huì)的淫威之下。作者在冷靜、細(xì)膩的敘事中，讓讀者于觸目驚心的血淚控訴面前，感受眾多女性竭力保護(hù)的尊嚴(yán)一點(diǎn)點(diǎn)泯滅，目睹她們?cè)诩m結(jié)、矛盾、痛苦中，心甘情愿地獻(xiàn)祭自己的身體，一步步地走向靈魂消亡的深淵。

一、女性：依附于男性的性對(duì)象和物對(duì)象

在數(shù)千年男尊女卑的歷史文化傳承中，男性擁有話語(yǔ)權(quán)和闡釋權(quán)，這也就意味著其可以直接或間接地控制壓抑女性。無(wú)形之中，女性已經(jīng)淪落為男性的附屬品。最隱晦的證明莫過(guò)于在很多文學(xué)作品中，常見(jiàn)女性物化的現(xiàn)象，譬如弱柳扶風(fēng)、如花似玉、冰肌玉骨等。與其說(shuō)將人物象征化，不如說(shuō)是某種欲望的象征化。溢美之詞的包裹下，暗藏著女性在被當(dāng)作性對(duì)象的同時(shí)也被視為物對(duì)象。{1}在作品《同體》中，馮一燈被攔路搶劫，繼而受傷，昏迷中又被輪奸。在一系列悲慘的遭遇之后，她被“好心人”溫有良收留并照料。馮一燈有自知之明，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在告訴自己：這個(gè)男人了解她的黑暗史，一個(gè)被強(qiáng)奸過(guò)的女人應(yīng)該人盡可夫的，而他對(duì)她的好絕對(duì)不是因?yàn)橄矚g或愛(ài)，“一個(gè)男人只有先壟斷了一個(gè)女人清白的性史才肯去愛(ài)她吧，因?yàn)檫@樣會(huì)讓他有成就感”。這恰恰說(shuō)明了她內(nèi)心根深蒂固的是：女人的貞潔對(duì)男人來(lái)說(shuō)是一種愛(ài)與被愛(ài)的條件。由此可見(jiàn)男性對(duì)女性的嚴(yán)格苛求：她要回報(bào)他，她抓住一切他不在的時(shí)間干活，以減少自己的負(fù)罪感。只要他出門(mén)，她便敏捷地像只狗一樣在屋子里嗅出所有需要干的活。孫頻寫(xiě)作的姿態(tài)是嘲諷的、暗黑的、戲謔的，她筆下的女人常常有一種悲觀的宿命感。她們思想上的自覺(jué)依附性讓她們心甘情愿在“解救”她們的男人面前，將自己人的角色和動(dòng)物自由轉(zhuǎn)換。在接下來(lái)的相處中，她以一個(gè)女仆的身份來(lái)侍奉她的“主人”。她把他視為能夠助她脫胎換骨、手持蓮花的神；他送她的小禮物，她恨不得嵌進(jìn)自己的身體里，似乎不這樣便不足以表達(dá)她的感恩戴德；他對(duì)她冷漠的時(shí)候，她像空殼一樣四處游走，她又像狗一樣乞求他占據(jù)她的身體……她已經(jīng)比一塊石頭還要下賤，可她依然萬(wàn)死不辭。孫頻用赤裸裸的語(yǔ)言，展現(xiàn)女性在面臨生活的困境時(shí)，已經(jīng)成為依附于男性的客體，甚至于男性的掌中玩物，她們的思想變得扭曲和卑微，死心塌地地淪為都市生活色相市場(chǎng)的商品。

同樣，《隱形的女人》中的鄭小茉，在夢(mèng)想被浮華的世界所誘惑而灰飛煙滅后，成為華明始亂終棄的玩物，情感深受打擊的她墮落風(fēng)塵，淪為娼妓。哪怕后來(lái)遇到了“重情重義”的李湛云，她也只是扮演躲在衣柜里的隱形人角色。李湛云并不能接受她作為人生的伴侶，因?yàn)樗蛄鳟a(chǎn)而受傷。顯然，女性已經(jīng)在一定意義上僅僅是傳宗接代的工具。她痛快、過(guò)癮、平靜、肅穆地自認(rèn)是娼妓，她不僅在身體上，而且在精神上完成了對(duì)自己社會(huì)地位的認(rèn)同：她只是男性的一個(gè)性對(duì)象、物對(duì)象。即便是清高的女博士向琳，在大齡的現(xiàn)實(shí)面前，也不得不隱瞞學(xué)歷，將自己置身于弱勢(shì)群體，用男人的眼光打量自己，塑造自己，來(lái)迎合男人的需求。

在作者的筆觸中，我們能明晰地感受到，父權(quán)文化對(duì)女性的偏見(jiàn)。她們?cè)谄涫`和壓制下，成為男權(quán)社會(huì)的他者和受害者。因話語(yǔ)權(quán)的長(zhǎng)期喪失以及本身存在的劣根性，她們已經(jīng)淪為男性的建構(gòu)和欲望所定義的悲劇客體——男性股掌中的玩物。

二、尊嚴(yán)：由救贖走向漸失

尊嚴(yán)，是孫頻小說(shuō)中經(jīng)常提及的一個(gè)詞語(yǔ)。作者通過(guò)對(duì)女性形象的塑造來(lái)解構(gòu)尊嚴(yán)的原始意義，同時(shí)也以被肉體化、悲劇化的女性形象為范本來(lái)重構(gòu)尊嚴(yán)的另類(lèi)指歸。她說(shuō)：“我個(gè)人覺(jué)得其實(shí)羞恥是尊嚴(yán)的另一種表現(xiàn)形式?！眥2}因?yàn)槭苋杷砸葱l(wèi)尊嚴(yán)，而受辱是社會(huì)的常態(tài)，不僅有來(lái)自外界的脅迫，更有對(duì)自我的不認(rèn)可和自卑心理。

在《無(wú)相》中，女大學(xué)生于國(guó)琴依靠母親拉幫套供她上學(xué)，她一方面深感母親的不易，另一方面又覺(jué)得傷其自尊而極力與母親劃清界限。廖秋良資助她，并給予她親人般的溫暖。施與受的關(guān)系緊緊地纏繞著于國(guó)琴那顆脆弱敏感的心。后來(lái)她被分配到廖秋良家做家務(wù)打掃衛(wèi)生，每次任務(wù)完成，她都覺(jué)得自己像赦免的犯人，她逃離才會(huì)心安。在長(zhǎng)期相濡以沫的交往中，于國(guó)琴打開(kāi)沉重的心靈之門(mén)，將自己對(duì)母親、對(duì)兄妹、對(duì)貧瘠家鄉(xiāng)的所有羞憤、恥辱傾瀉而出。她誠(chéng)惶誠(chéng)恐，認(rèn)為教授會(huì)看不起她，然而教授的撫慰融化了她的憂慮。她對(duì)他的衰老、孤獨(dú)，也有深切的同情。在日復(fù)一日的惺惺相惜中，他們的關(guān)系融洽而和諧，但這平靜還是被打破了——教授要她脫衣服。她照做了，雖然恐懼、憤怒觸及了她的尊嚴(yán)，但她在內(nèi)心竭力自慰：這是償還他金錢(qián)、感情債務(wù)的方式！她有一種刑滿釋放的暢快與自由。她權(quán)當(dāng)是一個(gè)母親對(duì)一個(gè)孩子的慈悲。她以一具年輕的身體來(lái)普度他的衰老和孤寂，這便是她的驕傲之處。她內(nèi)心自覺(jué)高大起來(lái)，她認(rèn)為自己才是真正的施舍者和真正的烈士。她對(duì)自己尊嚴(yán)的漸失感到麻木甚至渾然不覺(jué)。在后來(lái)的敘事中，我們可以看到，于國(guó)琴?gòu)牡谝淮问斟X(qián)時(shí)的羞恥和心虛，到第二次的心安理得，進(jìn)而習(xí)慣麻木，到第二次脫衣服，她開(kāi)始顯得從容淡定。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的窘迫、生活的困頓，尊嚴(yán)對(duì)她來(lái)說(shuō)不如面包來(lái)得實(shí)在，她從捍衛(wèi)尊嚴(yán)走向了喪失尊嚴(yán)的窮途末路。而《不速之客》中的陪酒女紀(jì)米萍，是為獲得無(wú)果的愛(ài)而寧愿尊嚴(yán)掃地。她只消耗自己的肉體，固執(zhí)地堅(jiān)守著象征著她的尊嚴(yán)的東西——吻。她想把吻獻(xiàn)給蘇小軍，然而蘇小軍并不愛(ài)她，對(duì)她只是一種憐憫。她一直在自欺欺人，她害怕蘇小軍拋棄她，她表現(xiàn)得很卑微，可愈是這樣，越招來(lái)厭惡之心，以至于最后淪落為被遺棄在樓道的不速之客。她從蘇小軍身上乞求尊嚴(yán)，可結(jié)果卻是受辱。她自我反抗，自我救贖，最后成為蘇小軍精神上揮散不去的影子。她勝利了，可卻是以拋棄尊嚴(yán)為代價(jià)，這場(chǎng)人性的“突圍之戰(zhàn)”，她固執(zhí)捍衛(wèi)的尊嚴(yán)被摧毀，被打擊，被撕成碎片。

三、身體：欲望的交易工具

中國(guó)封建社會(huì)用三從四德和男尊女卑的枷鎖來(lái)奴役壓迫女性，“節(jié)烈觀”“寡婦主義”在中國(guó)婦女的思想中根深蒂固。在被重重倫理綱常所束縛的時(shí)候，她們的言行會(huì)不自覺(jué)地受到限定和扼殺。因此，男性成了主體、駕馭者、使用者，而女性成了客體、服從者、待取用者。最突出的表現(xiàn)是在男性的精神意識(shí)層面，女性身體是欲望的載體，是交易的工具。她們?cè)谏鐣?huì)中的功用是以“物”的形式而存在。{3}

縱觀眾多女性寫(xiě)作，身體一直被當(dāng)作敘事主體的關(guān)注對(duì)象，承擔(dān)著象征女性命運(yùn)的不可或缺的元素之一。在孫頻的小說(shuō)《青銅之身》中，似乎是將女性的悲劇命運(yùn)推向歷史的縱深。黃溝村的女人們?cè)谝灰怪g被日軍集體強(qiáng)奸，她們本該集體自殺，以完成對(duì)“節(jié)烈”的堅(jiān)守和信仰，但如果切掉黃溝村雌性的這一半，那這里就成了荒涼的雄性沙漠了。為了子孫后代的繁衍生存，全村男女老少對(duì)那個(gè)悲慘的夜晚緘口不言。本以為這件事會(huì)被淡忘，然而“漏網(wǎng)之魚(yú)”左家娘三兒打破了這寧?kù)o，在嫉妒和痛恨中，她們被送上了慰安婦的祭壇。在慰安所，她們的身體被隨意踐踏，感染性病后，腐爛身亡甚至被活埋。舊時(shí)代的婦女，要么承擔(dān)生育工具的作用，要么成為男性發(fā)泄欲望的性對(duì)象，她們已經(jīng)喪失了其作為女性的價(jià)值和社會(huì)性別的標(biāo)志。

在《耳釘?shù)闹洹分校綮o路身兼三種身份——女友、情人、受害者。她不停地追問(wèn)著自己與耳釘，與金錢(qián)是否等價(jià)。與他人做愛(ài)已成為解決情感饑渴的捷徑，而耳釘、金錢(qián)這些都是“物質(zhì)”的代名詞。本質(zhì)上講，這是身體與物質(zhì)的交易。我們看到，舊社會(huì)中一切關(guān)于女性的“貞潔”“純真”等限定女性身體的詞語(yǔ)都變得諷刺而可笑。現(xiàn)代社會(huì)，物欲追求的失衡與異化使得身體與精神的沖突加劇進(jìn)而分離。一方面，女性既想獲得與男性同樣的話語(yǔ)權(quán)；另一方面，她們又?jǐn)[脫不了傳統(tǒng)文化根深蒂固的影響。所以，我們就看到了身體之于她們是矛盾的。因?yàn)橛?，她們消耗著自己的身體，成為交易的工具。不理道德禁忌的約束，只要面臨生活的困頓，她們就會(huì)把身體作為武器來(lái)幫助自己渡過(guò)難關(guān)。

我們可以看到，在孫頻的小說(shuō)中，她將女性從“性禁忌”的牢籠中解放出來(lái)，但這種解放，打上了男權(quán)意識(shí)的印記，而且是僅僅局限在對(duì)“性”觀念和態(tài)度上，而女性對(duì)身體并沒(méi)有太大意義上的認(rèn)知。在物欲的引誘下，現(xiàn)代女性仍然心甘情愿抑或是被迫做男性的消費(fèi)“工具”。不得不說(shuō)，女性解放以及女性意識(shí)的覺(jué)醒依然任重而道遠(yuǎn)，這將成為作品書(shū)寫(xiě)的亙古不變的話題。

{1}{3} 孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2004年版，第14-15頁(yè)，第17頁(yè)。

{2} 孫頻、走走：《寫(xiě)作的時(shí)候，有沒(méi)有快感很重要》，《野草》2015年第5期，第201-202頁(yè)。