摘 ?要：在走向存在的境域中詩與思達(dá)到了某種契合，在此境域中人實現(xiàn)了完全的自由，因此，從詩中完全可以窺見詩人豐富的內(nèi)心世界。從陳寅恪、錢鐘書和吳宓的詩中都可以反映出這一特征。而《吳宓日記》則更詳細(xì)地記錄了在他所堅守的文化體系全面坍塌之際，在飽受心靈磨難之時，他依然在內(nèi)心深處怎樣堅守傳統(tǒng)文化精神并保持獨(dú)立人格的心路歷程。因此，《吳宓日記》不僅是一份重要的歷史文獻(xiàn)，而且在商業(yè)氣息濃厚而人文精神失落乃至價值迷失的今天，它對于重估傳統(tǒng)文化價值并使其出現(xiàn)超越性的理論連續(xù)以和現(xiàn)代文明接軌等問題有難以估量的作用。

關(guān)鍵詞：詩歌;思;吳宓日記

作者簡介：郭德君（1977-），男，漢族，甘肅靈臺人，碩士，副教授，研究方向：哲學(xué)、管理學(xué)。

[中圖分類號]：I206 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-12-0-03

一

傅斯年認(rèn)為陳寅恪的學(xué)問在近三百年時間里無人超越。^[1]這絕非是溢美之詞，實乃中肯之言，至少在歷史學(xué)研究中，近現(xiàn)代學(xué)者中恐無人能望其項背。不僅因為陳寅恪有極為廣博的知識，更是因為其對一些歷史問題有獨(dú)到而深刻的見解，他在多個領(lǐng)域都取得了非凡成就，成為近現(xiàn)代史上少有的博學(xué)、有見識又有巨大成就的史學(xué)家。但是，陳寅恪留給歷史更多的也許是他非凡的人格魅力，他在其千古絕唱《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》中云：“思想而不自由，毋寧死耳?！庇衷疲骸拔┐霜?dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。”^[2]他不僅提出了這一思想，而且更是用一生的行動詮釋了作為一個學(xué)者應(yīng)該怎樣去堅守這一原則。陳寅恪還是一位杰出的詩人，他的許多詩歌都是一流的作品。俞大維在《懷念陳寅恪先生》一文中對陳寅恪的詩作給予了很高評價，認(rèn)為他的詩歌雖量少但卻很精美，尤其是吊王國維的長詩屬于那一時代最好的詩作之一。^[3]誠如斯言，陳寅恪的詩不僅用詞極為典雅，而且飽含深情，清新秀逸，用雋永的語言表達(dá)了深刻的哲思，其詩作如《紅樓夢新談題辭》、《蒙自南湖》、《庚辰暮春重慶夜宴歸作》以及《詠成都華西壩》等多數(shù)確為上乘之作。陳寅恪一生壁立千韌，將學(xué)術(shù)研究和生命存在真正融為一體，晚年在雙目失明、身體衰弱之境遇下亦能克服種種磨難撰寫出《論再生緣》以及《柳如是別傳》這樣重要的著作，著實令人嘆服?？傊?，陳寅恪留給歷史的形象是堅毅的、悲壯的。但是，從他的詩作中又可看出他豐富精神世界的另一面。

筆者一直認(rèn)為，優(yōu)美的詩歌常人是寫不出來的。詩意語言的恰當(dāng)運(yùn)用固然需要經(jīng)驗的積累;也需要先天的稟賦;同時也有剎那間不可言說的靈感等成份在內(nèi)。一些哲學(xué)家對詩意語言的內(nèi)涵給予了深刻揭示，認(rèn)為詩意語言是指引我們走向終極之域的語言。海德格爾就認(rèn)為“語言是存在的家”。^[4]正是通過詩與思，大道之道說方能向人言發(fā)生轉(zhuǎn)換，或曰：詩與思契合于走向大道之境域中。^[5]簡而言之，詩之語言不囿于現(xiàn)實而是揭示出一個與現(xiàn)實世界完全不同的深度廣闊之域，在此世界中人的精神實現(xiàn)了高度自由，物的本質(zhì)充分得以顯現(xiàn)，因此，在詩中完全可以窺見詩人豐富的內(nèi)心世界。

同樣，在近現(xiàn)代史上，在文學(xué)、學(xué)術(shù)研究等諸多領(lǐng)域取得杰出成就的錢鐘書的詩寫得也很好。其詩結(jié)構(gòu)充實，用詞凝練，風(fēng)格清新，寓意深刻，他的多首詩作在不經(jīng)意間便顯示出其深厚之功力。錢鐘書是具有至高天賦之人，他的博學(xué)、聰慧足以讓之后所有以學(xué)人自居之人自慚形穢;他的學(xué)術(shù)成果也足以讓所有人認(rèn)識到所謂的學(xué)術(shù)一般人是研究不了的，達(dá)到多高的高度才能稱之為學(xué)者，但是，現(xiàn)在卻有這么多人在研究“學(xué)術(shù)”！（雖然筆者亦在此條道路上走了十余年時間，但現(xiàn)在對此深有感悟：This summer I am utterly confused. The first time I deeply doubted whether I have much predestined relationship with academic research. After all， when Platon originally founded the Academy only a few people could enter.。）^①余英時對錢鐘書的評價是他不僅具有照相機(jī)般的記憶能力，而且有至高之悟性，但他還是全力以赴運(yùn)用自身稟賦不斷追求更多的人文知識。^[6]此點(diǎn)確屬難能可貴。表面看來，錢鐘書和陳寅恪性格、氣質(zhì)、研究的興趣以及個人愛好都不盡相同，而且一些資料顯示錢鐘書對陳寅恪的一些研究沒有給予積極的評價。^②但做深入對比研究后還是能發(fā)現(xiàn)二人有某些相似的精神特質(zhì)：就是勤奮、博學(xué)，堅持獨(dú)立的思考以及對學(xué)術(shù)研究的高度自覺。

二

但是，筆者讀的更多的是和這兩位文化巨人都具有密切關(guān)系的吳宓的詩（吳是陳的摯友，倆人從1919年在哈佛讀書時起便結(jié)成了終身友誼;^[7]而錢則是吳最杰出的弟子）。吳宓的詩歌用最簡潔的語言將作者內(nèi)心深處的生命體驗充分展現(xiàn)了出來。雖然中國古詩講求比興等寫作手法，也有獨(dú)特的韻味，有些詩歌還是因用典過多且過分講求格律，讀起來反而晦澀難懂，但艱澀的特征在吳宓詩歌中全然看不到，不管是他的中國古體詩詞，還是少數(shù)西洋體詩歌，不僅讀起來朗朗上口，而且明了易懂，有一種自然的美滲透在字里行間，更有作者獨(dú)特的生命感受融入其中。而且將前后幾十年的作品聯(lián)系起來，作者的人生軌跡無形中便展現(xiàn)于讀者眼前。愈是深入閱讀和體會，愈是發(fā)現(xiàn)更多的信息蘊(yùn)含其中，從中更能折射出其詩歌的豐富內(nèi)涵，因此，通過吳宓詩歌是走入其內(nèi)心世界最直接的方式之一。更為重要的是，在其詩歌中吳宓以一個孤獨(dú)的傳統(tǒng)文化捍衛(wèi)者的形象在新舊文化體系沖突中對自己內(nèi)心的激烈矛盾予以了深刻揭示，因此，吳宓詩歌也就有了更為深遠(yuǎn)的文化價值方面的含義。筆者最喜歡的吳宓的詩是1953年6月4日黃昏其題諶志遠(yuǎn)一幅畫上的一首詩：“枯樹臨崖萬丈深，昏鴉逐隊遠(yuǎn)天沉。蕭條此境誰堪語，碧落黃泉感舊心?！鄙线叢⒂蓄}書曰：“志遠(yuǎn)學(xué)兄此畫適合予意，故自寫出所感，未能贊其畫之工也?！?sup>③此詩配諶志遠(yuǎn)意境高遠(yuǎn)但充滿蒼涼之意之畫，^④吳晚年悲郁之心境盡顯矣！中國傳統(tǒng)畫中詩與畫相融之意境在此得到恰當(dāng)詮釋。當(dāng)然，吳宓詩作中有很多作品也是對個人感情的抒發(fā)，1935年2月9日，吳宓摯愛一生的毛彥文（當(dāng)時年僅三十許）嫁給了已逾花甲之年的熊希齡，^[8]吳宓在絕望之余賦詩兩首，其中一首道：“漸能至理窺人天，離合悲歡各有緣。侍女吹笙引鳳去，花開花落自年年。”^⑤竊以為，此詩在吳宓詩作中亦屬上品。吳宓一生浪漫而多情，但在情感方面?zhèn)涫艽驌?，他曾寫詩云：“吳宓苦愛□□□，三洲人士共驚聞。”^⑥他甚至還直抒胸臆地寫到：“奉勸世人莫戀愛，此事無利有百害?！?sup>⑦這不免過于直白，但又能從另一個層面反映出他的率真之性。

吳宓認(rèn)為他的工作和主要興趣是文學(xué)和人生，從詩歌到哲學(xué)（愛與智慧）是他自己進(jìn)步和發(fā)展的方向。^⑧但是，他并不是單純?yōu)槲亩闹?，他將深刻的對生命和生活的理解作為自己作品的基本?gòu)成元素，因而其作品中不時有柏拉圖式的哲思隱隱散發(fā)出來，不斷啟迪著人們對命運(yùn)、人生和社會進(jìn)行終極性的思考。不僅如此，在其師歐文·白壁德新人文主義的深刻影響下還形成了獨(dú)特的“道德”文學(xué)觀。他曾說過：孔子、釋迦牟尼、蘇格拉底和耶穌基督的教誨是指導(dǎo)他一言一行的信條。^[9]在實際生活中他確實是這樣做的。他一生并沒有將自己限制于學(xué)術(shù)研究的狹小圈子里，而是在踽踽獨(dú)行中用至高的道德法則指導(dǎo)著自己的行為，不斷弘揚(yáng)著至誠、至善的人文關(guān)懷，在對一切可以被普遍化的 “善”的理念不懈追求的過程中，他以文化精神守望者的堅定信念用自己的畢生行動彰顯了一個知識分子的操守。

三

比吳宓詩作還要真誠感人的是他寫的洋洋灑灑的數(shù)百萬言的日記，僅出版的《吳宓日記續(xù)編》^⑨10冊就近四百萬字，單從字?jǐn)?shù)而言，至少在近現(xiàn)代史上幾無出其右者;當(dāng)然，從可讀性和價值性的角度而言，評語亦應(yīng)不低。非常遺憾，不含已出版的20冊日記，其日記在文革中遺失了不少，但已經(jīng)永遠(yuǎn)地失去了。尤其是1949、1950年日記在文革爆發(fā)不久被西南師院代為保管的陳新尼教授所焚，這對于研究吳宓緣何從武漢大學(xué)到四川進(jìn)而滯留在重慶北碚的非常抉擇以及在重要?dú)v史轉(zhuǎn)折時期他的整個心路歷程不能不說是一個巨大的損失。雖然如此，他的絕大多數(shù)日記歷經(jīng)劫難還是被保留下來了，這對吳宓本人還是對吳宓的研究者而言都是一件幸事。

《吳宓日記》雖然是個人日記，但同時也是一份非常珍貴的歷史文獻(xiàn)，他通過一個知識分子的視角對所處社會環(huán)境進(jìn)行了冷靜和深刻的審視，因而是研究吳宓本人及其身后社會背景最珍貴的第一手資料。其次，《吳宓日記》具有極高的文學(xué)價值，他將自己的諸多深刻生命感悟用詩一樣的語言付諸于文字，其語言清新、質(zhì)樸、自然;感情極其真摯，從而無形中營造了一種悠遠(yuǎn)的意境。當(dāng)然，作者本屬浪漫之人，但卻用至高的道德法則要求自己，一生一直在精神的枷鎖中負(fù)重前行，所以他的日記中不時有一種揮之不去的或淡或濃的憂傷出現(xiàn)，反映出了其日記與眾不同的風(fēng)格。再次，《吳宓日記》中有很多內(nèi)容是對生活細(xì)節(jié)和具體人事的描述，由于作者高超的敘述手法，讀起來異常引人入勝，讓讀者看到了一個個完整的故事并能引發(fā)諸多思考。最后，由于吳宓本人有極高的哲學(xué)、文學(xué)修養(yǎng)，加之他一直強(qiáng)調(diào)要堅持率真之性和本真的做人，因此，他的日記在記錄個人生活點(diǎn)滴的同時也附帶性地將其后宏闊的社會背景真實地展現(xiàn)了出來，且有自己對多個重要?dú)v史事件、歷史人物以及他自己的深刻剖析，并能從文化延續(xù)和歷史變遷的角度對其有上升到哲學(xué)高度的解讀。盡管濃厚的文化回歸情結(jié)使他難以做到真正意義上的價值中立對人和事進(jìn)行完全客觀的評價，^⑩但是，比較文化的視角在很大程度上加深了他對學(xué)術(shù)探討等方面的認(rèn)識深度。從這個角度而言，《吳宓日記》絕對是20世紀(jì)最珍貴的史料之一，它兼有文學(xué)、史學(xué)和哲學(xué)的特質(zhì)，可以從多個角度對其進(jìn)行解讀。

《吳宓日記》和《吳宓日記續(xù)編》發(fā)生于不同的歷史空間和迥然不同的時代背景下，但是，作者本人恒定的價值理念還是使其構(gòu)成了一個完整的系列。雖然前后日記存在著巨大的對比性，且敘述手法不盡相同，但依然有一條中心脈絡(luò)貫穿其中：就是作者時斷時續(xù)地記錄了在他所堅守的文化體系全面坍塌之際，在飽受心靈磨難之時，他依然在內(nèi)心深處怎樣堅守傳統(tǒng)文化精神并保持獨(dú)立人格的心路歷程，不少章節(jié)讀后讓人潸然淚下。^?吳宓用畢生精力記錄的日記中所彰顯出的主要文化價值理念是一個知識分子絕不以自己的榮辱進(jìn)退作為生存的根本理由，而是以深沉的憂患意識對傳統(tǒng)文化在20世紀(jì)的歷史命運(yùn)進(jìn)行了深刻反思，這是傳統(tǒng)知識分子以繼承“道”統(tǒng)為己任的精神理念的歷史延續(xù)。盡管一生經(jīng)歷了很多挫折，但是不論在何種境況下，他始終如一地保持了獨(dú)立的人格和自由的精神，這對一個知識分子來講是最難能可貴的品質(zhì)，這就是吳宓生前孤獨(dú)，但在上個世紀(jì)90年代以來卻引起較多關(guān)注的一個重要原因。

吳宓是一個講求真實的人，在闡述《文學(xué)與人生》一課的授課宗旨時，他表明要將自己最好的——他之所讀所聽、所想所感以及自己所有直接和間接的生活經(jīng)驗給學(xué)生。^?其實，他的日記又何嘗不是如此呢？在商業(yè)氣息濃厚而人文精神失落乃至價值迷失的今天，當(dāng)我們靜下心來細(xì)讀《吳宓日記》，在對吳宓個人命運(yùn)進(jìn)行感慨的同時，就會不可避免地思考如何克服傳統(tǒng)文化出現(xiàn)的巨大斷層以和現(xiàn)代文明接軌等問題。畢竟，一個國家能傳承的、最能在一個民族歷史中成為永恒的也只有她的文化了，這也許是《吳宓日記》在當(dāng)下所能給予我們最重要的一個啟示。

（特別說明：此文初稿完成后曾公開于本人qq空間并轉(zhuǎn)至微信發(fā)布，其間亦有人轉(zhuǎn)發(fā)，如有轉(zhuǎn)載、引用，敬請注明出處。謝謝?。?/p>

注釋：

①“今年夏天（此文初稿寫于2014年7月），我陷入深深地迷惑之中，我第一次深深地懷疑我是否與學(xué)術(shù)有緣？畢竟，當(dāng)柏拉圖最初建造阿卡得米（Academy）時只有少數(shù)人才能夠進(jìn)入?！币驗榇颂幱糜⒄Z才能表現(xiàn)出筆者所要表達(dá)的語感，故用英語表述之。

②如錢鐘書對陳寅恪以詩證史的研究路徑并不認(rèn)可，對其所著的《元白詩箋證稿》評價不高。具體參見：余英時所撰《我所認(rèn)識的錢鐘書先生》，載于1999年1月2日《文匯讀書周報》。

③錄自《吳宓詩集·卷十八·渝碚集上》之《題志遠(yuǎn)畫幀》，商務(wù)印書館《吳宓詩集》（吳學(xué)昭，整理）2004年版第473頁。

④見商務(wù)印書館《吳宓詩集》（吳學(xué)昭，整理）2004年版第450頁，該書卷首亦有此詩與畫。

⑤錄自《吳宓詩集·卷十三·故都集下》之《自題空軒詩話后》，商務(wù)印書館《吳宓詩集》（吳學(xué)昭，整理）2004年版第289頁。

⑥、⑦分別錄自《吳宓詩集·卷十三·故都集下》之《吳宓先生之煩惱》（一）與（四），商務(wù)印書館《吳宓詩集》（吳學(xué)昭，整理）2004年版第261;262頁。

⑧原文：“My work and my chief interest： Literature and Life. Direction of my own development and progress： From Poetry to Philosophy （Love + Wisdom）.”具體參見：吳宓所著《文學(xué)與人生》（王岷源，譯），清華大學(xué)出版社1993年版第23頁。

⑨為方便敘述，除個別地方外，以下《吳宓日記》及《吳宓日記續(xù)編》統(tǒng)稱《吳宓日記》，不再一一標(biāo)出。事實上，《吳宓日記》從形式上看是一個完整的部分，只是在整理出版時由于時間差而形成了《吳宓日記》（1910-1948年）及《吳宓日記續(xù)編》（1949-1974年）兩大部分。

⑩既然是個人日記，就不可避免地滲入了作者的主觀感情，這是可以理解的。而且從康德哲學(xué)的角度而言，所有認(rèn)識其實都是相對于人的認(rèn)識，自在之物不可認(rèn)識，人認(rèn)識的其實是現(xiàn)象，這再次說明所謂完全“客觀”的認(rèn)識從哲學(xué)角度而言都是不可能的。康德的相關(guān)哲學(xué)思想?yún)⒁姡嚎档滤都兇饫硇耘小罚ㄠ嚂悦?，譯;楊組陶，校），人民出版社2004年版。

?在渝十一年時間里，有八年多時間，筆者無數(shù)次地閱讀了《吳宓日記續(xù)編》，每次看完都有不同的體會。初撰此稿時不由讓筆者想起了吳宓當(dāng)年在渝寫的“水綠嘉陵十一冬，虱身真覺世難容”，多少能表達(dá)當(dāng)時的心境。吳宓詩見：《吳宓詩集·卷十八·渝碚集上》之《一九五九年歲暮感懷》，商務(wù)印書館《吳宓詩集》（吳學(xué)昭，整理）2004年版第506頁。

?原文：“To give to the Students the Best of Myself——of what I have read and heard; of what I have thought and felt; of my own Experience of Life， both direct and indirect. ”具體參見：吳宓所著《文學(xué)與人生》（王岷源，譯），清華大學(xué)出版社1993年版第10頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]曹聚仁.中國學(xué)術(shù)思想史隨筆（修訂本）[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012：170.

[2]陳寅恪.金明館叢稿二編[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009：246.

[3]俞大維.懷念陳寅恪先生[A].陳流求，陳小彭，陳美延.也同歡樂也同愁：憶父親陳寅恪母親唐筼[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010：277-286.

[4][德]海德格爾.關(guān)于人道主義的書信[A].熊偉，譯.[德]海德格爾.海德格爾選集[M].孫周興，選編.上海：生活·讀書·新知 上海三聯(lián)書店，1996：358.

[5][德]海德格爾.語言的本質(zhì)[A].[德]海德格爾.在通向語言的途中（修訂譯本）[M].孫周興，譯.北京：商務(wù)印書館，2004：146-213.

[6]陳致.余英時訪談錄[M].北京：中華書局，2012：157.

[7]吳學(xué)昭.吳宓與陳寅?。ㄔ鲅a(bǔ)本）[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014：1-36.

[8]毛彥文.往事[M].羅久芳，羅久蓉 校訂.天津：百花文藝出版社，2007：58-84.

[9]吳宓.吳宓詩集[M].吳學(xué)昭，整理.北京：商務(wù)印書館，2004：512.