項(xiàng)中立

遠(yuǎn)眉坐在院子里，柔軟的荊條在她指間跳躍，掌心里便有個(gè)小巧的蟈籠逐漸成形；待收了邊口，再用紅藍(lán)漆筆涂了斑斕色彩，一個(gè)漂亮的蟈籠就算織成了。這時(shí)候，遠(yuǎn)眉會(huì)抬起臉兒，沖屋里喊聲“山子”。不會(huì)有應(yīng)聲，卻會(huì)見(jiàn)一個(gè)半大小子赤腳顛出，粗魯?shù)亓嗔讼X籠，丟進(jìn)柴房。這件事，他做得一點(diǎn)都不細(xì)心，像散漫地丟掉一個(gè)石子。倘若遠(yuǎn)眉問(wèn)他柴房里有多少只蟈籠了，他卻會(huì)蹲下身，耐心地?cái)?shù)上半個(gè)時(shí)辰。但他得出的數(shù)目與蟈籠的實(shí)際數(shù)目，往往毫不搭邊兒。

8個(gè)。他肯定地說(shuō)。

你再數(shù)數(shù)。

6個(gè)。

遠(yuǎn)眉笑笑，繼續(xù)織她的蟈籠。遠(yuǎn)眉曉得，每數(shù)一遍，山子都離不開(kāi)“6”和“8”這樣簡(jiǎn)單的數(shù)字。但遠(yuǎn)眉已經(jīng)習(xí)慣了，并不覺(jué)得多么憂(yōu)傷，反而，覺(jué)得那些簡(jiǎn)單的數(shù)字，從山子沒(méi)有門(mén)牙的唇間跳出來(lái)，脆生生，耐聽(tīng)，像熱鍋炒爆了一顆花生豆……

柴房里的蟈籠攢到200只時(shí)，遠(yuǎn)眉用綢線(xiàn)串成兩坨，叫男人樹(shù)根用扁擔(dān)挑了，翻過(guò)后梁，送到西水鎮(zhèn)的香梅超市出售。香梅超市經(jīng)銷(xiāo)遠(yuǎn)眉織的蟈籠有幾年了，四六分成，香梅超市分四，遠(yuǎn)眉分六。春夏季節(jié)，后梁上漫山遍野的蟈鳴。這個(gè)季節(jié)，也是遠(yuǎn)眉最繁忙的時(shí)候。天氣好的日子，遠(yuǎn)眉帶上麻繩和鐮刀，也帶上山子，去后梁山林里尋割細(xì)而悠長(zhǎng)荊條兒。天氣不好或者一早一晚間，遠(yuǎn)眉就坐在自家院子里，耐心地織著蟈籠。遠(yuǎn)眉織蟈籠的手藝，遠(yuǎn)近聞名。

樹(shù)根擔(dān)了蟈籠去西水鎮(zhèn)時(shí)，山子總要尾隨著。他們?cè)谙忝烦兴懔嘶\錢(qián)，會(huì)到旁邊的小飯館吃一碗“肉燴”。細(xì)細(xì)的餅絲和肉絲，還有濃烈噴香的辣子油，是山子尾隨樹(shù)根，艱難爬過(guò)后梁的惟一誘惑……當(dāng)山子木訥的身影，尾隨樹(shù)根漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，一直目送他們的遠(yuǎn)眉，會(huì)情不自禁地想起北京這座城市，和住在這座城市里的歐陽(yáng)。

遠(yuǎn)眉15歲那年，后梁上小學(xué)堂來(lái)了個(gè)年輕教師。都說(shuō)是城里人，大學(xué)剛畢業(yè)，叫什么歐陽(yáng)的。天底下竟有這般奇怪的姓。遠(yuǎn)眉在后梁上背著娃蛋摘野酸棗的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞄見(jiàn)過(guò)歐陽(yáng)老師，個(gè)子高高的，白凈臉兒，架一副眼鏡，在學(xué)堂近前悠閑地散步。小學(xué)堂很多年前蓋起，山風(fēng)山雨朽蝕了門(mén)窗。郎朗的讀書(shū)聲便從那朽窗間揚(yáng)出來(lái)，在后梁上飄。遠(yuǎn)眉喜歡聽(tīng)。只是聽(tīng)，遠(yuǎn)眉是不去念的。遠(yuǎn)眉爹去山外打工，山坡上的玉米地得由娘料理，三歲的娃蛋便由遠(yuǎn)眉拉扯。娃蛋饞娘的奶，哭，遠(yuǎn)眉便背了他，去后梁摘野酸棗填嘴；再哭呢，遠(yuǎn)眉索性就解了胸襟，學(xué)娘的樣子，把個(gè)酸棗樣的奶頭填他嘴里。山里丫兒成熟早，十五歲的遠(yuǎn)眉，胸脯上已有了兩坨厚肉，兩顆紅紅的野酸棗鮮明地綴在上面。

歐陽(yáng)老師進(jìn)過(guò)村里一次。遠(yuǎn)眉記得那是個(gè)傍晚。也不算太晚，西山那面的日光，還是青黃顏色。遠(yuǎn)眉的村莊四面環(huán)山，上午九點(diǎn)才見(jiàn)日頭，下午呢，三四點(diǎn)鐘，日頭就被山遮住了，村街上便暗黑了。那天，娘還沒(méi)從玉米地里回來(lái)，娃蛋又哭得緊，遠(yuǎn)眉只得背了他，在村口候著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看見(jiàn)歐陽(yáng)老師走過(guò)來(lái)——遠(yuǎn)眉一眼就認(rèn)出那是歐陽(yáng)老師——那樣白的衫子，絕對(duì)不會(huì)穿在山里人身上！憑這一點(diǎn)，遠(yuǎn)眉就曉得是歐陽(yáng)老師。歐陽(yáng)老師向遠(yuǎn)眉打聽(tīng)樹(shù)根家如何走。遠(yuǎn)眉回身指指村街上那棵老槐。不用多說(shuō)。老槐底下只有一家，就是樹(shù)根家。

遠(yuǎn)眉曉得歐陽(yáng)老師來(lái)找樹(shù)根上學(xué)。不用問(wèn)，遠(yuǎn)眉也曉得。歐陽(yáng)老師之前的那些老師，都來(lái)過(guò)樹(shù)根家。樹(shù)根爹是個(gè)老古怪，總是禁著樹(shù)根不去上學(xué)，原因是嫌麻煩。其實(shí)，這也怪不得樹(shù)根爹。小學(xué)堂留不住教師，前前后后那么多的老師，來(lái)了又走了，小學(xué)堂就開(kāi)了又關(guān)了。樹(shù)根爹厭倦了這份頻繁，索性將樹(shù)根困在家里，等待小學(xué)堂再次停課。但是，歐陽(yáng)老師似乎打算長(zhǎng)久地留下了。他來(lái)的時(shí)候，田里的玉米苗才半尺高，眼下半人高了，吐了鮮艷的花紅穗子，小學(xué)堂還沒(méi)有停課，每天，脆脆的書(shū)聲一如既往地從朽窗間揚(yáng)出來(lái)……

那晚，歐陽(yáng)老師只是簡(jiǎn)單地問(wèn)了樹(shù)根家如何走，遠(yuǎn)眉便迷上了他的聲音。后來(lái)遠(yuǎn)眉曉得那是標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)。遠(yuǎn)眉在山里長(zhǎng)到了十五歲，從沒(méi)聽(tīng)過(guò)如此好聽(tīng)的聲音。樹(shù)根的姐姐樹(shù)葉去城里打了兩年工，還鄉(xiāng)時(shí)說(shuō)的普通話(huà)，在遠(yuǎn)眉聽(tīng)來(lái)，那調(diào)門(mén)里多一半仍是山石頭味兒。

遠(yuǎn)眉說(shuō)不清從什么時(shí)候開(kāi)始，喜歡躲到小學(xué)堂后窗下，偷聽(tīng)歐陽(yáng)老師講課。歐陽(yáng)老師的聲音，從朽窗間飄出來(lái)，像山巖下丁冬的泉聲，又纏繞了野花香氣，在后梁上縈回。有時(shí)候，遠(yuǎn)眉聽(tīng)得入神，居然忘記娃蛋在她懷里偎著，睡去。也有時(shí)候，娃蛋在后窗下弄出點(diǎn)不耐煩的聲音來(lái)。他終是不理解遠(yuǎn)眉的心境。遠(yuǎn)眉呢，就慌張著，手忙腳亂地把“紅酸棗”塞進(jìn)他嘴里。娃蛋靜下來(lái)時(shí)，遠(yuǎn)眉小心著抬起臉，從朽窗一角瞥進(jìn)屋內(nèi)。她會(huì)看見(jiàn)那張白凈的臉兒，和那副叫他顯得很是斯文的眼鏡。遠(yuǎn)眉的心，居然會(huì)莫名其妙地亂上一陣。十五歲的遠(yuǎn)眉，她的臉兒就像滿(mǎn)坡的酸棗花兒……

偶然的一天，歐陽(yáng)老師突然站到了窗下。他和遠(yuǎn)眉，隔著朽窗對(duì)望了一會(huì)兒。

你叫遠(yuǎn)眉嗎？

遠(yuǎn)眉慌亂著沒(méi)有回答。然后，匆匆逃下了后梁。

遠(yuǎn)眉很久沒(méi)上后梁。后梁上的野酸棗熟過(guò)了，落得滿(mǎn)梁，像紅色雪花，覆蓋了山坡。有時(shí)候，遠(yuǎn)眉站在村街高處，憂(yōu)郁地望向后梁。風(fēng)從北山口刮過(guò)來(lái)，遠(yuǎn)眉聞得見(jiàn)酸腐的棗香。那棗味擾得娃蛋不安分了，遠(yuǎn)眉寧可背了他，滿(mǎn)村街走。走著的時(shí)候，遠(yuǎn)眉就撞見(jiàn)了還鄉(xiāng)的樹(shù)葉。

樹(shù)葉真是變了。樹(shù)葉哪里變了呢？遠(yuǎn)眉又說(shuō)不出，就是覺(jué)得她變了。遠(yuǎn)眉瞅著樹(shù)葉的時(shí)候，樹(shù)葉就從包里捏出幾顆糖，在娃蛋眼前晃一晃，卻不撒手，顧自往自家屋里走去。娃蛋呢，像一條小狗，尾隨了去。在門(mén)口，樹(shù)葉慢慢扭身，沖呆愣著的遠(yuǎn)眉說(shuō)，你過(guò)來(lái)呀。

遠(yuǎn)眉進(jìn)屋的時(shí)候，樹(shù)葉已經(jīng)躺在炕上。遠(yuǎn)眉突然覺(jué)得到底看穿樹(shù)葉的變化在哪里了，在她的胸上，她的腹上，她身體所有的凸凸凹凹里。她的面色粉白瑩潤(rùn)，有一股懶氣漾在里面。樹(shù)葉眄遠(yuǎn)眉一眼，招招手，叫遠(yuǎn)眉躺到她身邊。

你過(guò)來(lái)……

樹(shù)葉依然說(shuō)半生不熟的山外話(huà)（普通話(huà)）。這音調(diào)一下子讓遠(yuǎn)眉想到了小學(xué)堂的歐陽(yáng)老師。樹(shù)葉的手，在遠(yuǎn)眉身上撫摸，從臉到肩，從肩到腹，最后，長(zhǎng)久地留戀著遠(yuǎn)眉略發(fā)厚實(shí)的胸。遠(yuǎn)眉覺(jué)得，有股熱嘟嘟的波，從那里漾開(kāi)去，漾遍了全身……

遠(yuǎn)眉你多大？

十五。

來(lái)了嗎？

什么？

朋友啊。

我沒(méi)有朋友……

樹(shù)葉咯咯笑起來(lái)。沒(méi)有“朋友”，就不能懷孕……我懷孕了，遠(yuǎn)眉你信嗎？那個(gè)男人……底下的話(huà)，遠(yuǎn)眉聽(tīng)不清了，她覺(jué)得有一股氣息噎在喉嚨里，需要深深地喘氣，需要大聲喊叫，才能上氣接通下氣；耳朵也像被棉花塞住了，整個(gè)世界都模糊起來(lái)……

這天夜里，遠(yuǎn)眉睡不著覺(jué)了。她先是回憶樹(shù)葉怎樣訴說(shuō)那個(gè)男人。樹(shù)葉在撫摸她身體的時(shí)候，好像一直在喃喃地訴說(shuō)著那個(gè)男人。她說(shuō)那個(gè)男人如何喜歡她。她呢，一直想把那個(gè)男人放在她肚子里的孩子生下來(lái)……后來(lái)，遠(yuǎn)眉又回味樹(shù)葉撫摸她身體時(shí)的感受。樹(shù)葉撫摸得是那么的輕慢和細(xì)致。她一邊撫摸，一邊輕輕呼叫著那個(gè)男人的名字。她說(shuō)那個(gè)男人總是這樣輕慢地?fù)崦h(yuǎn)眉在黑暗中，循著樹(shù)葉手滑過(guò)的線(xiàn)路，自己撫摸了一遍。手停在胸上的時(shí)候，她覺(jué)到了掌心里厚厚的肉團(tuán)。她的心開(kāi)始慌亂不已，那股熟悉的熱波，又從身體的某個(gè)隱秘處漾起，漾遍全身。那是一種奇妙的感覺(jué)。遠(yuǎn)眉覺(jué)到喉嚨在一瞬間干燥起來(lái)。她赤腳下地，摸到堂屋水缸，舀了一瓢冷水，飲牛一樣灌下。急迫中，碰翻了灶臺(tái)上的碗。瓷碗墜地的聲響，在夜間突兀而急躁。對(duì)面屋熟睡的娘，不滿(mǎn)地罵了幾句死丫頭。遠(yuǎn)眉回自己屋，仍是睡不成。明亮而細(xì)碎的月光，叫遠(yuǎn)眉覺(jué)得異常孤獨(dú)。她又摸索著起身，從娘屋里抱過(guò)沉睡的娃蛋。遠(yuǎn)眉像娘平時(shí)那樣，讓娃蛋睡在身邊，將一條胳膊枕在他頭下，然后，將自己的一只乳房，遞到娃蛋嘴邊……

漸漸地，遠(yuǎn)眉睡著了。歐陽(yáng)老師進(jìn)入她的夢(mèng)境。歐陽(yáng)老師的一只手，在她身體上撫摸，從臉到肩，從腹到胸，撫摸得輕慢而細(xì)致……

遠(yuǎn)眉和樹(shù)葉成了朋友。

樹(shù)葉不厭其煩地訴說(shuō)那個(gè)男人。她說(shuō)，那個(gè)男人把孩子放她肚子里就失蹤了，她得把孩子生下來(lái)等他，總有一天他會(huì)回來(lái)。遠(yuǎn)眉卻聽(tīng)厭了，倦了心情。樹(shù)葉敘說(shuō)的時(shí)候，遠(yuǎn)眉表面上不動(dòng)聲色，心里卻會(huì)想念歐陽(yáng)老師。遠(yuǎn)眉說(shuō)不清有多少天沒(méi)上后梁了。有幾次，遠(yuǎn)眉背著娃蛋，走在去后梁的山路上，又停住腳，想想，終是又退回來(lái)。

遠(yuǎn)眉開(kāi)始跟樹(shù)葉敘說(shuō)歐陽(yáng)老師。敘說(shuō)他的白凈臉兒，他的山外話(huà)，他的眼鏡……樹(shù)葉說(shuō)，遠(yuǎn)眉，你是不是喜歡他？遠(yuǎn)眉就紅了臉。但是遠(yuǎn)眉鄭重其事地嗯了聲。樹(shù)葉咯咯笑起來(lái)。她叫遠(yuǎn)眉躺到她身邊，一邊撫摸她的身體，一邊問(wèn)遠(yuǎn)眉：

你的朋友還沒(méi)來(lái)過(guò)嗎？

啥朋友??？

月經(jīng)唄——它會(huì)像朋友一樣，每個(gè)月探望你一次啊。樹(shù)葉說(shuō)，你的朋友來(lái)過(guò)了，你就成大人了，你就可以去找你喜歡的歐陽(yáng)老師了。樹(shù)葉又說(shuō)，她一定要把肚里的孩子生下，等著那個(gè)男人回來(lái)……

遠(yuǎn)眉開(kāi)始盼望著她的“朋友”來(lái)探望她。她從娘那里偷過(guò)一片月經(jīng)紙壓在褥子下面，每晚睡覺(jué)前摸摸它是否還在，時(shí)刻準(zhǔn)備著迎接她的朋友突然來(lái)臨。

樹(shù)葉到底沒(méi)能把孩子生下。在一個(gè)春天的午后，樹(shù)葉的爹，用一根胳膊粗的棗木棍，趕跑了樹(shù)葉。

后梁上的野酸棗又開(kāi)花了，白的粉的，綴滿(mǎn)山坡。遠(yuǎn)眉喜歡在花枝間出沒(méi)。那天，遠(yuǎn)眉看見(jiàn)那個(gè)山外妹頭爬上后梁的時(shí)候，剛剛把一撮棗花放進(jìn)嘴里嚼，棗花的汁水淌滿(mǎn)了舌尖。山外妹頭操一口動(dòng)聽(tīng)的山外話(huà)，跟遠(yuǎn)眉打聽(tīng)后梁小學(xué)的去處。遠(yuǎn)眉往懸在后梁上的那幾間破舊房子指一下，然后，目送她漂亮的高跟鞋，在山路上一崴一崴地遠(yuǎn)去。

遠(yuǎn)眉決定去后梁小學(xué)探個(gè)究竟是兩天以后的事。白天，遠(yuǎn)眉背著娃蛋在花團(tuán)錦簇間玩，看見(jiàn)山外妹頭和歐陽(yáng)老師在花枝間漫步，走走停停，像在戲臺(tái)上唱戲。妹頭還請(qǐng)遠(yuǎn)眉用她的手機(jī)為他們拍照。嚓的一聲，那幅相擁的照片就牢牢印在遠(yuǎn)眉心里。夜里，遠(yuǎn)眉再也睡不囫圇。她怨娘把土炕燒得烙肉，她不得不像貼餅子那樣，翻過(guò)來(lái)，掉過(guò)去，不停地折騰，后來(lái)，遠(yuǎn)眉索性把被子踢開(kāi)，讓身體裸露于薄薄的夜色中……

后來(lái)那一天，學(xué)生們好像沒(méi)有上課，教室里沒(méi)有喧鬧聲和讀書(shū)聲。但遠(yuǎn)眉還是聽(tīng)見(jiàn)了一種聲音，那是山外妹頭急促而輕靈地呼喚，歐陽(yáng)，歐陽(yáng)……遠(yuǎn)眉的心在那一刻跳到了嗓子眼。遠(yuǎn)眉自己也說(shuō)不清，她的心為什么會(huì)跳得那么兇。那時(shí)候，她還沒(méi)有看到屋里的情景，她只是背著娃蛋隱蔽在酸棗棵里。朽屋后面那叢酸棗棵低矮而密實(shí)，藏上幾個(gè)大人都不顯，何況身體瘦弱的遠(yuǎn)眉！那年遠(yuǎn)眉剛剛進(jìn)入十六歲。十六歲的遠(yuǎn)眉被山外妹頭的聲音吸引到朽窗前。她和背上的娃蛋一塊兒窺見(jiàn)了屋里的情景。他們看見(jiàn)了兩條蛇，纏綿在墻角的木床上。娃蛋嚇哭了。突兀的哭聲叫整個(gè)后梁剎那間歸于平靜，有無(wú)數(shù)的酸棗花瓣驚落地上……遠(yuǎn)眉意識(shí)到他們被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，想逃已經(jīng)來(lái)不及，山外妹頭已經(jīng)赤裸著搶到窗前。她眼里噴著怒火。

多年以后，遠(yuǎn)眉無(wú)數(shù)次回憶起那個(gè)情景。她居然沒(méi)有在意山外妹頭眉目間噴射而出的怒火，她的目光，迷戀驚異于那兩條白皙瑩潤(rùn)的長(zhǎng)腿。無(wú)數(shù)個(gè)不眠的夜里，遠(yuǎn)眉撫摸過(guò)自己的一雙腿，粗糙干燥，手感極劣……那次從后梁回來(lái)，遠(yuǎn)眉再?zèng)]上過(guò)后梁。娃蛋鬧得兇時(shí)，遠(yuǎn)眉寧愿背著他滿(mǎn)村街游走，或者，直接將自己的“野酸棗”塞進(jìn)他嘴里。后梁，遠(yuǎn)眉只在夢(mèng)里上去過(guò)。

歐陽(yáng)老師不久離開(kāi)了后梁。毫無(wú)疑問(wèn)，是那個(gè)山外妹頭勾走了他。

這年秋天，野酸棗紅透的季節(jié)，遠(yuǎn)眉的“朋友”終于造訪(fǎng)了她。遠(yuǎn)眉說(shuō)不出高興，也說(shuō)不出不高興。她簡(jiǎn)單為自己料理一下，就背著娃蛋上了后梁。后梁上的小學(xué)堂依舊那樣破敗。老師已經(jīng)換過(guò)幾茬，來(lái)來(lái)去去地像走馬燈似的不歇。朽窗間流淌的讀書(shū)聲，便也時(shí)響時(shí)滅，如酸棗棵間的蟬鳴，響一陣，啞一陣。遠(yuǎn)眉站在朽窗前，她看見(jiàn)了那張木床。遠(yuǎn)眉的臉，在剎那間像野酸棗那樣紅透了。

樹(shù)葉再一次還鄉(xiāng)是在幾年以后。樹(shù)葉說(shuō)，她被爹趕出家門(mén)以后，始終沒(méi)有找到那個(gè)男人。沒(méi)辦法，她只能打掉肚里的孩子，進(jìn)城找活兒干。粉刷工，保潔員，還趁著夜色貼過(guò)小廣告?，F(xiàn)在，她在北京一個(gè)老干部家里做保姆。每天除了做衛(wèi)生，還要買(mǎi)菜做飯。每天早上，老干部會(huì)交給她一些錢(qián)，然后，她便提著菜籃，去四惠菜市場(chǎng)買(mǎi)新鮮的茄子，西蘭花，牛肉，羊排……每天，她會(huì)成功地把價(jià)錢(qián)講低一些，撈到幾塊錢(qián)差價(jià)，日積月累，也是一筆可觀的外快。她身上的衣服，手機(jī)，都來(lái)自這筆外快……樹(shù)葉依舊說(shuō)山外話(huà)。樹(shù)葉的山外話(huà)大有長(zhǎng)進(jìn)，跟多年前的歐陽(yáng)老師有得一比。但遠(yuǎn)眉還是能夠聽(tīng)出隱隱約約的山石頭味兒。

樹(shù)葉是在一天午后來(lái)找遠(yuǎn)眉的。她依舊保持著進(jìn)屋往炕上躺的習(xí)慣。她躺上遠(yuǎn)眉家土炕的時(shí)候，深深地伸了個(gè)懶腰。

那時(shí)候，遠(yuǎn)眉正用一只塑料梳子梳著頭發(fā)。遠(yuǎn)眉模樣算不得漂亮，但遠(yuǎn)眉的頭發(fā)漂亮。長(zhǎng)長(zhǎng)的，油黑，山里人很少有這么秀氣的頭發(fā)。如今的娃蛋已長(zhǎng)大了幾歲，不要遠(yuǎn)眉背著他滿(mǎn)村街遛，遠(yuǎn)眉就有足夠的工夫來(lái)料理她的頭發(fā)。遠(yuǎn)眉兜里時(shí)常裝著一把塑料梳子，一閑下，便把束在腦后的頭發(fā)松散開(kāi)，細(xì)致地梳上一會(huì)兒。

遠(yuǎn)眉一邊梳著頭發(fā)，一邊聽(tīng)樹(shù)葉絮絮地說(shuō)著話(huà)。

遠(yuǎn)眉，你猜我有一天在菜市場(chǎng)遇見(jiàn)誰(shuí)了？

猜不出。

歐陽(yáng)。你說(shuō)的那個(gè)歐陽(yáng)老師。

遠(yuǎn)眉的手就僵住了。那頭發(fā)剛剛梳到一半，披散著，看上去有點(diǎn)驚慌。怎么會(huì)呢？

沒(méi)錯(cuò)兒。他在北京教書(shū)呢。他還問(wèn)起你了，留了電話(huà)讓我給你。

樹(shù)葉說(shuō)，歐陽(yáng)的太太去了國(guó)外，要三五年才能回來(lái)，歐陽(yáng)自己整天忙著教書(shū)，他有個(gè)患了嚴(yán)重腎病的孩子，沒(méi)人照顧，他想請(qǐng)你去他們家當(dāng)保姆呢。為了表示這話(huà)的正式性，樹(shù)葉坐直了身子。她的白銀耳墜悠悠地蕩著細(xì)嫩的臉腮。遠(yuǎn)眉覺(jué)得，樹(shù)葉愈加不像個(gè)山里妹頭了。有那么一會(huì)兒，遠(yuǎn)眉想到了歐陽(yáng)的太太——那個(gè)赤裸著站在朽窗前怒視她的山外妹頭。那個(gè)情景，叫遠(yuǎn)眉在無(wú)數(shù)個(gè)夜里充滿(mǎn)感慨和嘆羨……遠(yuǎn)眉不曉得怎么就會(huì)松了指頭，讓塑料梳子從發(fā)梢滑落地上，“嘣?xún)骸钡貜椓藗€(gè)脆響兒。這聲音嚇了遠(yuǎn)眉一跳。樹(shù)葉還在絮絮地說(shuō)著。她好像是說(shuō)她曾到過(guò)歐陽(yáng)家。歐陽(yáng)家到處都是書(shū)。歐陽(yáng)的孩子特別招人喜歡，長(zhǎng)相很像歐陽(yáng)老師，但可惜了，他患著嚴(yán)重的腎病……

后晌，娘從地里回來(lái)，埋怨遠(yuǎn)眉沒(méi)有備下晚飯。她一邊絮絮地埋怨，一邊自己生火做了地瓜粥，吃完回東屋歇了。遠(yuǎn)眉沒(méi)吃。她像樹(shù)葉那樣躺在西屋炕上，懶得動(dòng)一動(dòng)。細(xì)碎的月光，水波一樣在她身上流淌。窗臺(tái)上那盆野山菊開(kāi)得正好，氣味有點(diǎn)尖銳。這盆野山菊是歐陽(yáng)老師留在后梁小學(xué)堂的。歐陽(yáng)老師走后，遠(yuǎn)眉獨(dú)自去過(guò)一趟后梁。野山菊是歐陽(yáng)老師留在小學(xué)堂的惟一的東西。春天的后梁，不缺野山菊，黃的，白的，各種顏色的野山菊，在石縫里，在野草棵里，隨處可見(jiàn)。歐陽(yáng)老師也是隨意擷了一枝，栽進(jìn)花盆——也不是正經(jīng)花盆，不過(guò)是一個(gè)盛山楂醬的塑料桶，從中間截了去，底下那一部分，就做了花盆——遠(yuǎn)眉是粗糲的山里妹頭，本不懂得憐花惜草，但她居然小心翼翼地把花盆捧下后梁。野山菊多日缺水，已有些干枯，遠(yuǎn)眉硬是耐心地，用山腳下的泉水澆活了它……后來(lái)，當(dāng)遠(yuǎn)眉在北京，第一眼看見(jiàn)同同，她竟莫名其妙地想到了當(dāng)初那盆干枯的野山菊……

遠(yuǎn)眉決定隨了樹(shù)葉去北京。但她不敢征求娘的意見(jiàn)。娘是不會(huì)答應(yīng)她去北京的。她決定瞞著娘去。去也就去了，娘曉得了又能怎么樣呢？

村里靜下來(lái)時(shí)，遠(yuǎn)眉小心著下了炕。她決定知會(huì)一下樹(shù)葉。怎么說(shuō)也是樹(shù)葉轉(zhuǎn)達(dá)的歐陽(yáng)老師的邀請(qǐng)，況且，遠(yuǎn)眉還從未出過(guò)山，北京那么遠(yuǎn)，走也得隨了樹(shù)葉一起走。

遠(yuǎn)眉摸到堂屋時(shí)，還是弄出了一點(diǎn)響聲。娘說(shuō)，深更半夜的你干什么呢？遠(yuǎn)眉說(shuō)，樹(shù)葉回了，我去看看她。聽(tīng)說(shuō)去樹(shù)根家，娘便不再追問(wèn)。因了遠(yuǎn)眉和樹(shù)根的事，娘可一直埋怨著遠(yuǎn)眉的不痛快呢。

外面的月色就有些亂了，像摻了泥沙的水，在村街上無(wú)聲地淌。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的樹(shù)影，便有些曖昧。那棵大柳樹(shù)底下，躺著個(gè)人，粗粗的，像半截木頭。樹(shù)上夜鳴的蟬，拉了那么長(zhǎng)的聲兒，也沒(méi)能叫他動(dòng)一動(dòng)。遠(yuǎn)眉曉得他是樹(shù)葉的弟弟樹(shù)根。他煩著嗜酒的爹，夏天的夜里，常常躲到樹(shù)底下睡。

遠(yuǎn)眉想了想，還是停下腳，說(shuō)，你姐睡沒(méi)？

不曉得。

樹(shù)根的聲音像是從地底下浮上來(lái)的，帶著很深的甕氣。他還是沒(méi)有動(dòng)一下。

樹(shù)根比遠(yuǎn)眉大了幾歲。按照娘的意思，遠(yuǎn)眉應(yīng)該應(yīng)了這樁親事。娘是看中了樹(shù)根有力氣，能干莊稼活兒。遠(yuǎn)眉呢，她不喜歡樹(shù)根的呆蠻和粗相。她總是把樹(shù)根和當(dāng)年的歐陽(yáng)老師做比較，雖然這樣沒(méi)有任何道理。樹(shù)根是樹(shù)根，歐陽(yáng)是歐陽(yáng)，就像遠(yuǎn)眉和那個(gè)漂亮的山外妹頭，根本就不是放到一起做比較的兩個(gè)人。遠(yuǎn)眉的比呢，是放在心里的，別人不曉得。比一次，遠(yuǎn)眉失望一次。失望久了，遠(yuǎn)眉就煩了這樁親事，一直拖著。這把娘氣得不行，罵遠(yuǎn)眉不知好歹。背地里，遠(yuǎn)眉是偷偷瞄過(guò)樹(shù)根幾眼的，除了五大三粗，遠(yuǎn)眉看不出別的。五大三粗，是樹(shù)根身上的“好”么？

遠(yuǎn)眉突然覺(jué)得，其實(shí)沒(méi)有必要知會(huì)樹(shù)葉的。反正自己打定了去北京的主意，樹(shù)葉哪天動(dòng)身，隨她一起走就是了。

歐陽(yáng)家，在四惠南面的一個(gè)高檔小區(qū)。樹(shù)葉說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，歐陽(yáng)家到處都是書(shū)。書(shū)柜上，床上，地板上，陽(yáng)臺(tái)上，各種顏色，五花八門(mén)。這讓遠(yuǎn)眉一下子想到了春天的后梁。春天的后梁上，隨處瞅一眼，都是火紅的野酸棗，和白的粉的山菊花。遠(yuǎn)眉花了整整一個(gè)上午的時(shí)間，把這些書(shū)歸整到書(shū)架上。盡管歐陽(yáng)出門(mén)前，一再叮囑遠(yuǎn)眉，不要?jiǎng)舆@些書(shū)，這些書(shū)是他隨時(shí)都要看的。什么書(shū)放什么地方，他心里有數(shù)。但遠(yuǎn)眉還是動(dòng)了。她不能容忍一個(gè)教書(shū)先生的家里，像山里人家那樣糟亂。晚上歐陽(yáng)回來(lái)時(shí)，看見(jiàn)齊整的房間，居然不住地?fù)u頭。但他什么也不說(shuō)，顧自將書(shū)架上的書(shū)拿下來(lái)，堆到原來(lái)的幾個(gè)地方。然后，把書(shū)房門(mén)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)關(guān)起來(lái)，埋頭讀書(shū)。

這讓遠(yuǎn)眉有點(diǎn)不知所措。有那么一會(huì)兒，眼淚在她眼窩里打轉(zhuǎn)。同同——那個(gè)患有嚴(yán)重腎病的小男孩，適時(shí)地將幾片紙巾遞到她手里。紙巾是同同用小手輕輕揉搓過(guò)的，拭著眼睛時(shí)，便有了柔軟感，舒適感。遠(yuǎn)眉不免要跟小男孩略略表示一下感謝。怎么說(shuō)，他也是個(gè)小孩子呢。同同呢，便像個(gè)大人似的，咂了兩下嘴唇，露出一臉的歉意，說(shuō)，遠(yuǎn)眉姐，我爸他因?yàn)槲业牟?，脾氣一直很糟糕，?qǐng)你看在我們是朋友的份上，別跟他計(jì)較……遠(yuǎn)眉哪里還生得出氣來(lái)，一邊拉了同同的小手，一邊感嘆到底是讀書(shū)人家的孩子，說(shuō)話(huà)中聽(tīng)。想想弟弟娃蛋，論年齡要比同同大上一倍不止，至今還怕見(jiàn)生人呢，又哪里能說(shuō)出這般大人話(huà)來(lái)？

征得歐陽(yáng)同意，晚上，遠(yuǎn)眉和同同同居一室。每晚，遠(yuǎn)眉都要陪同同吞下一把黃的白的藥片。遠(yuǎn)眉暗里舔過(guò)那些藥片，苦得鉆心。同同呢，這小孩子吞咽藥片的時(shí)候，卻總是一臉輕松，看上去，讓人覺(jué)得“這沒(méi)什么”。遠(yuǎn)眉經(jīng)常被他感動(dòng)得淚眼婆娑。為了表示自己的感動(dòng)，遠(yuǎn)眉擁了他，在月光里或者黑暗里，給他講山里的故事。遠(yuǎn)眉只會(huì)講山里的故事。這些故事是遠(yuǎn)眉小時(shí)候，娘講給她的，遠(yuǎn)眉又講給娃蛋聽(tīng)的。無(wú)非是山狐之類(lèi)的瞎話(huà)。同同卻聽(tīng)得入神，說(shuō)，姐呀，你啥時(shí)候回家了，帶我去山里玩吧。好啊。遠(yuǎn)眉就講去山里的時(shí)候，一定要趕在春夏。春夏季節(jié)，后梁上野酸棗一片紅，滿(mǎn)山野，熟了的，吃起來(lái)酸甜，比藥片好咽多了……有天夜里，遠(yuǎn)眉居然做了一個(gè)回山里的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己帶了同同一起去——不是背著去，也不是領(lǐng)著去，是揣在肚子里去……醒過(guò)來(lái)時(shí)，遠(yuǎn)眉一下子想到了“懷孕”這個(gè)詞。好幾天，遠(yuǎn)眉都不敢正眼瞅瞅歐陽(yáng)老師。雖然歐陽(yáng)老師無(wú)論如何都不會(huì)想到，她會(huì)做個(gè)“懷孕”的夢(mèng)。

每天，歐陽(yáng)從外面回來(lái)，一頭扎進(jìn)書(shū)房，只在吃晚飯時(shí)才出來(lái)片刻。吃著飯的時(shí)候，遠(yuǎn)眉總是提心吊膽，擔(dān)心自己做的飯菜不合大家口味，特別是歐陽(yáng)。遠(yuǎn)眉做慣了山里的地瓜粥，哪里做得好城市人家的飯菜！有些菜是山里稀罕的，有些，不要說(shuō)吃，遠(yuǎn)眉見(jiàn)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。好在歐陽(yáng)什么都不說(shuō)，匆匆吃完又鉆回書(shū)房。有時(shí)候，遠(yuǎn)眉對(duì)著沒(méi)吃多少的飯菜發(fā)呆，問(wèn)同同，好吃嗎？同同說(shuō)，姐讓我說(shuō)實(shí)話(huà)呢還是說(shuō)假話(huà)？遠(yuǎn)眉說(shuō)，當(dāng)然說(shuō)實(shí)話(huà)。同同就夸張地咧著嘴說(shuō)，我吃那么苦的藥片從來(lái)沒(méi)咧過(guò)嘴呢。遠(yuǎn)眉就覺(jué)得愧對(duì)了他們，暗暗加重了心思。但對(duì)于山里妹頭遠(yuǎn)眉來(lái)講，做好城里人吃的飯菜，實(shí)在不是件爬后梁摘野酸棗那么容易的事。

吃過(guò)早飯，遠(yuǎn)眉要送同同去幼兒園。幼兒園離歐陽(yáng)家不算遠(yuǎn)，要過(guò)一條街和兩個(gè)路口。遠(yuǎn)眉希望像在山里背娃蛋那樣，背上同同一起走路。但她總是遭到小孩子的拒絕。同同喜歡自己走路，喜歡追著踩自己行走的影子。這讓他不知不覺(jué)快了腳步，忽略了前后左右。遠(yuǎn)眉極是擔(dān)心，在緊緊拉住他小手的同時(shí)，找些無(wú)聊的話(huà)來(lái)嘮——

你娘咋就去了國(guó)外呢？

我媽媽。

哦。你媽媽咋就去了國(guó)外呢？

大概因?yàn)槟阋獊?lái)吧。

我來(lái)和你媽媽去國(guó)外有關(guān)系嗎？

不知道。你來(lái)之前，他們總是吵架。

有時(shí)候，同同也會(huì)主動(dòng)跟遠(yuǎn)眉談?wù)摎W陽(yáng)：

姐姐，你看得出爸爸他每天都不開(kāi)心嗎？

他為啥不開(kāi)心呢？以前不是這樣嗎？

以前可不是這樣的。他們不吵架的時(shí)候，爸爸很開(kāi)心，他喜歡笑，喜歡帶我們?nèi)ヂ?tīng)音樂(lè)會(huì)。

遠(yuǎn)眉是曉得歐陽(yáng)愛(ài)笑的。在后梁小學(xué)的時(shí)候，常常是隔了一片火紅的酸棗棵，他朝遠(yuǎn)眉送過(guò)一抹平靜的微笑。遠(yuǎn)眉卻總是佯裝看不見(jiàn)。她把目光移向另一個(gè)方向，并快步走過(guò)去。她故意想讓歐陽(yáng)以為，她發(fā)現(xiàn)了一叢更繁盛的酸棗棵。她想讓他以為，在她眼里，他的笑遠(yuǎn)沒(méi)有一顆碩大的野酸棗更吸引她。其實(shí)，遠(yuǎn)眉把他的笑記在心里了。整個(gè)白天，遠(yuǎn)眉都覺(jué)得心里暖融融的；夜里睡前，遠(yuǎn)眉還要想想那笑容。遠(yuǎn)眉發(fā)現(xiàn)，自己那么喜歡微笑的歐陽(yáng)。

小孩子的話(huà)提醒了遠(yuǎn)眉。遠(yuǎn)眉突然意識(shí)到，她來(lái)這段時(shí)間，歐陽(yáng)真的很少像從前那樣跟她笑過(guò)了。這讓遠(yuǎn)眉覺(jué)得失落起來(lái)。干活兒時(shí)有點(diǎn)精神恍惚，地板擦得一點(diǎn)都不精心，還失手打碎了一件貴重的茶具。尖銳的脆響在客廳里震撼。那時(shí)候，歐陽(yáng)正在書(shū)房里打電話(huà)。電話(huà)那頭，好像是他的太太。門(mén)沒(méi)有掩實(shí)，遠(yuǎn)眉聽(tīng)見(jiàn)歐陽(yáng)說(shuō)他很痛苦。沒(méi)錯(cuò)，他說(shuō)他很痛苦。遠(yuǎn)眉聽(tīng)清了，手一抖，水晶茶杯滑到地板上，碎了。

兩天之后，是個(gè)周末。遠(yuǎn)眉記得相當(dāng)清楚，那天是個(gè)周末。歐陽(yáng)老早從學(xué)?；貋?lái)，破例地沒(méi)有鉆進(jìn)書(shū)房。他先是坐在客廳沙發(fā)上，安靜地看了會(huì)兒電視。其實(shí)，他看得一點(diǎn)都不專(zhuān)心，短短幾分鐘，頻繁地調(diào)換著頻道。后來(lái)，他又進(jìn)了廚房。那時(shí)候，遠(yuǎn)眉正在廚房里仔細(xì)地洗著碧綠的西蘭花。她打算弄一頓比平時(shí)更豐盛的周末晚餐。歐陽(yáng)說(shuō)，別弄了，我們?nèi)ヂ?tīng)音樂(lè)會(huì)吧。朝鮮牡丹峰樂(lè)團(tuán)的演出。順便在外面吃一點(diǎn)……歐陽(yáng)平靜而標(biāo)準(zhǔn)的山外話(huà)，一下子叫遠(yuǎn)眉想起了開(kāi)滿(mǎn)酸棗花的后梁。跟著，遠(yuǎn)眉又看見(jiàn)了歐陽(yáng)平靜溫和的笑容。有那么一會(huì)兒，遠(yuǎn)眉覺(jué)得鼻腔里有股熱嘟嘟的氣流在涌動(dòng)，仿佛無(wú)意間被野酸棗的汁水嗆著了似的。

朝鮮牡丹峰樂(lè)團(tuán)的演出，博得一次又一次掌聲。遠(yuǎn)眉也學(xué)著觀眾一起歡快地鼓掌。但遠(yuǎn)眉實(shí)在聽(tīng)不出好在哪里。她總是覺(jué)得眾多樂(lè)器匯聚而成的樂(lè)曲，遠(yuǎn)沒(méi)有山風(fēng)蕩過(guò)后梁酸棗棵時(shí)，發(fā)出的聲音好聽(tīng)。她偷眼瞄瞄身邊的歐陽(yáng)，發(fā)現(xiàn)他躲在鏡片后面的眼睛憂(yōu)郁而不安。

自然，他們沒(méi)有等到音樂(lè)會(huì)閉幕就離開(kāi)了。他們也不打車(chē)，就順著燈光幽暗的長(zhǎng)街，沉默地走。夜似乎已深，街上行人寥落。偶有夜發(fā)的長(zhǎng)途客車(chē)，孤獨(dú)地從四惠車(chē)站溜出來(lái)，賊一樣從他們身邊閃過(guò)。遠(yuǎn)眉有點(diǎn)頭暈，一時(shí)辨不清東西南北，也不曉得是不是往歐陽(yáng)家的方向走。

后來(lái)，他們走進(jìn)了一家餐廳。歐陽(yáng)也不征求遠(yuǎn)眉的意見(jiàn)，顧自點(diǎn)了幾樣菜和一瓶白酒。遠(yuǎn)眉是不喝酒的。事實(shí)上歐陽(yáng)也沒(méi)勸遠(yuǎn)眉酒，他只是沉默著，顧自將一瓶白酒灌進(jìn)肚子。

他們走出餐廳的時(shí)候，歐陽(yáng)已經(jīng)醉得一塌糊涂。他的整個(gè)身體，完全仰仗了遠(yuǎn)眉艱苦的支撐，才沒(méi)有倒下。遠(yuǎn)眉一只手捉住歐陽(yáng)的胳膊，另一只手?jǐn)r住歐陽(yáng)的腰，趔趔趄趄站在路邊好一會(huì)兒，總算攔下一輛出租車(chē)。

這一夜，遠(yuǎn)眉躺在床上，無(wú)論如何不能入睡。同同均勻的氣息，叫遠(yuǎn)眉覺(jué)到了整個(gè)房子的空闊。這種感覺(jué)，在遠(yuǎn)眉來(lái)到歐陽(yáng)家這些天，從沒(méi)有過(guò)。臥室的門(mén)沒(méi)關(guān)。房間所有的燈都亮著。門(mén)和燈都是遠(yuǎn)眉蓄意留著的。遠(yuǎn)眉自己也不曉得如何就這樣做了。也許是為了看護(hù)歐陽(yáng)，也許是一種曖昧的心思。遠(yuǎn)眉躺在床上，從門(mén)縫里望過(guò)去，可以清楚地望見(jiàn)那張大床，和床上的歐陽(yáng)。歐陽(yáng)一直不停地在床上痛苦地折騰。被子被他折騰到地板上。遠(yuǎn)眉看到了他赤身裸體的光景。這和后梁小學(xué)大床上的情景多么相似，只是缺少了那個(gè)漂亮的山外妹頭……

遠(yuǎn)眉赤腳走過(guò)去。當(dāng)她撿起地板上的被子，準(zhǔn)備給歐陽(yáng)重新蓋上時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)歐陽(yáng)的兩只醉意蒙眬的眼睛在注視她。他的一只胳膊猶豫了一下，還是勾住了遠(yuǎn)眉的脖子……

遠(yuǎn)眉發(fā)現(xiàn)自己懷孕的時(shí)候，一點(diǎn)兒都沒(méi)有驚慌。她只是覺(jué)得有意思，就那么一次，而且又是那樣的慌張，怎么就懷了呢？看起來(lái)懷孕是件很容易的事。后來(lái)，遠(yuǎn)眉推算了日子，發(fā)現(xiàn)那天正好是排卵中期，受孕幾率非常高的時(shí)期——這些都是樹(shù)葉告訴她的。當(dāng)年，樹(shù)葉懷了那個(gè)男人的孩子，又尋不見(jiàn)他，愁得不行。相比之下，遠(yuǎn)眉是幸運(yùn)的，她喜歡的歐陽(yáng)每天都會(huì)在同一個(gè)時(shí)間，出現(xiàn)在她身邊。這是他的家，用不著擔(dān)心他不回來(lái)。

對(duì)于遠(yuǎn)眉懷孕這件事，歐陽(yáng)沒(méi)有一點(diǎn)明顯的情緒。好像這是他預(yù)料中的事。遠(yuǎn)眉懷孕兩個(gè)月時(shí)，歐陽(yáng)請(qǐng)了一天假，陪遠(yuǎn)眉去婦產(chǎn)醫(yī)院做了檢查。檢查結(jié)果，胎兒各項(xiàng)指標(biāo)均屬正常。歐陽(yáng)臉上才微微露了一點(diǎn)笑容，雖然一現(xiàn)即逝，但還是被遠(yuǎn)眉捕捉到了。那天，北京的天氣出奇的晴朗，陽(yáng)光明媚。遠(yuǎn)眉覺(jué)得，歐陽(yáng)的笑容比陽(yáng)光還要燦爛。

生下他吧。歐陽(yáng)說(shuō)。鏡片后面的眼睛，閃過(guò)一絲乞求。

那天從婦科醫(yī)院回來(lái)，歐陽(yáng)一直陪遠(yuǎn)眉坐在客廳沙發(fā)上，給遠(yuǎn)眉剝了好多開(kāi)心果和非洲楊桃。然后，沉默著，微笑。他的笑容暖洋洋的，像漾在陽(yáng)臺(tái)上的陽(yáng)光。后來(lái)，歐陽(yáng)又鉆進(jìn)廚房，做了一份遠(yuǎn)眉喜歡吃的香椿雞蛋羹。第二天，歐陽(yáng)去了學(xué)校，便再也沒(méi)有回來(lái)。他在電話(huà)里說(shuō)，課業(yè)忙，他得住學(xué)校宿舍。走前，他給遠(yuǎn)眉留下一張銀行卡，上面有足夠的錢(qián)來(lái)供應(yīng)遠(yuǎn)眉和同同的日常生活。他還給遠(yuǎn)眉留下了一本《怎樣調(diào)理孕婦生活》的小冊(cè)子，上面被他用紅筆劃了很多道道兒，提醒遠(yuǎn)眉，那是重要條目。他大概忘了遠(yuǎn)眉是不識(shí)字的，對(duì)于遠(yuǎn)眉，這本小冊(cè)子毫無(wú)用處。偶爾，遠(yuǎn)眉還會(huì)收到他讓人送來(lái)的新鮮水果，和各種營(yíng)養(yǎng)品。

每天，遠(yuǎn)眉送同同去幼兒園回來(lái)，獨(dú)自守著偌大的房子。這時(shí)候，是遠(yuǎn)眉最孤獨(dú)的時(shí)候。懷孕之前，家里是有一條叫“豆子”的小狗的，懷孕之后，豆子被歐陽(yáng)送了人。除了魚(yú)缸里金魚(yú)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地游來(lái)游去，偌大房間里，再?zèng)]有一件會(huì)動(dòng)的物件。遠(yuǎn)眉實(shí)在無(wú)聊時(shí)，便從客廳到寢室，反復(fù)踱步。更多的時(shí)候，遠(yuǎn)眉會(huì)坐在歐陽(yáng)那張大床上，回憶那個(gè)夜里，她和歐陽(yáng)如何慌張著纏綿。床頭柜上，放了一個(gè)描金鏡框，鏡框里鑲嵌著歐陽(yáng)和他太太的合影。照片上的歐陽(yáng)，凝視著遠(yuǎn)眉，安靜地笑。這個(gè)時(shí)候的遠(yuǎn)眉，才曉得是多么的想他。無(wú)數(shù)次，遠(yuǎn)眉拿起話(huà)筒，想問(wèn)問(wèn)住在學(xué)校的歐陽(yáng)還好嗎，但最終，她還是放下了話(huà)筒。慢慢地，慢慢地，那么不情愿。照片上，歐陽(yáng)太太怒視著她。那完全是多年前，在后梁小學(xué)朽窗前跟她對(duì)視的目光。遠(yuǎn)眉的手，下意識(shí)護(hù)住腹部，心中掠過(guò)一絲悲涼……

北京的秋天，陽(yáng)光澄澈，空氣新鮮。遠(yuǎn)眉喜歡去四惠步行街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。步行街的孕嬰商店，是遠(yuǎn)眉喜歡光顧的地方。她從一家孕嬰店，到另一家孕嬰店，樂(lè)此不疲。那天，遠(yuǎn)眉剛剛走進(jìn)一家孕嬰店，就發(fā)現(xiàn)了歐陽(yáng)——當(dāng)然，歐陽(yáng)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)眉。歐陽(yáng)小心翼翼地推著一輛輪椅。輪椅上的女人，居然是他太太！遠(yuǎn)眉驚了一下，躲到貨架后面仔細(xì)窺視。沒(méi)錯(cuò)，那個(gè)女人就是歐陽(yáng)太太。她的腿呢？那么漂亮的腿呢？

歐陽(yáng)將女人推近柜臺(tái)。他們?cè)谀抢锱d高采烈地挑選了一陣。最后，滿(mǎn)意地選了一件白底藍(lán)碎花的孕婦衫，和幾件奶白色純棉嬰兒服。然后，出了孕嬰店。

街上陽(yáng)光厚重起來(lái)，極具質(zhì)感，宛若一匹柔軟的布帛，鋪鋪展展。微風(fēng)乍起，吹起浩浩的紋路。遠(yuǎn)眉遠(yuǎn)遠(yuǎn)尾隨著，直至一棟住宅樓前。原來(lái)歐陽(yáng)沒(méi)有住學(xué)校宿舍，太太也沒(méi)有去國(guó)外，他們一直住在這里。

但是，遠(yuǎn)眉仍然不愿相信她看見(jiàn)的一切。她為自己“看走眼”找了一萬(wàn)個(gè)理由，比如那時(shí)候恰有一陣風(fēng)刮過(guò)來(lái)，風(fēng)里又恰有一顆沙粒，沙粒瞇了她的眼睛，她淚眼模糊，一切都看走了眼……

第二天，漂亮的孕婦衫和嬰兒服被人送到了歐陽(yáng)家。

還有什么疑問(wèn)么？

遠(yuǎn)眉決定離開(kāi)歐陽(yáng)家。她讓同同撥通了歐陽(yáng)的電話(huà)。她在電話(huà)里跟歐陽(yáng)平靜地說(shuō)，我在孕嬰店看見(jiàn)你們了……你騙了我……我走了，別去找……

后來(lái)遠(yuǎn)眉娘說(shuō)，那根胳膊粗的棗木棍子，是專(zhuān)門(mén)給遠(yuǎn)眉備著的，一直放在隨手可取的地方。遠(yuǎn)眉娘牙都咬碎了，發(fā)誓在遠(yuǎn)眉還鄉(xiāng)時(shí)，打折她一條腿。遠(yuǎn)眉還鄉(xiāng)那天，山里下著小雨，衣服都淋濕了，緊緊貼在身上。那肚子，便愈發(fā)顯著鼓凸，明眼人一看，便知是懷了娃兒的。遠(yuǎn)眉娘手里的棍子高高舉起來(lái)，一眼瞄見(jiàn)遠(yuǎn)眉的肚子，才遲疑了，沒(méi)有落下。遠(yuǎn)眉手護(hù)著肚子，給娘跪下，說(shuō)，娘，別傷著我的娃兒。娘就哭了，當(dāng)啷一聲扔了棍子，死丫頭，你這是給自己走絕路哇！你揣了個(gè)娃兒，誰(shuí)還愿要你呢？

過(guò)了兩天，樹(shù)根來(lái)找遠(yuǎn)眉。樹(shù)根說(shuō)，遠(yuǎn)眉，我要你。遠(yuǎn)眉說(shuō)，我懷著別人的娃兒。樹(shù)根說(shuō)，拴我槽頭，就是我的驢。

話(huà)雖粗點(diǎn)，遠(yuǎn)眉還是被感動(dòng)了。便嫁了。沒(méi)有嫁妝。什么都沒(méi)有。遠(yuǎn)眉帶過(guò)去的，只有肚子里的孩子。不過(guò)，這倒是遂了娘的意。從一開(kāi)始，娘就愿意遠(yuǎn)眉嫁給樹(shù)根。娘喜歡樹(shù)根上山干活有把子蠻力。經(jīng)了這幾年世事，因果倒是沒(méi)有錯(cuò)。所以，遠(yuǎn)眉出嫁那天，娘還是真心實(shí)意地掉了些眼淚。

過(guò)了半年，娃兒生下，男的，遠(yuǎn)眉給取了名，叫山子。

又過(guò)了半年，遠(yuǎn)眉的心就吊了起來(lái)。山子不會(huì)哭，也不會(huì)爬，只是一味地憨笑。遠(yuǎn)眉把娘請(qǐng)過(guò)來(lái)端詳。娘說(shuō)，這娃兒不太正常呢。我養(yǎng)了你和娃蛋兩個(gè)，七個(gè)月光景，早滿(mǎn)炕爬了。遠(yuǎn)眉抱山子去了縣里醫(yī)院?？h里醫(yī)院說(shuō)，你們?nèi)ナ欣镝t(yī)院看看吧。去了市里醫(yī)院，又說(shuō)，去北京吧……遠(yuǎn)眉曾想，這一生都不再去北京的。不經(jīng)意間想起北京，遠(yuǎn)眉心都要疼上一陣。山子有病，卻是不得不去的。她進(jìn)京的車(chē)站，恰好是四惠。走在四惠車(chē)站高高的天橋上，遠(yuǎn)眉下意識(shí)地朝西面那片樓群望了一眼，又趕忙把目光收回，心，卻還是狠狠地疼了一下。

北京的醫(yī)生說(shuō)，山子這病叫腦癱，也叫“星期天嬰兒”。啥叫星期天嬰兒？這回，遠(yuǎn)眉多問(wèn)了一句。醫(yī)生說(shuō)，男人和女人星期天節(jié)假日酒后同房懷孕，產(chǎn)下的孩子，智能低下，呆笨，甚至成為白癡……你們最好去兒童醫(yī)院瞧瞧……遠(yuǎn)眉清楚地記得，那天是星期天，他們聽(tīng)音樂(lè)會(huì)回來(lái)，歐陽(yáng)喝掉整整一瓶白酒，醉得一塌糊涂。

不瞧了。遠(yuǎn)眉固執(zhí)地說(shuō)。

癡就癡吧。樹(shù)根說(shuō)。

懷著娃時(shí)，遠(yuǎn)眉不許樹(shù)根動(dòng)她，樹(shù)根就不動(dòng)。生過(guò)娃兒，遠(yuǎn)眉想讓他動(dòng)了，他仍是不動(dòng)。遠(yuǎn)眉就捉了那物件，捏捏，軟塌塌的。怎么回事？樹(shù)根說(shuō)，小時(shí)候，他去后梁摘野酸棗，失了腳，摔到崖下。摔的是腦袋，壞的卻是那物件，多少年沒(méi)硬朗過(guò)的。黑暗中，遠(yuǎn)眉苦笑了一下。好在樹(shù)根有的是力氣，可以上山下地，養(yǎng)活遠(yuǎn)眉和山子。山子雖然癡了一點(diǎn)，不過(guò)呢，也算是寶了，惟一的，以后也不會(huì)再有第二個(gè)。

日子平靜下來(lái)。樹(shù)根每天上山下地，遠(yuǎn)眉呢，在家里侍弄山子，閑暇時(shí)，編些蟈籠，讓樹(shù)根擔(dān)去西水鎮(zhèn)出售。也是有一搭沒(méi)一搭的營(yíng)生。遠(yuǎn)眉編蟈籠的手藝是祖?zhèn)鳌＿h(yuǎn)眉太爺爺那一輩兒，編織的蟈籠，是擔(dān)到京城去賣(mài)的，連皇宮里也能看得見(jiàn)的。

慢慢地，山子長(zhǎng)大了。卻隨了樹(shù)根，粗壯，健康。

有一年春天，野酸棗花開(kāi)滿(mǎn)后梁的季節(jié)，歐陽(yáng)來(lái)了。那時(shí)候，遠(yuǎn)眉坐在院子里，專(zhuān)心致志地編織著蟈籠。山子剛剛將一只編好的蟈籠丟到柴房回來(lái)。歐陽(yáng)把眼鏡擦了又擦。當(dāng)他確定眼前這個(gè)孩子和他的同同，有著某種神似之后，深深俯下身，給遠(yuǎn)眉鞠了一躬。遠(yuǎn)眉說(shuō)，你什么意思？歐陽(yáng)說(shuō)，謝謝你把孩子養(yǎng)了這么大。遠(yuǎn)眉說(shuō)，娃兒是我一個(gè)人的，跟你沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。

那天從早晨開(kāi)始，山里飄了一層薄霧，一切景致都朦朧不辨。后梁上的酸棗花，在薄霧里顯得模糊而憂(yōu)傷。歐陽(yáng)說(shuō)，遠(yuǎn)眉，我給你講一個(gè)故事吧——他山外話(huà)講得依舊那么輕慢悠揚(yáng)。遠(yuǎn)眉一下子就想到了當(dāng)年后梁小學(xué)的年輕教師。她編織蟈籠的手，慢慢停下，抬起眼的時(shí)候，已然含滿(mǎn)淚花……

歐陽(yáng)說(shuō)，那個(gè)實(shí)習(xí)老師離開(kāi)后梁之后，回到北京，留校任教。當(dāng)年與女友成婚，次年有了寶寶。寶寶的誕生，給小夫妻的生活增添了莫大的樂(lè)趣。然而生活中，總是有不測(cè)的事情發(fā)生。寶寶兩周時(shí)，出現(xiàn)了一些癥狀，經(jīng)醫(yī)院診斷，患有先天性腎病。這種病發(fā)展到最后是嚴(yán)重的腎衰竭，危及生命。必須在恰當(dāng)?shù)哪挲g實(shí)施腎臟移植手術(shù)。可寶寶的血型是稀有血型。RH。也就是說(shuō)，像平常那樣等候腎源，是一種毫無(wú)希望的事。另一種辦法，是再生一個(gè)血型一樣的寶寶。令人絕望的是，妻子這時(shí)候不幸遭遇了一場(chǎng)車(chē)禍，雖然保住性命，但是成了嚴(yán)重殘疾，截去了雙腿，整個(gè)生殖系統(tǒng)也遭受了嚴(yán)重創(chuàng)傷，子宮被摘除。就讓寶寶的生命，慢慢地被惡疾吞噬嗎？他們覺(jué)得對(duì)不起寶寶。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他們被自責(zé)殘酷地折磨著。他們那么愛(ài)寶寶，為了讓寶寶活下去，想盡了一切辦法……借腹生子，這個(gè)想法看上去有些荒唐，有點(diǎn)齷齪，有點(diǎn)失德，但已是天涯絕路。為了寶寶生命的延續(xù)，他們只能背負(fù)沉重的道德包袱，硬著頭皮，背負(fù)世人的指責(zé)……他們想到了一個(gè)善良的山村小姑娘。于是，在菜市場(chǎng)的一次邂逅中，他婉轉(zhuǎn)地經(jīng)由另一個(gè)人，向那個(gè)山村姑娘發(fā)出了邀請(qǐng)……

說(shuō)到這里，歐陽(yáng)咳了幾下。他把眼鏡摘下來(lái)，機(jī)械地擦拭。然后，四處打量。他想找點(diǎn)水來(lái)潤(rùn)潤(rùn)干渴的嗓子。院子里除了那幾捆用來(lái)編織蟈籠的荊條，什么都沒(méi)有。于是，他舔舔被山風(fēng)吹干的嘴唇，繼續(xù)他的講述。

自然，他們成功了。那個(gè)善良的山里姑娘懷孕了。經(jīng)醫(yī)院檢查，胎兒各項(xiàng)發(fā)育指標(biāo)基本正常。他請(qǐng)求她把這個(gè)私生子生下。其實(shí)，他也知道她一直喜歡著他，即使沒(méi)有他的懇求，她也會(huì)生下這個(gè)孩子……他心里充滿(mǎn)了自責(zé)，不敢與她朝夕面對(duì)，于是，謊稱(chēng)工作忙，住學(xué)校宿舍，暗地里和殘廢妻子住到了另一個(gè)地方……一切都是騙局……無(wú)數(shù)個(gè)夜里，他和妻子相擁而泣，各自在心里默默說(shuō)著對(duì)不起，可不知究竟說(shuō)給誰(shuí)，誰(shuí)更有資格來(lái)承受這聲對(duì)不起……

歐陽(yáng)臨走，留下了一個(gè)電話(huà)號(hào)碼。這個(gè)電話(huà)號(hào)碼寫(xiě)在一張字條上，在遠(yuǎn)眉無(wú)數(shù)次的折展中，變得字跡模糊。

遠(yuǎn)眉做出那個(gè)決定之后，領(lǐng)著山子爬上了后梁。這時(shí)候已是秋天，滿(mǎn)梁的酸棗花孕育出通紅的野酸棗。遠(yuǎn)眉和山子站在朽窗前。遠(yuǎn)眉說(shuō)，你爹他曾在這里教過(guò)書(shū)，說(shuō)一口好聽(tīng)的山外話(huà)。山子將一顆野酸棗填進(jìn)嘴里，說(shuō)，瞎說(shuō)呢，我爹是個(gè)賣(mài)蟈籠的嘛——娘，我爹啥時(shí)候去西水鎮(zhèn)賣(mài)蟈籠呢？

責(zé)任編輯：段玉芝