陳紙

是主任把消息帶進(jìn)辦公室的。記得那一天是三月的一個(gè)早晨，透過(guò)落地窗玻璃，大樓外面的南湖一覽無(wú)遺，坦蕩無(wú)比。眼睛隔著窗玻璃，看見(jiàn)外面的葉子左右搖擺、上下翻動(dòng)，在向大張招手。

以前，大張好像從未把它當(dāng)做真正的存在，它在他眼前，不是障礙，也感覺(jué)不到什么障礙。只有想從這里跳出去自殺才會(huì)覺(jué)出是障礙呢——大張盯著主任的臉，莫名地想。

主任說(shuō)：這段時(shí)間不要隨便出去采訪。如果非要出去，也不要走出譚城，而且要向我匯報(bào)，我要向總編請(qǐng)示。

一只叫不出名的蟲子在玻璃面前急飛，大張剛想喊一句什么，“咚——”那只蟲子撞在了玻璃上。大張急忙擰緊臉上的肌肉，閉上了雙眼。沒(méi)那么嚴(yán)重吧？大張想了一下，睜開眼睛，不見(jiàn)了，那只蟲子，那只蟲子不見(jiàn)了。

但愿它飛出去了。大張一邊想，一邊急速地站起身，朝洗手間沖去。

從里面出來(lái)，他才有時(shí)間特別留意到，這個(gè)時(shí)候，洗手間對(duì)面的正前方、左左右右的辦公室空前熱鬧了起來(lái)。大張從未見(jiàn)過(guò)在這個(gè)時(shí)段、每間辦公室里都有這么多人。大家似乎都站著，嘴巴不停地動(dòng)著，一邊動(dòng)著，一邊還不時(shí)地轉(zhuǎn)頭往外看著。大張很想走進(jìn)去聽聽，聽聽他們到底在說(shuō)什么，到底在爭(zhēng)什么，或者，到底在討論什么。但他發(fā)現(xiàn)，從時(shí)政要聞部辦公室、社會(huì)新聞部辦公室，到經(jīng)濟(jì)新聞部辦公室、文體新聞部辦公室……每間辦公室的門都是關(guān)住的。門，都是玻璃門，外面看，很透明，外面聽，卻不可能。門一關(guān)，意味著有重要的事，就不方便進(jìn)去了。

這在以前是很少有、很少見(jiàn)的，有，也是每個(gè)星期一、三、五下午四點(diǎn)開編前報(bào)稿策劃會(huì)時(shí)才有。即使是開編前報(bào)稿策劃會(huì)，也是不關(guān)門的。大張一想，腳步往靠水泥墻的位置微微退了一步，側(cè)著眼睛，看著玻璃那邊的各間辦公室。

大張繞著圓形的走廊逛了一圈。一邊是玻璃墻，一邊是水泥墻。他像一條魚，在圓形的管道里游蕩。大張低下頭，笑了一下，到了自己的辦公室——機(jī)動(dòng)新聞部。

所謂“機(jī)動(dòng)新聞”，就是報(bào)料新聞。值班記者接到熱線投訴，馬上會(huì)根據(jù)報(bào)料內(nèi)容、緊急情況、發(fā)生地段，即時(shí)調(diào)度記者，趕赴現(xiàn)場(chǎng)采訪。機(jī)動(dòng)新聞部的記者有個(gè)特稱，叫“機(jī)動(dòng)記者”，機(jī)動(dòng)記者比其它部的記者自由，但也更緊張。平時(shí)，他們雖然可以不到報(bào)社坐班，但坐在家里也不心安，隨時(shí)有采訪任務(wù)，隨時(shí)要出發(fā)。有時(shí)，半天一天接不到一個(gè)通知采訪電話，又閑得發(fā)慌，怕完不成每月的基本任務(wù)。但大張很喜歡這個(gè)工種，覺(jué)得社會(huì)接觸面廣，認(rèn)識(shí)九流三教、各行各業(yè)的人，能開闊眼界，增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。

今天早上，主任一個(gè)電話，通知趕緊到辦公室來(lái)，整個(gè)機(jī)動(dòng)新聞部十三人全部到齊時(shí)，已是九點(diǎn)半了，但大家還是覺(jué)得太早，從沒(méi)這么早上班，換成往日，這會(huì)兒正貓?jiān)诒桓C里打鼾呢。

大家嘰嘰喳喳，哈欠連連，都說(shuō)昨晚采訪很晚、寫稿很晚、睡覺(jué)很晚，這么早趕過(guò)來(lái)，沒(méi)睡好。何況，這時(shí)節(jié)正是人間三月天呢，春芽萌動(dòng)，萬(wàn)物復(fù)蘇，花香熏人，氣溫適宜，不多點(diǎn)時(shí)間躲在被窩里，多浪費(fèi)??？

主任宣布完采訪紀(jì)律，有點(diǎn)神秘地問(wèn)大家：虧你們是眼觀六路、耳聽八方的記者，就沒(méi)覺(jué)得這幾天驟然緊張的氣氛？接著，他收了神秘的口氣，像平時(shí)一樣，又拉長(zhǎng)了語(yǔ)調(diào)，說(shuō)：再重申一次，這可不是說(shuō)著玩的啊，一定要嚴(yán)格執(zhí)行。而且，發(fā)現(xiàn)周圍的人群、包括自己的親朋好友，有咳嗽發(fā)燒癥狀，一定要警惕，最好動(dòng)員他到醫(yī)院就診。如果確定是那種病，醫(yī)院就會(huì)采取措施。千萬(wàn)不要掉以輕心呀，真的不是說(shuō)著玩的呀，千萬(wàn)不要拿生命開玩笑。我也是剛剛開會(huì)聽總編說(shuō)的，總編也是剛從上面參加會(huì)議回來(lái)、馬上召開緊急會(huì)議傳達(dá)下來(lái)的?？偩庍€特別強(qiáng)調(diào)：不要去專門收治發(fā)熱、咳嗽病人的醫(yī)院采訪。報(bào)社最近會(huì)安排專人去采訪，采訪人員要經(jīng)過(guò)身體檢查，還要報(bào)市委宣傳部及上級(jí)衛(wèi)生部門特批，如有決心，大家可以先報(bào)名。

空氣越來(lái)越濃重，濃重成巨大的漩渦，攪動(dòng)了起來(lái)，像一根粗大的繩子，蛇形扭動(dòng)，在辦公室上空，在辦公室卡式的桌子前后，在桌子與桌子之間狹長(zhǎng)的走道上，翻滾著身子，向辦公室的每個(gè)人匍匐而來(lái)。

大張?jiān)俅位氐睫k公室。他覺(jué)得喉嚨有點(diǎn)生澀，鼻子里的氣息好像被什么力量吸附而去。他仰了一下頭，甩了兩下脖子，站了起來(lái)，在主任的注視下，從他自己的辦公桌走到辦公室玻璃門邊。主任坐在放于玻璃門左側(cè)的一張長(zhǎng)椅上，他見(jiàn)大張向他走來(lái)，腳步有點(diǎn)凌亂，一只腳的腳尖碰上了一只腳的腳跟。主任站了起來(lái)，腳步向門口移動(dòng)。主任移動(dòng)的速度很慢，甚至感覺(jué)不到他是往哪個(gè)方向移動(dòng)。

主任的身材高大寬廣，大張一下子就看不到了那條若有若無(wú)的門縫，他不敢看主任的臉，他本能地往門前后撤，他在其他同事的注目下，本能地向主任的身軀靠近。他想讓生澀的喉嚨潤(rùn)滑一下，也想讓現(xiàn)場(chǎng)濃黑扭動(dòng)的空氣稀釋起來(lái)，他推動(dòng)了一下肺部，用力彈跳了兩下，他忙捂住嘴巴，但是，兩聲悶響還是縈繞在辦公室的上空。

大張看見(jiàn)同事們都用奇怪的目光看著他，這種目光讓大張覺(jué)得很奇怪，他甚至看見(jiàn)劉祖德用眼神在同事們之間傳遞著什么。大張?jiān)谶@個(gè)人身上停留了兩三秒鐘，然后，把目光放在主任身上，他見(jiàn)主任僵在那里，然后，又把目光僵硬地甩到他身上。大張把主任的目光接住，遞還給主任。主任僵硬了三四秒鐘，盯著大張說(shuō)：我再重申一遍，真的真的不是鬧著玩的啊……

大張?jiān)僖淮未蟛經(jīng)_出了辦公室，其他同事走得都很慢，當(dāng)電梯到層時(shí)，他們剛好趕到。大張摁了電梯，電梯門開時(shí)，大家卻走得都比大張快。他們側(cè)著身子，把自己壓扁了，從大張的左邊右邊，跑進(jìn)了電梯里。大張拍了一下劉祖德的肩膀，劉祖德像彈簧一樣，跳了起來(lái)。他沒(méi)想到劉祖德的反應(yīng)這么夸張，他忙將手收回，他像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，他低下頭，此時(shí)，他希望電梯快點(diǎn)下去，他希望今天還能完成一條熱線報(bào)料采訪，他希望明天的報(bào)紙上，還有他的名字。

街上的空氣似乎與往日沒(méi)兩樣，照樣若有若無(wú)，只有揚(yáng)起的灰塵及尾氣感覺(jué)到確實(shí)有風(fēng)。風(fēng)在空氣中推動(dòng)著空氣，使空氣與空氣之間更加緊張、更加急速地奔流。

“所有的醫(yī)務(wù)人員都不能回家，必須留在醫(yī)院里，不能見(jiàn)親人，隨時(shí)聽候調(diào)遣?！薄懊總€(gè)人都要勤洗手，家里、單位和其他公共場(chǎng)所要定時(shí)噴灑消毒水空氣清新劑?！薄按蚬ふ咝柙诩亦l(xiāng)當(dāng)?shù)蒯t(yī)院主動(dòng)觀察半個(gè)月，如果沒(méi)有咳嗽和發(fā)燒癥狀，方可回家。”大張看見(jiàn)家里的電視機(jī)里，主持人不停地重復(fù)著這些話。如果不是因?yàn)樗€有幾分耐看，他早換臺(tái)了。接著，畫面一轉(zhuǎn)，他見(jiàn)那位漂亮的女主持人，伸著一雙白藕似的手，放在水龍頭下，細(xì)密的水線，像白熾的光束，照耀著她的兩只手，兩只手相互纏綿，手掌與手腕交集著，一只手與另一只手，手掌與手腕，轉(zhuǎn)換。女主持一邊洗，一邊絮絮叨叨，長(zhǎng)流不息：應(yīng)該這樣洗，應(yīng)該這樣洗……

大張聽了兩遍，才發(fā)現(xiàn)他長(zhǎng)到三十三歲，以前竟然不會(huì)洗手，以前每一次洗手竟然都是錯(cuò)誤的，是對(duì)自己的健康嚴(yán)重不負(fù)責(zé)任。說(shuō)白了，他之所以走到今天，很多次生病，可能都與他不會(huì)洗手有關(guān)。因?yàn)橄词?，他開始對(duì)那位女主持人刮目相看，像母親一樣看待，像幼兒園的阿姨一樣看待；因?yàn)橄词?，他認(rèn)識(shí)了一位生活小百科欄目的女主持人，這位名不見(jiàn)經(jīng)傳的女主持人，刺青似的，烙印在了他心里。接著，他有點(diǎn)責(zé)備母親與幼兒園的阿姨。

大張都能背誦那些臺(tái)詞了，女主持人還在說(shuō)；她的雙手都洗脫一層皮了，還放在水龍頭下。

大張沖到電視機(jī)下方的立柜旁，拿起電話，對(duì)主任說(shuō)：讓我去參加赴醫(yī)院的特別采訪吧！

主任那邊的聲音，像有人在他的整張臉上裹了一層厚厚的紗布，還糊上了一層漿糊。大張把話筒往耳朵緊貼了一層，想擠破對(duì)方的紗布和漿糊，他感覺(jué)到了耳朵軟骨的隱隱作痛。他終于聽清了對(duì)方的話語(yǔ)：昨天你不是說(shuō)你愛(ài)人的身體不舒服，你要照顧嗎？大張說(shuō)：估計(jì)她不會(huì)有什么大問(wèn)題。主任停了三四秒鐘，話語(yǔ)如鋼絲，又焊接上了：一定要去醫(yī)院看看，不像往常，拖一拖就好了。大張說(shuō)：她不想去。主任說(shuō)：不想去也得去！停了五六秒鐘，主任問(wèn)：發(fā)燒嗎？大張說(shuō)：不發(fā)燒，說(shuō)就是頭痛。主任說(shuō)：不發(fā)燒就好，馬上到報(bào)社來(lái)吧，帶上兩張照片，辦證用。

大張放下電話，分不清是高興、激動(dòng)，還是不安和恐慌。他在電話機(jī)前徘徊了兩趟，他想了想，走到一間房門前，他確定要進(jìn)去，他抬起了手，他確定要推，但手觸到門板的那一剎那，五個(gè)手指卻彎曲了，勾成了問(wèn)號(hào)的樣子。

他側(cè)過(guò)身，歪過(guò)頭，往大廳的沙發(fā)上看去。他看見(jiàn)保姆劉小花早把目光盯在了他身上。她的目光是成倍放大的，她平時(shí)像林憶蓮似的小眼睛，此時(shí)卻把整個(gè)眼珠暴突了出來(lái)，仿佛一不小心，就會(huì)從眼眶中滾落到地上。劉小花的眼神讓他覺(jué)得自己的手抬起來(lái)是一種莫大的冒犯和冒險(xiǎn)，他與劉小花的目光在對(duì)視中凝化成了一層白白的冰霜。

還是大張最先讓眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)了起來(lái)，空氣“丁當(dāng)”了一下，劉小花扭了一下屁股，瘦得像捆柴似的腰身微微抖了一下，然后，又回歸了靜止，她把身子又坐直了。大張向她微微招了一下手，他的手招動(dòng)了她的頭，她的頭扭向坐在她身旁的大張的兒子——6歲的小張。

6歲的小張，狹長(zhǎng)的臉龐，把一頭硬硬的頭發(fā)直往上擠，擠成了根根豎立的針刺。此時(shí)，客廳里，燈光是一片嘹亮的灰白，6歲的小張像一條刺猬一樣，蜷縮在沙發(fā)的角落，他那個(gè)角落就是大廳的角落，他把大廳的角落擠成了一團(tuán)灰黑，他的雙腳與身子擠在一起，一件長(zhǎng)長(zhǎng)的T恤衫當(dāng)成了褲子，他整個(gè)只剩一截上半身。

只剩一截上半身的小張絲毫沒(méi)有察覺(jué)到父親大張與保姆之間的表情，他的表情全集中在他手中的電子游戲機(jī)上。那只剛好巴掌大的電子游戲機(jī)被他的雙手把玩著，此時(shí)正失聲尖叫，小張的臉部被五彩的光芒一閃一閃，好像每閃一下，他臉上的五官就扭動(dòng)一下，有的往左扭，有的往右扭；有的往下扭，有的往上扭；有的歪歪扭，有的往外扭，好像沒(méi)有一個(gè)器官是不動(dòng)的。他的包裹在T恤里的兩條腿，也在里面一拱一拱，T恤衫在無(wú)窮地夸大，又無(wú)窮地縮小，他屁股下的沙發(fā)在“吱嘎吱嘎”作響。

大張輕輕地叫喚了一聲“小張”，小張頭也沒(méi)抬，好像無(wú)動(dòng)于衷。大張?zhí)岣吡藥追忠袅?，又喚了一聲“小張”，小張的身子劇烈地?fù)u晃了兩下，臉上的肌肉跟著扭動(dòng)了兩下，又不動(dòng)了。大張把眼神轉(zhuǎn)向坐在兒子小張旁邊的保姆劉小花，劉小花用胳膊捅了一下小張。小張把身子一甩，躲過(guò)劉小花的胳膊，眼睛仍盯著電子游戲機(jī)的屏幕。劉小花斜了小張一眼，然后，將目光投向大張，大張還在盯著劉小花，改用嘴了，他用嘴朝小張努了努。劉小花改用手了，她用手不輕不重地推了一下小張。小張“嗯”了一下，眼睛仍看著電子游戲機(jī)。劉小花說(shuō)：小張，你爸叫你。這話大張聽到了，小張沒(méi)聽到。此時(shí)，小張沒(méi)有耳邊風(fēng)，只有激烈的打斗聲。

大張突然大喊了一聲：劉小花，叫你來(lái)你會(huì)死啊？劉小花的眼珠子被罵得大大的，她側(cè)身狠狠瞪了小張一眼，極不情愿地站起身，朝大張走來(lái)。

大張對(duì)著劉小花，朝身邊的房門努了努嘴。劉小花看了看大張，大張又朝房努了努嘴，劉小花確定了，她抬起手，想了兩三秒鐘，看著大張，小心推開門。門開了，劉小花卻不先進(jìn)去，而是側(cè)過(guò)身子，讓大張進(jìn)去。大張也側(cè)過(guò)身，瞪了劉小花一眼，才側(cè)著身擠進(jìn)了房間。

房間里比大廳暗了很多，僅有的一扇窗，被花色的簾子遮著，房間里是深深淺淺黑白花。白色地板瓷磚反射的冷清的凉光從腳底往上涌，大張輕手輕腳，向房間中央的一張床走去，他感覺(jué)凉光吹到了白色的蚊帳上，微微顫抖。

大張站在蚊帳旁兩三尺的地方，他想了三四秒鐘，又向床的位置挪動(dòng)了兩步，探過(guò)身子，往前傾了一下，剛要說(shuō)句什么，劉小花搶先說(shuō)了一句：阿姨，還是去醫(yī)院看看吧。三天了呢，如果昨天就去，興許燒早就退了呢。大張接過(guò)話：老躺著也不是辦法，總是要面對(duì)的。四五秒鐘，蚊帳里傳來(lái)一句幽幽的聲音，像切成的一根根細(xì)針：你們出去，我沒(méi)事，躺躺就好。

劉小花一聽，連忙跑出房間。大張循著窗簾邊縫里透出的一層薄薄的光線，走到窗下的桌子里，翻找照片。

拿了照片的大張把房門輕輕掩上，徑直走到小張跟前，在兒子的肩膀上推了一下，說(shuō)：在家聽小花的話，少玩游戲，多看圖畫書。小張身子一側(cè)，雙手一抖，叫了一聲：“哎呀，差點(diǎn)！”大張見(jiàn)他耳朵里伸進(jìn)去一根線，便隨手一扯，把一句尖利的聲音也順便扯了出來(lái)：別玩了！你媽病了你不知道嗎？幼兒園為什么放假你知道嗎？你的耳朵為什么聾了你知道嗎？天塌下來(lái)了你知道嗎？小張一邊惘然地仰著頭，看著臉部扭曲的大張，一邊往大張的手里去奪耳麥。大張緊緊地攥著那根柔軟而又堅(jiān)硬的線，低著頭怒視著兒子。兒子小張這會(huì)兒卻一臉的平靜，他的眼里只有電線，他扯住父親大張手掌里漏出的一段電線，不輕不重地拉了兩下，好像是試探，又好像有點(diǎn)膽怯。他見(jiàn)父親絲毫沒(méi)有放松的意思，便放棄了努力，搶先放了手，放了手的小張，將雙腿縮得更緊，雙手全力地握在電子游戲機(jī)上，又全心全意地玩了起來(lái)。